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UMH. 


Écrire  sur  Paris  pourrait ,  au  premier 
abord,  paraître  sinon  téméraire,  du  moins 
inutile.  On  possède  tant  d'ouvrages  qui  ont 
pour  but  cette  ville,  tant  d'écrivains  ont 
étudié  dans  toutes  ses  parties  la  grande  mé- 
tropole européenne,  que  venir  après  eux 
apporter  le  tribut  de  ses  observations  ferait 
présumer  ou  une  extrême  présomption  ou 
une  grande  folie.  Quelques  mots  suffiront, 
je  l'espère,  à  prouver  qu'il  n'en  est  point 
ainsi. 

Quand,  par  une  belle  nuit,  notre  regard 
se  porte  vers  l'immensité  du  ciel,  et  que 
nous  voyons  resplendir  au-dessus  de  notre 
tête  ces  milliers  de  mondes  qu'une  main 
invisible  dirige,  et  qui  nous  apparaissent 
comme  des  points  lumineux  dans  l'espace, 
cette  réflexion  bien  simple  ne  se  présente- 
t-elle  pas  parfois  à  l'esprit:  que  de  milliers 
d'écrivains  ,  depuis  des  siècles ,  s'occupent  à 
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étudier,  à  décrire  l'horizon,  sans  que  cet 
horizon ,  ce  ciel ,  soit  complètement  connu. 
Et  pourtant  rien  ne  change  là-haut  ;  tout 
reste  tel  qu'il  est  depuis  l'éternité,  tout  obéit 
à  des  lois  immuables  de  gravitation.  Quel 
est  donc  l'homme  qui  pourrait  en  dire  au- 
tant de  Paris?  de  soutenir  que  le  Paris  du 
lendemain  sera  le  Paris  d'aujourd'hui?  que 
la  grande  cité  de  i83o  ressemble  à  celle  de 
1848?  Tout  change,  tout  meurt  et  renaît 
sous  une  forme  nouvelle  dans  cette  ville  ex- 
traordinaire, complétant  l'œuvre  du  passé, 
agrandissant  l'arène  de  l'avenir,  et  marchant, 
marchant  toujours!  —  Quelque  nombreux 
que  soient  les  ouvrages  sur  Paris,  l'observa- 
teur philosophe  trouvera  toujours  une  face 
nouvelle,  un  aspect  nouveau  à  décrire.  Et  si 
l'on  admettait  rriême  que  tout  fût  épuisé 
comme  tableau,  est-il  donc  vrai  que  la  ma- 
nière d'envisager  les  choses  soit  toujours  la 
même  ?  qu'un  homme  placé  dans  des  condi- 
tions favorables ,  faisant  son  étude  spéciale 
de  la  combinaison  et  de  l'enchaînement  des 
événements ,  ne  puisse  tirer  d'autres  con- 
clusions que  celles  de  ses  devanciers?  Ce 
serait  une  erreur  de  le  croire.  La  pensée 
humaine  ne  peut  être  ni  limitée,  ni  enfermée 
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clans  un  cercle  qu'elle  ne  doive  plus  jamais 
franchir.  Aussi  j'ai  la  conviction  que  mon 
ouvrage  ne  ressemble  en  rien  à  ceux  qui  ont 
paru  sur  ce  sujet  jusqu'à  ce  jour;  et,  si  par 
hasard  le  même  tableau  se  retrouve  sous 
ma  plume,  je  tâche  de  le  présenter  sous  un 
autre  point  de  vue  que  ceux  sous  lesquels  il 
a  été  présenté  jusqu'ici. 

Les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  Paris  sont 
de  deux  sortes  :  les  étrangers ,  qui  écrivent 
ordinairement  dans  leur  propre  langue  leurs 
relations  de  voyage,  et  les  écrivains  fran- 
çais qui  habitent  cette  ville.  Mais  les  pre- 
miers, hommes  quelquefois  de  beaucoup  de 
talent,  comme  je  le  dirai  au  chapitre  relatif 
à  ces  touristes,  ne  viennent  à  Paris  que 
pour  un  temps  limité,  six  mois  au  plus.  Us 
ne  voient  les  choses  que  superficiellement. 
Us  visitent  les  monuments,  assistent  à  quel- 
ques bals,  parcourent  les  spectacles,  et  avec 
ce  bagage  léger  vu  à  travers  le  prisme  de 
leurs  souvenirs  et  rassemblé  sous  l'influence 
de  leurs  compatriotes,  ils  écrivent,  en  re- 
tournant chez  eux,  lin  livre,  donnent  des 
notions  incomplètes,  souvent  très-fausses "j 
OU  racontent  des  anecdotes  recueillies  par- 
fois dans  les  boudoirs  et  d'une  authenticité 
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bien  contestable.  Les  écrivains  français,  au 
contraire,  s'appliquent,  par  une  étude  spé- 
ciale, à  décrire  les  types,  à  saisir  leur  côté 
original.  Us  brochent  sur  le  tout,  versent  à 
flots  leurs  piquantes  observations  assaison- 
nées d'infiniment  d'esprit,  et  en  font  des 
chefs-d'œuvre  de  gaieté ,  de  verve,  de  finesse. 
Mais  tout  cela  est  hors  de  portée  pour  l'é- 
tranger, et  même  pour  le  provincial.  C'est 
un  langage  à  part ,  que  comprennent  seu- 
lement les  initiés  aux  mystères  de  la  vie 
parisienne,  et  ceux  qui  vivent  dans  ce  dé- 
vorant tourbillon.  Pour  tous  les  autres,  ces 
trésors  d'esprit  sont  lettres  closes ,  comme 
il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  lisant  l'ad- 
mirable production  :  Les  Français  peints 
par  eux-mêmes. 

Je  me  suis  imposé  une  autre  tâche.  J'ai 
pensé  que,  pour  donner  une  idée  exacte  de 
Paris ,  il  ne  suffisait  pas  de  se  créer  une  spé- 
cialité ,  comme  dans  le  livre  que  je  viens  de 
citer;  ni  de  parcourir  en  touriste  cette  ville 
dans  tous  les  sens  pendant  quelques  semai- 
nes ;  mais  qu'il  fallait ,  par  un  long  séjour, 
par  une  étude  approfondie  de  ses  mœurs, 
de  ses  usages,  de  ses  institutions,  coordon- 
ner un  tout,  l'exposer  avec  simplicité,  mais 
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avec  vérité  ,  et  tirer  des  conclusions  morales 
et  politiques  de  ces  observations  ;  qu'il  fal- 
lait vivre  aussi  de  la  vie  intellectuelle ,  con- 
naître les  hommes  d'élite  en  tout  genre, 
aller  au  fond  des  choses,  comparer  les  opi- 
nions les  plus  opposées ,  étudier  les  chefs 
de  tous  les  partis  ;  et ,  tournant  ensuite  le 
regard  sur  l'Europe,  chercher  des  assimi- 
lations ou  des  divergences  ;  puis ,  soit  par 
synthèse ,  soit  par  analyse ,  arriver  à  des 
conséquences  raisonnées  de  tout  un  système 
suivi  ou  à  suivre.  Paris ,  envisagé  sous  ce 
point  de  vue,  n'est  pas,  que  je  sache,  fait 
encore  comme  livre,  et  c'est  ce  que  je  tente 
de  faire  dans  l'ouvrage  que  je  présente  au- 
jourd'hui au  public  sous  le  titre  général  : 
Quinze  ans  a  Paris.  Ce  titre  seul  dit  assez 
clairement  que  les  études  contenues  dans 
ce  livre  ne  sont  pas  faites  au  pas  de  course 
et  superficiellement ,  mais  qu'elles'  sont  le 
fruit  de  longues  méditations,  d'un  travail 
assidu  ,  conçues  par  un  esprit  impartial  qui 
cherche  la  vérité  en  tout  et  partout. 

On  trouvera  dans  cette  première  série  de 
ma  publication,  contenant  l'ouvrage  :  Paris 
et  les  Parisiens,  quelques  parties  sur  les- 
quelles j'ai  légèrement  glissé.  Je  ne  les  ai 
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placées  ici  que  pour  compléter  le  tableau 
de  Paris,  et  lui  conserver  sa  couleur  locale; 
et  c'est  la  raison  pour  laquelle  ces  matières 
n'ont  été  qu'effleurées;  mais  j'ai  réservé, 
pour  les  séries  suivantes,  des  peintures  plus 
larges  de  ces  sujets.  Là,  j'ai  élaboré  avec 
soin  tout  ce  qui  est  d'une  haute  portée  pour 
l'avenir  du  pays  où  je  vis  depuis  seize  ans, 
et  que  j'aime  d'un  amour  sincère,  sans  ja- 
mais oublier  que  l'homme  d'Etat  et  l'his- 
torien doivent  juger  froidement,  que  l'en- 
thousiasme ne  doit  pas  voiler  la  vérité ,  et 
qu'il  vaut  mieux  pour  un  peuple  être  peint 
sévèrement ,  sérieusement  et  avec  estime , 
que  d'être  flatté,  adulé,  et  méprisé  au  fond 
du  cœur. 

Je  prie  mes  lecteurs  de  ne  pas  se  hâter  de 
me  juger.  Ils  verront,  dans  la  suite,  que  tout 
se  coordonne  dans  ma  publication,  que  rien 
d'essentiel  ne  sera  omis ,  que  je  raisonne  sur 
tout,  ne  prétendant  imposer  à  personne  ma 
manière  de  voir. 

Pascal  a  dit  avec  raison  :  ce  Le  moi  est 
haïssable,  »  et  j'aurais  désiré  employer,  en 
écrivant,  le  nous ,  qui  est  moins  tranchant 
et  plus  poli;  mais  j'avais  mes  motifs  pour 
adopter  cette  formule  d'expression.  Comme 


—  7  — 
dans  cette  publication  j'émets  des  opinions 
politiques  qui  me  sont  toutes  personnelles, 
et  qui  probablement  ne  seront  pas  du  goût 
de  tout  le  monde ,  car  elles  s'éloignent  sou- 
vent du  sentier  tracé  par  ses  préjugés  ,  et 
ne  caressent  pas  les  rêves  chimériques  ou 
l'amour-propre  de  la  multitude,  habituée  à 
condamner  d'avance  toute  opinion  qui  a  le 
malheur  de  ne  pas  être  la  sienne,  j'ai  craint 
que  le  lecteur  ne  se  trompât  en  supposant 
que  dans  ce  cas  le  nous  exprime  une  opinion 
collective  d'un  parti  auquel  je  serais  atta- 
ché ,  ou ,  surtout ,  celle  d'une  nationalité. 
J'ai  donc  préféré  assumer  toute  responsabi- 
lité sur  moi-même  ,  sauf  à  être  accusé  de  me 
servir  de  cette  forme  quelque  peu  absolue , 
plutôt  que  d'encourir  les  reproches  de  ceux 
qui,  ne  partageant  pas  mes  opinions,  pour- 
raient peut-être  se  croire  compris  dans  le 
mot  nous. 

Comme  dans  chaque  tableau  les  ombres 
sont  nécessaires  pour  foire  ressortir  l'éclat 
de  la  lumière  ,  je  ne  négligerai  pas  de  signa- 
ler quelques  maux  dont  Paris  et  la  France 
souffrent,  et  dont  il  serait  facile  de  se  dé- 
barrasser par  une  volonté  ferme  et  persévé- 
rante. —  Certes  ,  si  je  n'écoutais  que  la  voix 
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de  mes  prédilections ,  je  ferais  de  la  France 
un  pays  idéal  par  l'optimisme  que  je  vou- 
drais y  introduire  ;  mais  la  voix  de  la  cons- 
cience est  également  puissante  :  elle  m'or- 
donne d'être  fidèle ,  impartial  et  utile.  Utile 
surtout,  car  donner  des  notions  exactes  de 
ce  pays,  apprendre  aux  autres  peuples  à 
l'apprécier,  à  l'honorer,  à  l'aimer,  c'est  ser- 
vir dignement  la  France ,  et  reconnaître 
avec  gratitude  la  généreuse  hospitalité  de  la 
grande  nation. 
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INTRODUCTION. 


EN  ROUTE. 

Tout  homme  que  ses  affaires,  son  plaisir ,  ou 
quelque  autre  motif  appelle  à  Paris,  conviendra 
certainement,  s'il  est  de  bonne  foi,  que  Ton  ne 
peut  approcher  de  cette  ville  sans  une  sorte  d'é- 
motion ,  sans  un  frisson  fiévreux  de  curiosité  ;  et 
si  la  pensée  devance  l'espace,  si  elle  dévore  les 
distances  et  crée  mille  et  mille  tableaux  fantasti- 
ques qui  fascinent  l'imagination,  font  battre  le 
cœur  et  tiennent  l'esprit  dans  un  éveil  continuel , 
c'est  que  Paris  ,  ce  mot  magique  qui  retentit  par- 
tout, Paris,  cette  nouvelle  capitale  du  monde,  est, 
pour  un  homme  civilisé  et  réellement  digne  de  ce 
nom  ,  plus  qu'un  amas  de  pierres  plus  ou  moins 
bien  taillées,  plus  qu'une  agglomération  de  plu- 
sieurs milliers  d'individus  se  remuant  dans  le  cerclo 
de  leurs  propres  affaires.  En  effet,  il  est  impossi- 
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ble  pour  un  être  pensant,  ayant  la  connaissance  des 
événements  du  dernier  demi-siècle  ,  de  ne  pas  être 
frappé  de  tout  ce  que  Paris  présente  de  grandiose, 
et  de  ne  pas  se  dire  avec  l'univers  entier  :  «  C'est 
là  qu'est  le  berceau  de  cette  œuvre  de  géants  !  » 
—  Amour-propre  de  toute  nationalité  à  part ,  on 
est  forcé  de  convenir  que  Paris ,  en  tant  que  per- 
sonnification de  la  France,  est  le  centre  d'où  rayon- 
nent sur  le  monde  les  idées  les  plus  généreuses, 
les  plus  sociales,  les  plus  philosophiques  ;  qu'à  lui 
appartient  l'honneur  presque  exclusif  de  l'initiative 
de  tout  ce  qui  s'est  opéré  en  Europe  de  progrès 
réel,  de  tout  ce  qui  a  profité  à  la  civilisation  et  à 
l'humanité  ;  et  l'on  est  forcé  d'avouer  franchement 
que  la  nation  française,  par  la  force  des  choses,  est 
placée  à  la  tête  du  mouvement  social,  n'importe  où 
il  s'opère.  —  Certes,  aucun  pays  ne  manque  d'in- 
dividualités qui  jettent  un  vif  éclat  sur  sa  gloire  ; 
de  tout  temps  et  partout ,  il  y  a  eu  des  hommes 
exceptionnels  qui  ont  marqué  leur  passage  sur  la 
terre  en  laissant  une  trace  lumineuse  de  leurs  pen- 
sées ;  mais,  il  faut  dire  aussi  que  dans  aucun  pays 
la  constitution  politique  n'a  aidé  autant  qu'en 
France  au  développement  des  idées  généreuses  et 
des  conceptions  hardies.  Car  la  France,  c'est  la  pa- 
trie de  la  liberté  par  excellence ,  et ,  sous  ce  rap- 
port, c'est  un  pays  à  part. 
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I /Angleterre,  il  est  vrai,  a  devancé  le  monde 
entier  dans  la  conquête  des  franchises  constitution- 
nelles ;  elle  est  la  sœur  aînée  de  toutes  les  nations 
en  ce  qui  concerne  la  dignité  de  la  liberté  publi- 
que et  individuelle  ;  mais  l'Angleterre  ,  par  sa  po- 
sition géographique ,  par  sa  tendance  religieuse  , 
par  l'esprit  même  de  son  organisation  ,  n'a  jamais 
pu  imprimer  au  monde  cet  élan  universel  qui  con- 
duit vers  la  réalisation  du  plus  cher  des  biens  :  la 
liberté,  et  l'on  pourrait  dire,  avec  raison,  que  les 
Anglais  en  sont  les  possesseurs  jaloux.  Une  na- 
tion qui  ne  souffre  chez  elle  qu'une  liberté  relative, 
une  nation  qui  conserve  une  si  tranchante  démar- 
cation des  castes ,  dont  la  société  est  dominée  par 
des  préjugés  incompatibles  avec  les  modifications 
que  le  temps  apporte  dans  l'esprit  humain,  ne  sera 
jamais  une  nation  propre  à  aider  le  monde  dans  la 
marche  du  progrès  social ,  car  elle  aura  toujours 
une  crainte  sérieuse  pour  ses  propres  institutions; 
tandis  qu'en  France ,  le  problème  social  est  résolu 
au  profit  de  tous  :  la  propriété  est  divisée ,  les 
places  livrées  à  toutes  les  capacités  sans  acception 
<l<>  caste,  sans  aucun  privilège  qui  ne  puisse  de- 
venir l'apanage  de  tous,  la  vie  sociale  placée  sous 
l'égide  de  la  plus  large  tolérance.  La  France  doit 
donc  essentiellement  se  montrer  généreuse  envers 
les  autres,  d'autant  plus  qu'abstraction  faite  de 
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toute  propagande  de  principes,  sa  gloire,  sa  puis- 
sance ,  sont  à  ce  prix. 

Il  est  beau  ,  il  est  noble  pour  une  nation  de  se 
dire  :  «  Je  suis  grande  par  la  liberté  de  tous  !  — 
Et  quand  les  autres  États  cherchent  à  se  maintenir 
par  la  compression  de  tout  mouvement ,  de  tout 
progrès ,  moi  seule  je  puis  marcher  hardiment  vers 
le  but,  et  tracer  profondément  le  sillon  des  idées 
généreuses ,  applaudie  ,  imitée  par  les  peuples , 
respectée  par  les  gouvernements.  » 

C'est  plein  de  ces  pensées  que  Ton  approche  de 
Paris  ;  et,  je  le  demande,  quel  est  l'homme  capable 
de  résister  à  cette  émotion  si  naturelle  dont  j'ai  parlé 
plus  haut?  Quant  à  moi,  j'avoue  franchement  que 
je  me  suis  laissé  aller  à  ces  impressions  sans  ar- 
rière-pensée ,  en  saisissant  avidement  sur  la  route 
tout  ce  qui  pouvait  me  faire  connaître  Paris  et  la 
nation  française. 

Déjà  en  arrivant  à  Strasbourg,  cette  formidable 
forteresse  qui  commande  le  Rhin  ;  à  la  vue  de  ces 
nobles  couleurs  de  France  qui  flottaient  majestueu- 
sement au  faîte  des  édifices  publics ,  je  sentis  un 
véritable  orgueil  à  fouler  cette  terre  hospitalière , 
noble  asile  de  toute  infortune  patriotique,  espé- 
rance de  tous  les  opprimés.  Aux  vives  et  gaies  al- 
lures de  ce  peuple  alsacien  ,  hier  encore  germain, 
français  aujourd'hui,  on  devine  déjà  que  ce  peuple 
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a  la  conscience  de  sa  grandeur.  —  On  se  sent  là  à 
son  aise,  car  on  se  sent  fort;  on  se  sent  gai,  car  on 
se  sent  indépendant.  —  Salut,  noble  et  beau  pays 
de  France  ! 


Au  commencement  du  mois  de  juin  1832 ,  en- 
fermé dans  une  lourde  voiture  traînée  par  cinq 
chevaux  vigoureux ,  je  roulais  vers  Paris ,  mais 
pas  assez  vite  au  gré  de  mes  désirs.  J'avais  pour 
compagnons  de  route  un  capitaine  de  la  garde  na- 
tionale de  Saverne ,  marchand  de  bois  de  la  loca- 
lité, suivi  de  son  sergent...,  j'allais  dire  de  son 
commis  :  il  Tétait  en  effet;  —  un  jeune  sous-aide 
chirurgien  allant  en  congé;  une  dame  voilée  qui 
devait  s'arrêter  à  Nancy,  et  un  monsieur  moitié 
aveugle  et  aux  trois  quarts  sourd.  A  quelques  cen- 
taines de  mètres  de  la  ville,  on  admit  dans  l'inté- 
rieur une  jeune  fille  des  environs  d'Épernay.  Le 
capitaine  voulait  protester  contre  cette  augmenta- 
tion du  personnel,  qui  ne  devait  évidemment  profi- 
ter qu'au  conducteur;  mais  le  sous-aide  était  telle- 
ment mince,  la  jeune  fille  tellement  jolie,  et  la  dame 
voilée  occupait  si  peu  de  place  dans  son  coin , 
qu'il  se  rendit.  Quant  au  monsieur  sourd ,  il  ne 
voyait  ni  n'entendait  rien ,  mais  en  revanche  il 
promenait  bravement  ses  pieds  sur  ceux  do  ses 
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voisins ,  sans  entendre  les  exclamations  que  Ton 
poussait  quand  sa  large  semelle  rencontrait  quel- 
que cor  sensible. 

C'est  une  chose  curieuse  à  étudier  que  l'intérieur 
d'une  voiture  publique;  et  pour  un  observateur, 
qui  ne  laisse  échapper  aucun  incident  sans  en  tirer 
un  enseignement  utile ,  cet  intérieur  d'une  simple 
diligence  peut  passer  pour  un  monde  en  abrégé. 
—  Voyez  comme  chacun,  recevant  une  petite  por- 
tion de  place  dans  cette  enceinte,  cherche  à  s'ac- 
commoder le  moins  mal  possible.  — Voyez  comme 
chacun ,  selon  sa  nature ,  tâche  d'empiéter  sur  la 
propriété  de  son  voisin.  Comme  ces  coudes,  collés 
d'abord  le  long  du  torse,  s'en  éloignent  peu  à  peu, 
sondant  le  terrain  à  droite  et  à  gauche,  pour  plan- 
ter les  jalons  de  leurs  usurpations  prochaines;  — 
comme  les  genoux  s'écartent,  comme  les  jambes 
s'allongent ,  comme  les  yeux  prennent  la  hauteur 
des  épaules  des  voisins ,  pour  voir  sur  laquelle  on 
dormira  le  plus  commodément  dans  la  nuit.  Comme 
on  s'étudie ,  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  ceux-ci 
consentiront  à  l'application  de  cette  méthode  enva- 
hissante. Là  comme  partout,  les  petites  vanités  s'a- 
gitent :  chacun  cherche  à  se  donner  vis-à-vis  de 
ses  compagnons  un  vernis  de  supériorité.  On  tâche 
de  s'imposer  les  uns  aux  autres,  et  le  plus  habile 
ou  le  plus  hardi  réussit  toujours  à  faire  accepter 
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son  autorité,  pour  laquelle  ses  compagnons  forcés 
témoignent  plus  ou  moins  de  déférence  le  long  de  la 
route.  Bref,  prenez  trois  personnes,  enfermez-les 
dans  tel  espace  que  vous  voudrez  pour  un  temps 
donné,  il  arrivera  toujours  ceci  :  ou  l'un  d'entre 
eux  voudra  dominer  les  deux  autres ,  ou  ces  der- 
niers conspireront  contre  lui  et  l'opprimeront.  — 
Pauvre  humanité  !  elle  est  partout  la  môme  ,  et  ce 
doit  être  une  pensée  presque  désespérante  pour  un 
esprit  réformateur  qui  voudrait  faire  régner  sur  la 
terre  l'égalité  la  plus  absolue.  Ceci  conduit  natu- 
rellement à  cette  question  :  Jusqu'à  quel  point  est-il 
permis  d'espérer  la  régénération  sociale,  et  com- 
ment pourra-t-on  jamais  changer  la  base  de  l'édu- 
cation générale,  pour  créer  à  l'homme  d'autres  be- 
soins ou  d'autres  penchants  ?  —  La  société  actuelle 
est  tellement  constituée,  que  chacun  apporte  à  la 
niasse  commune  ou  ses  propres  préjugés  ou  ceux  ac- 
quis en  commun,  les  défendant  avec  opiniâtreté,  ne 
voulant  rien  céder  de  ce  qu'il  regarde  comme  son 
droit,  voulant  peser  sur  les  autres  de  tout  le  poids 
de  ses  convictions ,  et  quelles  convictions  ,  grand 
Dieu!  —  Gomment  arriver  à  la  destruction  du  formi- 
dable moi? —  Il  n'y  a  que  les  natures  d'élite  qui  puis- 
sent parvenir  a  une  abnégation  complète  de  l'indi- 
vidualité; et  il  est  à  craindre  que  toute  tentative  que 
l'on  fera  pour  changer  la  face  des  intérêts  sociaux, 
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ne  soit  longtemps  encore  qu'une  généreuse  utopie. 

Mais  trêve  pour  le  moment  à  cette  thèse,  qui  re- 
viendra forcément  quand ,  dans  le  cours  de  cette 
publication,  je  m'occuperai  des  tendances  philoso- 
phiques des  écrivains  et  des  moralistes  français ,  et 
jetons  un  dernier  coup  d'œil  dans  l'intérieur  de  la 
voiture  pour  voir  si,  pendant  le  cours  de  ces  pensées 
humanitaires ,  il  n'y  est  rien  advenu  qui  puisse,  ou 
nous  fortifier  dans  cette  manière  d'envisager  les 
choses,  ou  en  modifier  la  nature. 

Le  chirurgien  est  au  mieux  avec  la  jeune  fille 
champenoise  ;  ils  parlent  patois,  je  n'y  comprends 
rien.  Le  digne  capitaine  ne  cesse  de  parler  coupe, 
flottaison,  bois  en  grume  ou  équarri,  autre  patois 
pour  moi.  Le  sergent  l'écoute  avec  une  humilité 
approbative,  et  se  contente  d'abonder  dans  son 
sens  par  un  «Oui,  capitaine!  »  Celui-ci,  de  son  côté, 
ne  manque  pas  de  lui  dire  :  «N'est-ce  pas,  sergent? » 
à  chaque  question  qu'il  lui  adresse.  Mon  vis-à-vis, 
la  dame  voilée,  ne  bouge  presque  pas;  et  sans  un 
soupir  échappé  de  temps  à  autre  de  sa  poitrine, 
on  pourrait  dire  qu'elle  dort.  Tout  à  coup  un  cri 
poussé  par  le  jeune  chirurgien  est  suivi  de  cette 
apostrophe  à  son  sourd  voisin  :  —  Mais  faites 
donc  attention,  vous  m'enfoncez  les  côtes! 

—  Ah  !  très-bien  ,  répondit  une  voix  aigre  et 
pénétrante. 
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—  Comment,  très-bien  ?  reprend  le  jeune  homme 
furieux. 

—  Puisque  nous  montons  la  côte ,  je  vais  des- 
cendre pour  me  dégourdir  les  jambes.  Merci,  mon- 
sieur. 

Vous  décrire  le  rire  homérique  qui  s'empara  de 
tous  à  cette  réponse  inattendue ,  me  serait  tout  à 
fait  impossible. 

Mais  les  incidents  de  la  route  ne  pouvaient  cal- 
mer mon  ardent  désir  d'être  rendu  à  ma  destina- 
tion, Timpatience  me  gagnait,  et  je  m'agitais  conti- 
nuellement. Enfin  nous  approchions  de  Paris. 
Pour  les  voyageurs  arrivant  de  Strasbourg ,  les 
approches  de  la  capitale  ne  se  manifestent  que  par 
une  odeur  infecte  qui  se  répand  tout  à  coup  dans 
l'air.  C'est  le  voisinage  de  Montfaucon.  Récemment 
transporté  à  Bondy ,  ce  dépôt  immonde  avec  ses 
miasmes  putrides  et  méphitiques  était  un  véritable 
fléau  et  Test  encore  pour  le  cinquième  arrondisse- 
ment, surtout  quand  le  vent  souffle  de  ce  côté  dans 
les  chaudes  journées  de  Tété.  La  diligence  des 
Messageries  générales  arrivait ,  à  cette  époque ,  à 
quatre  heures  du  matin  ;  l'aspect  général  de  la  ville 
était  donc  perdu  pour  le  voyageur.  Paris  tout  en- 
tier dort,  et  Ton  n'entend  qu'un  bruit  lointain,  bruit 
indéfinissable  et  pareil  à  la  respiration  d'un  géant. 
—  On  dirait  l'Eocelade  enseveli  sous  l'Etna!  — 

I.  2 
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Mais  si  la  ville  dort ,  les  environs  veillent  et  s'agi- 
tent pour  elle.  De  quatre ,  cinq ,  et  même  de  sept 
lieues,  d'innombrables  chariots  remplis  de  toutes 
sortes  de  provisions  roulent  silencieusement  vers 
son  enceinte ,  pénètrent  dans  ses  vastes  flancs,  et 
versent  le  riche  tribut  de  ces  redevances  que  le 
suprême  Gargantua  dévorera  en  un  seul  jour.  —  Il 
dort ,  car  il  sait  qu'il  se  réveillera  dans  son  opu- 
lence, qu'il  trouvera  chez  lui,  à  sa  porte,  les  pro- 
duits de  ces  razzias  journalières  que  l'on  a  exécu- 
tées pour  lui. 

A  voir  cette  longue  file  de  voitures  de  toutes  for- 
mes, de  toutes  grandeurs,  de  toutes  couleurs,  que  les 
animaux  habitués  à  ce  pèlerinage  nocturne  traînent 
sans  être  guidés  par  leurs  conducteurs  endormis , 
on  dirait  qu'une  hallucination  présente  à  l'esprit  des 
tableaux  fantasmagoriques,  quoique  toujours  les 
mêmes  ;  qu'une  main  invisible  pousse  ces  chevaux, 
ces  ânes ,  ces  boeufs ,  ces  chiens ,  et  qu'une  bouche 
immense,  un  antre  sans  fond,  les  engloutit  à  tout 
jamais. 

On  arrive  à  la  barrière  !  — C'est  alors  que  toutes 
les  têtes  se  penchent  vers  l'étroite  lucarne  de  la 
voiture,  pour  saisir  au  passage  l'aspect  extérieur  de 
cette  ville,  que  la  gloire  a  marquée  de  son  impéris- 
sable empreinte;  au  front  de  laquelle  brille  ce  noble 
diadème  de  l'intelligence  supérieure  qui  a  rendu  le 


INTRODUCTION.  19 

monde  entier  tributaire  de  ses  produits  ou  détrac- 
teur impuissant  de  ses  tendances.  —  La  ville  dort 
toujours;  le  pavé  retentit  sous  le  sabot  ferré  des 
chevaux  ;  les  boutiques  sont  fermées ,  tous  les  rez- 
de-chaussée  sont  envahis  par  elles.  De  bizarres  en- 
seignes ,  des  peintures  baroques ,  les  couleurs  les 
plus  tranchantes ,  tout  enfin  est  mis  en  œuvre  pour 
attirer  l'œil  du  passant  et  la  bourse  des  acheteurs. 
De  longues  files  de  saucisses  et  de  saucissons  en 
bois  peint  pendent  aux  devantures  des  charcutiers  ; 
des  grilles  à  jour  gardent  les  boutiques  des  bouchers 
et  permettent  à  l'air  d'y  circuler  librement;  de  pe- 
tites échoppes  accrochées  aux  bas  de  quelques 
maisons  indiquent  les  résidences  ou  l'asile  de 
l'homme  aux  lettres  :  je  veux  parler  de  l'écrivain 
public,  qui,  pour  quelques  centimes,  rédige  les  épi- 
tres  de  ceux  dont  l'éducation  première  a  été  tant 
soit  peu  négligée,  fait  les  comptes  des  cuisinières 
pour  un  peu  de  fromage  ou  quelques  poires  préle- 
vées sur  le  panier  aux  provisions.  Plus  loin ,  on 
entend  un  gémissement  prolongé  sortir  d'une  cave. 
A  la  première  idée  d'un  crime  succède  bientôt  l'as- 
surance que  ce  n'est  qu'un  garçon  boulanger  aux 
prises  avec  son  pétrin.  Plus  loin  encore,  un  homme 
armé  d'un  crochet  et  muni  d'une  hotte,  remue  un  tas 
d'immondices:  c'est  le  chiffonnier  philosophe,  cher- 
chant la  pierre  philosophai  représentée  par  des 

2. 
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os  délaissés  des  chiens  ou  par  des  morceaux  de 
papier  de  toute  espèce.  C'est  une  personnification 
vivante  de  cette  grande  pensée  d'Anaxagoras  : 
«  Rien  ne  se  perd  dans  le  monde.  »  Ailleurs,  les 
balayeurs ,  précédés  de  leur  chef,  vont  rapproprier 
les  rues.  C'est  encore  une  cohorte  redoutable ,  sé- 
vèrement disciplinée  et  fortement  organisée.  Ici, 
quelques  gardes  nationaux  se  décrochent  la  mâ- 
choire en  bâillant  devant  la  porte  de  leur  corps  de 
garde,  et  lorgnent  une  boutique  de  marchand  de 
vins  pour  s'infuser  la  goutte  matinale.  —  Les  hau- 
tes maisons  se  dressent  sur  notre  passage  ;  les  ins- 
criptions, les  enseignes,  envahissent  les  murs; 
partout  les  traces  du  commerce ,  partout  des  bou- 
tiques ;  et  en  voyant  cette  myriade  interminable 
d'endroits  consacrés  à  la  vente,  on  se  demande 
très-sérieusement  :  «  Mais  qui  donc  achète  ici ,  si 
«  tout  le  monde  vend?  »  —  C'est  un  problème  qui 
embarrasse  très-fort,  je  vous  l'assure,  celui  qui 
arrive  ainsi  à  l'improviste  à  Paris,  et  surtout  à 
pareille  heure.  Ce  chaos  se  débrouillera  plus  tard 
pour  lui  ;  il  comprendra  à  la  fin  cette  innombrable 
subdivision  de  toutes  les  branches  de  l'industrie; 
mais  pour  le  moment  son  étonnement  n'est  que  très- 
naturel.  —  Soudain  la  trompette  retentissante  du 
conducteur  annonce  le  terme  du  voyage.  On  entre 
dans  la  cour  des  messageries.  Ici  Paris  est  éveillé; 
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ici,  pour  le  voyageur,  commence  le  long  apprentis- 
sage des  choses  de  la  vie  parisienne.  Les  adresses 
pleuvent  dans  l'intérieur  de  la  voiture;  c'est  une 
averse  de  cartes  de  toute  dimension.  Les  por- 
tières s'ouvrent  ;  les  commissionnaires  vous  cer- 
nent, vous  aident  à  descendre.  On  secoue  votre 
poussière,  on  arrange  le  collet  de  votre  manteau, 
on  essuie  votre  casquette,  on  vous  rend  mille  et 
un  petits  services.  Celui-ci  veut  vous  conduire 
dans  son  hôtel ,  cet  autre  vous  offre  le  sien  ;  ici  un 
garçon  limonadier  vous  propose  une  tasse  d'excel- 
lent chocolat,  un  autre  vous  vante  un  délicieux 
café  moka;  là,  on  vous  fourre  sous  le  nez  l'adresse 
d'un  tailleur,  d'un  bottier,  d'un  coiffeur;  là,  on 
vous  tire  par  la  manche  pour  vous  assurer  que 
l'hôtel***,  placé  au  centre  des  affaires  à  la  proxi- 
mité de  la  Bourse,  à  deux  pas  du  Théâtre-Français 
est  complètement  meublé  à  neuf;  qu'aux  prix  les 
plus  modérés  on  est  logé  comme  un  prince ,  qu'il 
possède  une  table  d'hôte  à  faire  envie  à  l'ambas- 
sadeur de  n'importe  quelle  puissance,  à  tant  par 
dîner,  à  tant  par  cachet  ;  dans  cet  hôtel  bienheu- 
reux on  est  attentif,  prévenant,  poli;  on  y  parle 
toutes  les  langues,  etc.,  etc.  C'est  une  véritable 
enchère  où  la  volubilité  de  la  langue  se  mêle  à  la 
plus  hyperbolique  imagination.  Vous  êtes  ahuri, 
abasourdi;  vous  ne  savez  pas  où  donner  de  la  tête 
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ni  à  quel  saint  vous  vouer!  Enfin,  vous  choisissez, 
dans  ces  petites  affiches  vivantes ,  l'homme  à  la 
face  la  plus  honnête ,  ou  qui  vous  paraît  telle  ;  vous 
lui  donnez  la  préférence;  il  s'empare  de  vous,  vous 
lui  appartenez.  Pour  réclamer  vos  bagages,  une 
malle,  un  parapluie,  une  boîte  à  chapeau,  il  faut 
encore  livrer  bataille';  mais  votre  cornac ,  celui  qui 
vous  mènera  dans  son  hôtel  (si  vous  n'avez  pas 
rapporté  une  bonne  adresse  de  l'étranger),  vous 
prend  sous  sa  protection.  Il  ne  permet  pas  que  six 
hommes  se  mettent  en  mesure  de  porter  vos  trois 
objets,  car  en  vérité  ils  en  seraient  bien  capables, 
et  ils  partageraient  jusqu'à  vos  gants ,  pour  en 
porter  chacun  un.  Mais  votre  protecteur  ne  per- 
met pas  qu'uu  autre  que  lui  vous  exploite.  C'est  lui 
qui  vous  logera,  qui  vous  nourrira,  qui  vous  fera 
habiller  par  le  tailleur  de  l'établissement  ;  c'est  son 
coiffeur  qui  aura  le  droit  de  vous  écorcher  le  men- 
ton ou  de  vous  arracher  les  cheveux ,  si  vous  en 
avez  de  reste.  En  un  mot,  il  s'empare  tout  seul  de 
vous,  et  devient  votre  tyran,  si  vous  le  laissez  faire. 

Mon  choix  se  fixa  sur  un  hôtel  de  la  rue  de  Ri- 
chelieu, à  côté  du  Palais-Royal ,  cette  autre  ville 
dans  une  ville  ;  et  mon  conducteur ,  en  me  précé- 
dant, s'apprêta  à  faire  déjà  son  métier  de  cicé- 
rone. 

En  arrivant  dans  une  ville  quelconque,  j'ai  pour 
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principe  absolu  de  me  laisser  influencer  le  moins 
possible,  et  je  trouve  révoltant,  pour  mon  amour- 
propre  d'esprit  intelligent ,  de  subir  une  admiration 
toute  formulée.  Je  marche  d'abord  dans  les  rues 
sans  m'arrêter,  sans  faire  la  moindre  observation, 
ne  levant  les  yeux  que  tout  juste  assez  pour  sa- 
voir où  je  me  trouve ,  me  réservant  d'admirer  plus 
tard  à  loisir  ce  qui  est  beau,  ou  de  critiquer  ce  qui 
me  paraît  mauvais.  Arrivé  cependant  sous  la  voûte 
hardie  de  la  galerie  vitrée  connue  sous  le  nom 
de  Galerie  d'Orléans,  j'eus  quelque  tentation  de 
m'arrêter ,  car  ce  genre  de  construction  est  presque 
inconnu  dans  les  pays  du  Nord,  à  cause  de  la  pro- 
digieuse quantité  de  neige  qui  y  tombe  en  hiver, 
et  qui,  en  quelques  heures,  transformerait  une 
telle  galerie  en  un  véritable  viaduc  de  chemin  de 
fer,  ou  en  un  sombre  souterrain  ;  mais  donner  la 
satisfaction  de  mon  admirative  à  l'homme  qui  la 
guettait  avidement  me  semblait  peu  convenable , 
et  au  moment  où  il  s'arrêtait  pour  me  faire  un 
discours  et  jouir  de  mon  ravissement ,  je  lui  fis 
signe  de  marcher.  Mon  homme ,  très-désappointé, 
commença  dès  ce  moment  à  me  témoigner  plus  de 
respect. 

Quiconque  a  passé  trois  jours  en  diligence  con- 
cevra très-facilement  que  l'on  désire  ,  lorsqu'on  en 
est  sorti,  se  reposer  dans  un  lit  et  se  délasser  dans 
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un  bain.  J'avoue  donc  en  toute  franchise  que,  dans 
ce  moment,  j'aurais  donné  les  sept  merveilles  du 
monde  pour  un  bain  ;  mais  un  bain  à  quatre  heu- 
res et  demie  du  matin  est  pour  un  nouvel  arrivant 
une  chose  très-difficile,  sinon  impossible,  à  Paris  ; 
c'était  du  moins  comme  cela  en  1832.  Il  fallait 
donc  attendre,  et  je  comptais  dans  l'intervalle 
dormir  pour  tout  le  temps  de  mon  voyage  !  — Vain 
espoir!  inutile  tentative!  —  Une  fois  au  lit,  la  fièvre 
de  la  curiosité  non  satisfaite  vint  s'asseoir  à  mon 
chevet;  et  tandis  que  je  fermais  les  yeux  pour 
m'endormir ,  elle  me  retraçait  une  à  une  toutes  les 
choses  que  j'avais  lues  jadis.  Elle  animait  pour 
moi  ces  rues  que  je  venais  de  parcourir,  elle  gran- 
dissait ces  superbes  édifices  que  j'avais  aperçus  en 
passant;  ce  bruit  vague,  insaisissable,  qui  arri- 
vait à  mon  oreille  à  l'entrée  de  la  ville,  devenait 
perceptible ,  distinct ,  tumultueux  ,  orageux  !  — 
L'Empire  se  relevait  devant  mes  yeux.  Je  voyais 
sur  la  place  du  Carrousel  ces  vaillantes  cohortes 
rangées  en  bataille,  immobiles,  attendant  en  si- 
lence le  signal  de  ce  maître  du  monde,  qui  les  con- 
duisait à  la  victoire.  Elles  attendaient,  pourvoir 
de  quel  côté  tournerait  son  redoutable  courroux  , 
quelle  contrée  son  doigt  puissant  leur  désignerait 
à  conquérir.  Soudain,  un  cri  immense  s'élève,  le 
tambour  bat  aux  champs,  la  musique  guerrière 
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éclate,  tes  drapeaux  saluent.  — (Test  lui,  l'homme 
du  destin  !  c'est  l'Empereur,  —  c'est  Napoléon  !  — 
Il  sort  de  son  palais,  calme,  simplement  vêtu,  le 
sourire  sur  les  lèvres.  Dans  son  regard  d'aigle 
brille  cette  suprême  grandeur  que  Dieu  y  avait  pla- 
cée pour  l'effroi  du  monde,  et  peut-être  pour  le 
malheur  de  la  France.  Monté  sur  un  coursier  fou- 
gueux ,  il  parcourt  ces  bataillons  massés  sur  la 
place,  reconnaît  ces  guerriers  qui  le  suivent  par- 
tout, leur  sourit,  leur  parle,  et  les  montre  aux 
monarques,  qui  se  font  courtisans  et  courbent  leurs 
fronts  couronnés  devant  ce  simple  officier  d'artil- 
lerie.— Frappé  de  stupeur,  j'admirais  encore,  quand 
un  cri  de  colère  et  de  vengeance  retentit  autour 
de  moi. — C'est  la  nation  lésée  dans  ses  droits  qui 
s'éveille  !  c'est  elle  qui  renverse  le  trône  relevé  par 
les  mains  teintes  du  sang  français;  c'est  le  peuple 
qui,  dans  son  redoutable  courroux,  va  punir  le 
parjure.  Les  barricades  s'élèvent,  le  canon  gronde, 
la  fusillade  s'engage,  et  le  coq  gaulois  se  dresse 
fier  et  hardi  sur  le  drapeau  tricolore  !  — Ce  sont  les 
journées  de  Juillet!  —J'assiste  en  pensée  à  cette 
lutte  héroïque  ,  j'entends  les  chants  de  la  victoire, 
et  je  vois  un  vieux  monarque  s'embarquer  à  Cher- 
bourg pour  aller  mourir  Bur  le  sol  étranger.  le  vois 
toute  une  race  proscrite,  et  un  nouveau  trône  s'é- 
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lever.  —  Une  dynastie  se  fonde  par  la  volonté  de 
la  nation. 

Fasciné ,  ébloui,  j'ai  vécu  des  années...  et  pour- 
tant il  y  avait  une  heure  à  peine  que  j'étais  arrivé 
à  Paris.  Ma  paupière  fatiguée  ne  pouvait  se  clore  un 
instant,  caria  pensée  est  plus  forte  que  la  lassitude. 
—  Pour  me  calmer  un  peu,  je  me  lève,  je  déroule 
un  plan  de  Paris,  et  je  me  trace  un  itinéraire  pour  la 
journée ,  afin  de  me  passer  d'un  cicérone ,  la  plus 
ennuyeuse  de  toutes  les  créations ,  et  qui  pourtant 
devient  parfois  très-nécessaire  quand  on  n'a  que 
très-peu  de  temps  à  donner  à  son  examen.  Mal- 
heureusement ,  toutes  illusions  patriotiques  à  part , 
j'avais  du  temps  devant  moi.  —  Enfin,  à  six  heures, 
je  me  fis  conduire  au  bain ,  dont  j'avais  tant  be- 
soin. —  Le  bain  le  plus  voisin  n'était  pas ,  tant  s'en 
faut ,  le  bain  le  plus  confortable.  En  général ,  cette 
institution  est  très-arriérée  à  Paris.  Gomme  tous  les 
efforts  dans  cette  ville  tendent  à  employer  dans 
les  constructions  le  moins  d'espace  possible ,  les 
bains  parisiens  n'ont  point  cette  élégante  commo- 
dité si  désirable  dans  ce  genre  d'établissements, 
et  ne  valent  pas  les  bains  des  autres  grandes  capi- 
tales. —  Un  peu  délassé,  et  ayant  pris  ainsi  les  for- 
ces nécessaires  à  mon  pèlerinage ,  je  sortis  pour 
visiter  la  ville,  et  prenant  la  première  rue  qui  se 
présenta  devant  moi ,  je  me  laissai  guider  par  le 
hasard. 
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Par  la  rue  Neuve-  des-Petits-Champs,  qui  se  pré- 
senta la  première  devant  moi,  j'arrivai  à  celle  de 
la  Paix,  et  je  me  trouvai  devant  la  colonne  de  la 
place  Vendôme.  Le  hasard  me  servait  à  merveille , 
car  quel  est  l'homme,  quel  que  soit  le  pays  auquel 
il  appartient,  devant  qui  la  grande  figure  de  Napo- 
léon ne  se  retrace  pas  à  chaque  instant  à  Paris. 
Plongé  dans  une  profonde  réflexion ,  je  regardais 
cette  colonne,  veuve  de  son  plus  bel  ornement;  car 
chacun  sait  qu'à  cette  époque  la  statue  de  Napo- 
léon, abattue  par  la  Restauration,  n'était  pas  en- 
core replacée ,  et  je  recevais  ,  pour  ainsi  dire ,  ma 
première  et  grande  leçon  sur  l'aveuglement  des 
partis;  je  voyais  combien  il  faut  se  défier  des  pas- 
sions du  moment,  et  combien  le  môme  événement, 
diversement  envisagé  ,  peut  produire  de  conclu- 
sions différentes.  —  Une  riche  végétation m'appa- 
raissant  au  bout  d'une  rue,  me  fit  deviner  le  jar- 
din des  Tuileries;  je  dirigeai  mes  pas  vers  cetto 
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création  de  Le  Nôtre.  J'y  pénétrai,  et,  me  repor- 
tant à  mes  souvenirs,  je  trouvai  que  ce  jardin  tant 
vanté  est  inférieur  à  celui  de  Saxe,  à  Varsovie.  II 
y  a  dans  ce  dernier  plus  d'ombre,  plus  de  variété. 
Cette  régularité  symétrique  des  massifs ,  à  laquelle 
je  n'étais  pas  encore  habitué ,  m'offusquait ,  et  si 
plus  tard  ma  manière  de  voir  et  de  sentir  s'est, 
sous  plus  d'un  rapport,  complètement  transfor- 
mée, j'ai  de  la  peine  à  revenir  de  ce  premier  juge- 
ment. 

Après  avoir  parcouru  la  terrasse  qui  longe  la  rue 
de  Rivoli,  et  que  Ton  nomme  la  terrasse  des  Feuil- 
lants ,  je  montai  l'escalier  qui  conduit  à  la  plate- 
forme donnant  sur  la  place  de  la  Concorde.  Un 
carré,  formé  de  planches  entourant  un  piédestal 
non  achevé,  s'offrit  à  mes  regards.  —  Je  frissonnai 
en  pensant  à  l'infortuné  Louis  XVI .  —  Cette  place, 
si  belle  maintenant,  la  plus  belle  peut-être  qui 
existe  en  Europe,  était  alors  négligée  et  mal  pavée. 
Elle  ressemblait  à  la  place  du  Carrousel,  qui  aussi 
était  dans  un  état  d'abandon  indigne  d'un  grand 
pays  et  d'une  ville  telle  que  Paris,  et  qui  dégra- 
dait la  demeure  royale.  Au  delà  de  la  place  de 
la  Concorde ,  l'œil  plonge  dans  la  profondeur  des 
Champs-Elysées,  et  cette  grande  avenue,  si  noble- 
ment terminée  à  présent  par  l'arc  de  l'Étoile,  pro- 
duisait déjà  un  effet  pittoresque  de  perspective.  — 
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A  droite,  le  ministère  de  la  marine  et  le  garde- 
meuble  de  la  couronne  attiraient  mes  regards  par 
leur  gracieuse  structure;  à  gauche  se  dressait  le 
magnifique  palais  législatif;  un  pont  solidement 
jeté  sur  la  rivière  ,  orné  de  statues  gigantesques , 
liait  les  deux  rives  de  la  Seine.  De  magnifiques 
quais,  encaissant  le  lit  du  fleuve,  ajoutaient  à  l'at- 
trait pittoresque  de  ses  bords  animés.  —  En  pas- 
sant sur  la  terrasse  du  bord  de  Feau,  je  cheminais 
lentement ,  l'œil  attaché  sur  le  palais  des  Tuileries, 
fantaisie  royale  de  Catherine  de  Médicis,  achevée 
et  embellie  par  Louis  XIV,  qui,  comme  Napoléon, 
savait  donner  un  cachet  de  grandeur  à  tout  ce  qu'il 
touchait.  —  En  sortant  du  jardin ,  je  me  trouvai 
sur  le  quai  du  Louvre,  et  saluai  en  passant  le  pa- 
lais de  l'Institut,  cet  asile  des  gloires  scientifiques 
de  la  France.  J'admirai  la  fameuse  colonnade  du 
Louvre ,  et  je  remarquai  sur  sa  façade  les  traces 
profondes  de  la  colère  populaire.  Des  drapeaux 
tricolores  ombrageaient  les  tombes  de  ceux  qui 
sont  morts  en  défendant  la  liberté.  Repos  à  leur 
cendre  ! 

Voici  le  Pont-Neuf,  le  plus  ancien  des  ponts  de 
Paris  ;  inclinons-nous  devant  la  statue  équestre  de 
Henri  IV,  le  seul  roi  de  France,  comme  dit  Voltaire, 
dont  le  peuple  ait  gardé  le  souvenir  et  dont  il  res- 
pecte la  mémoire.  —  Voilà  le  pont  d'Arcole,  nom 
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doublement  glorieux  dans  l'histoire  de  France; 
voilà  l'hôtel  de  ville,  avec  son  beau  cadran  et  son 
redoutable  beffroi.  Un  peu  en  avant,  à  droite,  dans 
l'île  formée  par  la  Seine ,  deux  imposantes  tours , 
sur  lesquelles  flotte  le  drapeau  national ,  dressent 
hardiment  leur  front  superbe  :  c'est  Notre-Dame 
de  Paris,  — c'est  l'église  métropolitaine  de  la  ville, 
une  des  plus  grandioses  conceptions  de  l'art  gothi- 
que, sur  laquelle  une  récente  publication  du  roman 
de  Victor  Hugo  attirait  l'attention  des  archéolo- 
gues; sur  son  parvis,  l'Hôtel-Dieu  ouvre  ses  portes 
à  l'humanité  souffrante  et  pauvre.  C'est  là  que  des 
milliers  de  malades  sont  traités  par  les  plus  grandes 
illustrations  médicales  de  l'époque. 

En  retournant  sur  mes  pas ,  par  la  cour  du  Lou- 
vre, j'arrivai  au  Palais-Royal  ;  l'heure  du  dîner  m'y 
appelait.  —  En  parcourant  ce  magnifique  parallé- 
logramme, on  est  frappé,  ébloui  par  cette  diversité 
d'objets  qui  s'offrent  à  la  vue  à  chaque  pas  dans  ce 
caravansérail  du  monde.  C'est  le  rendez-vous  uni- 
versel de  tous  les  voyageurs  qui ,  partant  quelque- 
fois de  contrées  tout  à  fait  opposées,  se  retrouvent 
devant  le  café  de  la  Rotonde,  point  central  où  abou- 
tissent toutes  les  routes  de  l'Univers. 

Le  soir  approche ,  il  faut  employer  convenable- 
ment son  temps  ;  ce  n'est  point  jour  d'Opéra ,  al- 
lons au  Théâtre-Français. 
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La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  est  tellement 
connue  en  Europe,  qu'il  n'y  a  aucune  contrée,  si 
éloignée  qu'elle  soit,  où  ses  admirables  chefs-d'œu- 
vre ne  soient  parvenus.  Corneille,  Racine,  Molière, 
ont  jeté  un  tel  éclat  sur  la  littérature  française,  qu'ils 
resteront  éternellement  des  modèles  incompara- 
bles dans  l'art  d'écrire.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'une 
nation  qui  est  dotée  de  telles  richesses,  ait  trouvé  de 
tous  temps  de  dignes  interprètes  de  ces  sublimes 
créations;  et,  quoique  le  goût  se  transforme  conti- 
nuellement, quoique  l'art,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports ,  dégénère  et  s'abâtardisse ,  le  Théâtre-Fran- 
çais jouit  encore,  à  l'étranger  surtout,  de  toute  son 
ancienne  renommée.  Les  gens  de  lettres  de  tous  les 
pays ,  ainsi  que  tous  les  artistes ,  sont  convaincus 
qu'on  ne  joue  la  véritable  comédie  qu'au  Théâtre- 
Français,  et  si  l'Opéra  possède  le  privilège  de  frap- 
per l'imagination  par  la  pompe  qu'il  déploie  dans 
ses  décors,  par  le  faste  de  ses  costumes,  par  la  fée- 
rie de  ses  ballets ,  le  Théâtre-Français  attire  les  lit- 
térateurs. 

Le  hasard  continua  à  me  favoriser  dans  toute 
cette  journée  :  j'avais  un  temps  superbe;  j'avais 
parcouru  une  grande  portion  de  Paris  sans  là'4gft- 
rer  dans  le  dédale  de  ses  rues;  j'avais  assisté  au 
réveil  de  ce  corps  immense,  au  mouvement  conti- 
nuel de  ce  panorama  vivant,  sans  être  accroché 
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par  aucun  porteur  d'eau ,  sans  être  renversé  par 
aucune  voiture ,  éclaboussé  par  aucun  cabriolet ,  et 
même ,  chose  rare ,  mais  non  pas  sans  exemple , 
j'avais  les  poches  dans  le  même  état  qu'à  ma  sortie. 

Ce  soir-là  t  on  donnait  aux  Français  le  Mariage 
d'argent,  de  M.  Scribe,  et  mademoiselle  Mars  jouait 
le  rôle  de  la  jeune  veuve.  J'aurai  plus  tard  à  passer 
en  revue  tous  les  théâtres  de  Paris,  avec  leur  per- 
sonnel. Placé  dans  la  suite,  pendant  quelque  temps, 
à  la  tête  d'un  journal,  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  de 
près  toutes  les  célébrités  artistiques  ;  mais ,  pour  le 
moment,  je  ne  parle  que  des  premières  impressions  ; 
je  reproduis  mes  souvenirs,  je  ne  juge  pas  encore. 

A  la  porte  du  théâtre,  je  trouvai  une  foule  com- 
pacte; un  immense  cordon  l'entourait  de  tous 
côtés.  A  voir  cette  multitude  d'individus ,  je  déses- 
pérais de  pouvoir  pénétrer  à  l'intérieur,  s'il  m'eut 
fallu  à  mon  tour  allonger  cette  queue  déjà  si  lon- 
gue. Un  peu  au  courant  des  habitudes  théâtrales , 
et  connaissant  les  traditions  de  l'endroit  par  un 
bon  nombre  de  relations  de  voyages ,  je  regardai 
autour  de  moi ,  en  cherchant  si  quelque  honnête 
industriel  n'allait  pas  me  proposer  de  me  céder 
son  billet.  J'étais  décidé  à  me  laisser  plumer,  mais 
à  la  condition  d'entrer  de  suite.  Mon  espoir  ne  m'a- 
vait pas  trompé ,  et ,  à  quelques  pas  du  théâtre ,  je 
trouvai  un  revendeur  qui  me  céda  une  stalle  louée 
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d'avance  pour  le  triple  de  son  prix.  La  salle  était 
déjà  aux  trois  quarts  remplie,  et  il  y  avait  le  double 
de  monde  à  la  porte.  Je  demandai  à  un  très-obli- 
geant voisin  si  le  théâtre  était  journellement  aussi 
plein.  —  «Toutes  les  fois  que  mademoiselle  Mars 
joue.  Aujourd'hui,  il  y  a  un  motif  de  plus  à  cette 
affluence ,  c'est  que  mademoiselle  Mars  prend  son 
congé  demain  ;  et,  pendant  trois  mois,  nous  serons 
privés  de  cet  inimitable  talent.  » 

La  renommée  de  mademoiselle  Mars  était  euro- 
péenne. Tout  le  monde  savait  que  c'était  la  pierre 
la  plus  précieuse  du  diadème  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  je  subissais,  malgré  moi,  une  prédilection 
anticipée  pour  elle.  —  Enfin  ,  le  rideau  se  lève  : 
un  monsieur  paraît,  parle,  et  je  ne  comprends 
rien  ;  —  un  autre  arrive ,  je  ne  l'entends  pas ,  il 
parlait  dans  le  fond;  —  un  troisième  fait  son 
entrée ,  il  parle  haut  celui-là,  mais  mon  oreille  ne 
saisit  que  la  moitié  des  mots ,  le  monsieur  prend  le 
soin  d'avaler  le  reste.  Au  moment  où  le  quatrième 
paraissait,  je  me  disais  :  0  vanité  des  vanités!  moi, 
qui  croyais  savoir  le  français,  je  ne  comprends 
rien ,  et  vais  passer  une  jolie  soirée  !  Mais  ce  qua- 
trième, arrivant  avec  sa  voix  grêle  et  perçante, 
prononce  admirablement  bien;  je  le  comprends  à 
merveille,  rien  ne  m'échappe.  Oh!  alors,  je  me 
raccommode  avec  moi-même ,  et  je  commence  à 

I.  3 
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écouter.  —  Voulez-vous  à  présent  savoir  quels 
étaient  ces  acteurs?  —  Le  premier  n'avait  pas  de 
nom  sur  l'affiche  ;  le  second  était  Menjaud  ;  le  troi- 
sième, Perrier;  et  le  quatrième,  Samson.  C'est  à 
ce  dernier  que  je  devais  le  pouvoir  de  ne  pas  dé- 
sespérer de  mes  facultés  intellectuelles. 

La  pièce  s'acheva  pour  moi  de  la  manière  la 
plus  heureuse.  Mademoiselle  Mars  fut  sublime; 
son  organe  mélodieux  ressemblait  à  une  ravissante 
harmonie.  Je  sortis  on  ne  peut  plus  satisfait.  Made- 
moiselle Mars  ne  resta  pas  au-dessous  de  l'idée  que 
je  m'étais  faite  de  son  talent,  et  si  les  autres  me 
laissèrent  un  peu  à  désirer,  ils  étaient  pourtant  déjà, 
dans  mon  opinion,  des  artistes  d'élite. 

Celui  qui  a  vu  Paris  le  jour  doit  aspirer  à  le  voir 
la  nuit  ;  en  conséquence,  ayant  prévenu  les  gens  de 
l'hôtel  que  je  rentrerais  tard,  je  m'aventurai  seul  le 
long  des  boulevards. 

Quoique,  à  cette  époque,  l'emploi  du  gaz  ne  fut  pas 
aussi  général  que  dans  ce  moment,  les  boulevards , 
cette  véritable  merveille  de  Paris,  qu'aucune  capi- 
tale ne  possède,  présentaient  déjà  un  coup  d'œil 
vraiment  admirable.  — Figurez-vous,  dans  la  lon- 
gueur d'une  lieue,  de  superbes  maisons  au  bas 
desquelles  une  illumination  continuelle  répand  ses 
féeriques  flambeaux.  —  Placez-vous  à  la  hauteur 
du  boulevard  du  Temple ,  en  négligeant  cette  im- 
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mensc  portion  qui  conduit  à  la  place  de  la  Bastille, 
où  maintenant  une  élégante  colonne  s'élance  dans 
les  airs;  placez-vous,  dis-je,  à  la  hauteur  dudit 
boulevard,  descendez  lentement,  et  regardez  ce 
ruban  de  feu  qui  se  déroule  devant  vous;  voyez 
cette  myriade  de  lumineux  météores  qui  apparais- 
sent, disparaissent,  se  joignent ,  se  séparent  et  se 
réunissent  en  gerbes  étincelantes.  Voyez  d'abord , 
à  votre  droite,  cette  rangée  de  petits  théâtres  où 
toute  une  population  d'ouvriers  juge  les  produc- 
tions de  ses  auteurs  favoris.  Entendez-vous  ce 
bourdonnement  continuel  d'une  foule  de  gamins  qui 
guettent  la  sortie  de  quelque  spectateur,  pour  ob- 
tenir sa  contre-marque,  qu'on  leur  abandonne  tou- 
jours; car,  autrement,  gare  l'explosion  de  quoli- 
bets! Le  gamin  parisien  est  pétri  d'audace,  d'esprit 
et  de  hardiesse.  —  Voici  une  fontaine  imposante 
surnommée  Chàtcau-d'Eau.  Une  gerbe  immense 
coule  d'une  vasque  supérieure,  et  déverse  son  trop- 
plein,  par  la  gueule  de  huit  lions,  dans  un  bassin 
sur  le  bord  duquel  les  bonnes  d'enfants  viennent 
s'asseoir,  et  lilent  le  parfait  amour  avec  des  guer- 
riers français  vulgairement  appelés  Tourlouroujc. 
Quand  cette  masse  d'eau  ,  en  tombant,  se  divise  et 
s'éparpille  en  rosée,  ci  (jiiand  les  candélabres  des 
boutiques  s'y  reflètent,  on  dirai!  qu'une  pluie  de 
diamants  inonde  toute  celle   population   que   les 
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émanations  rafraîchissantes  de  l'eau  appellent  dans 
ses  environs. 

Cette  masse  sombre  qui  se  dresse  en  face  de  la 
fontaine,  c'est  le  théâtre  de  l'Ambigu.  Plus  loin 
est  celui  de  la  Porte-Saint-Martin ,  jadis  l'Opéra , 
bâti  en  cinquante  jours  pour  l'infortunée  Marie- 
Antoinette.  —  Voici  l'arc  triomphal  de  la  porte 
Saint-Martin,  suivi  de  sa  sœur  aînée  la  porte  Saint- 
Denis.  Tous  les  deux  témoignent  de  la  grandeur 
guerrière  de  Louis  XIV,  surnommé  le  Grand.  En 
descendant  un  plan  incliné,  toujours  à  votre 
droite,  vous  verrez  le  Gymnase  dramatique ,  jadis 
théâtre  de  Madame,  où,  jadis  aussi,  les  colonels 
à  l'eau  de  rose  et  les  veuves  de  M.  Scribe,  riches 
à  millions,  distillaient  leur  précieux  langage  et 
chantaient  leurs  chastes  amours.  Un  peu  plus  loin, 
à  gauche,  le  joyeux  théâtre  des  Variétés,  toujours 
fidèle  à  sa  devise,  variant  à  l'infini  ses  tableaux  et 
même  ses  directeurs.  —  Ces  deux  étincelants  pas- 
sages du  côté  droit  conduisent  à  l'Académie  royale 
de  Musique,  dont  les  premières  représentations 
font  époque  presque  toujours.  Ici,  cette  large  rue 
qui  s'ouvre  au  boulevard  et  se  termine  à  la  place 
Vendôme ,  c'est  la  rue  de  la  Paix ,  jadis  la  rue  Na- 
poléon. C'est  la  plus  belle,  la  plus  riche,  la  plus 
propre  de  tout  Paris.  Voici  l'hôtel  des  Capucines, 
où  le  ministre  des  affaires  étrangères  décide  de  la 
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paix  du  monde  ou  jette  son  défi  de  guerre.  Plus 
loin ,  la  Madeleine ,  dont  la  façade  regarde  le  pa- 
lais législatif  et  termine  cette  courbe  majestueuse 
que  forment  les  boulevards.  Dans  tout  ce  périmè- 
tre, la  lumière  vous  inonde  et  chatoie  sur  de  ri- 
ches étoffes ,  sur  des  objets  d'art  que  d'innombra- 
bles magasins  étalent  orgueilleusement  devant  vous. 
Dans  toute  cette  longueur,  une  immense  popula- 
tion se  livre  à  une  promenade  processionnelle  ou 
court  à  ses  affaires,  et  jusqu'à  minuit  tout  est  vie 
ici,  tout  est  plaisir,  tout  est  enchantement.  —  Puis, 
peu  à  peu  les  lumières  s'éteignent,  les  magasins  se 
ferment,  le  monde  rentre,  les  voitures  s'éloignent, 
les  trottoirs  se  dégarnissent,  le  silence  s'établit,  et 
le  repos  de  quelques  heures  commence.  Les  ré- 
verbères seuls  restent  allumés  de  distance  en  dis- 
tance.—  Puis,  comme  des  ombres  silencieuses,  les 
pa trouilles  grises  (sans  calembour)  s'avancent;  — 
le  pas  cadencé  des  gardes  nationaux ,  marchant 
dans  le  même  but,  retentit  sur  le  pavé  et  avertit 
les  malfaiteurs  qu'il  est  temps  de  se  sauver.  — 
J'assistai  plus  tard  à  ce  bruit ,  à  ce  mouvement  et 
au  commencement  de  ce  repos ,  plus  d'une  fois,  et 
toujours  avec  un  nouvel  attrait;  mais  cette  nuil-là 
le  mouvement  se  prolongeait,  minuit  semblait  n'a- 
voir sonné  pour  personne ,  un  frémissement  mysté- 
rieux agitait   la   foule;  car  un  grand  événement 
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préoccupait  tous  les  esprits.  Dans  la  journée,  le 
général  Lamarque  avait  terminé  sa  glorieuse  car- 
rière; la  France  avait  perdu  un  de  ses  illustres 
fils,  la  liberté  un  de  ses  plus  chaleureux  défen- 
seurs ! 


ÉMEUTE  DES  4  ET  5  JUIN  1832. 


A  la  fin  de  1831  et  au  commencement  de  Tan- 
née suivante ,  les  émeutes  à  Paris  passèrent  pour 
ainsi  dire  à  l'état  chronique.  Le  gouvernement 
avait ,  à  cette  époque,  besoin  de  toute  sa  fermeté, 
de  toute  sa  vigilance ,  pour  contenir  le  déborde- 
ment des  partis,  qui  ne  laissaient  échapper  au- 
cune occasion  pour  descendre  dans  l'arène  et  es- 
sayer, les  armes  à  la  main,  leurs  forces  respectives. 
Ces  bouleversements  sont  presque  inévitables  après 
une  grande  secousse  politique ,  qui  ne  peut  ja- 
mais se  faire  sans  un  déplacement  forcé  de  la 
puissance;  car,  semblable  à  un  torrent  impétueux, 
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qui ,  longtemps  comprimé,  brise  enfin  ses  entra- 
ves ,  et,  roulant  ses  eaux  avec  fracas,  inonde  la 
contrée ,  la  ravage ,  la  dévaste ,  sans  qu'aucune 
force  humaine  puisse  lui  opposer  une  résistance  sa- 
lutaire ,  ainsi  la  révolution ,  redoutable  dans  son 
élan ,  ne  peut  pas  tout  à  coup  abandonner  le  champ 
de  la  victoire  pour  rentrer  tranquillement  dans  les 
limites  dont  un  mauvais  gouvernement  l'a  forcé 
violemment  de  sortir. 

Dans  de  semblables  occasions  il  y  a  nécessaire^ 
ment  bien  des  mécomptes.  Les  rivalités,  les  amours- 
propres,  les  passions  haineuses,  ayant  beau  jeu 
par  %la  possession  momentanée  de  la  force  brutale, 
que  rien  ne  comprime  encore,  il  y  a  lutte,  lutte 
inévitable  des  exigences  immodérées  contre  le  pou- 
voir organisateur  qui,  tenant  son  origine  de  ce 
chaos  suprême  et  grandiose ,  ne  pouvant  pas  se 
reconnaître  au  début,  a  besoin  de  calculer  d'abord 
ses  chances  pour  maintenir  l'ordre  et  s'opposer  à 
l'anarchie.  Or,  comme  il  est  impossible  de  satis- 
faire toutes  ces  avidités  insatiables,  on  crée  des 
catégories  de  mécontents  qui,  pleins  de  colère 
contre  ceux  qui  veulent  tenir  le  timon  de  l'Étal 
d'une  main  vigoureuse,  descendent  dans  la  rue 
et  veulent  prolonger ,  au  gré  de  leur  désir ,  l'a- 
narchie hideuse,  eu  tentant  toutes  les  chances ,  en 
faisant  tous  les  efforts  pour  accomplir  leurs  uto- 
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pies  patriotiques  ou  satisfaire  leurs  ambitions  dé- 
mesurées. 

Paris  ,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  était  à  cette 
époque  dans  une  agitation  continuelle.  Des  échauf- 
fourées ,  des  émeutes ,  des  conspirations,  s'ourdis- 
saient de  tous  côtés  et  harcelaient  le  pouvoir  avec 
acharnement.  La  plus  petite  occasion  qui  pouvait 
donner  lieu  à  un  attroupement  quelconque ,  était 
saisie  et  exploitée.  Que  l'on  juge  donc  si  un  événe- 
ment tel  que  la  mort  et  les  obsèques  du  général 
Lamarque  pouvait  passer  sans  jeter  dans  les  rues 
une  faction  armée ,  sans  une  lutte  des  partis  ,  sans 
effusion  de  sang.  Non,  assurément.  —  Aussi  l'at- 
tente d'un  mouvement  prochain ,  inévitable ,  pro- 
voquait-il un  malaise  visible  dans  toute  la  ville. 
Des  groupes  se  formaient ,  des  colloques  s'établis- 
saient ;  les  marchands ,  sur  les  portes  de  leurs  bou- 
tiques, tournaient  de  tous  côtés  des  regards  crain- 
tifs ,  effrayés ,  se  tenant  tout  prêts  à  fermer  leurs 
magasins  pour  se  barricader  ;  les  patrouilles  étaient 
plus  nombreuses  et  plus  fréquentes.  Le  grand  évé- 
nement qui  privait  la  France  d'un  de  ses  plus  il- 
lustres citoyens  préoccupait  tout  le  monde;  une 
vague  inquiétude  régnait  dans  la  foule.  Tout  Paris 
était  sur  le  qui-vive  ! 

A  mon  réveil  du  lendemain ,  il  me  fut  facile  de 
constater  cette  sourde  agitation  ,  et  je  fus  saisi 
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d'un  véritable  désir  de  suivre  les  phases  des  évé- 
nements, pour  étudier  de  plus  près,  dans  ses  jours 
de  colère ,  cette  population  parisienne ,  dont  le  bras 
vigoureux  venait  de  renverser  un  trône.  J'étais 
surtout  curieux  de  connaître  ces  rues  étroites  qui 
se  croisent  en  tous  sens  vers  les  confins  des  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Martin ,  terrain  choisi  de  pré- 
férence pour  les  émeutes ,  par  la  facilité  qu'elles 
présentent  pour  la  défense,  pour  rétablissement 
des  barricades,  pour  les  communications  entre  les 
insurgés ,  et  par  l'extrême  difficulté  qu'ont  les 
troupes  d'y  pénétrer  et  de  les  déloger  de  leurs  for- 
midables redoutes.  Effectivement,  j'ai  compris  à 
la  première  inspection  du  théâtre  de  la  lutte,  où 
je  m'étais  hardiment  engagé  à  la  suite  de  quelques 
groupes  d'hommes,  que  la  position  avait  des  avan- 
tages réels,  surtout  si  les  gens  du  mouvement 
avaient  les  sympathies  des  habitants;  et  dans  ce 
quartier  populeux,  pour  la  plupart  occupé  par  des 
ouvriers,  elles  ne  leur  manquaient  certes  pas. 

La  journée  était  belle,  la  chaleur  très-suppor- 
table, et ,  vers  deux  heures  de  l'après-midi ,  l'agi- 
tation devenait  plus  distincte.  Un  peuple  immense 
se  portait  vers  la  maison  mortuaire  pour  former 
COltége  au  grand  citoyen.  —  Je  suivis  le  torrent, 

et,  pour  la  première  fois  ,  je  fus  frappé  de  la  masse 

imposante  de  cette  multitude  que  la  grande  ville 
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abrite  dans  ses  murs.  C'étaient  des  flots  immenses 
d'hommes,  des  ondulations  de  têtes  à  perte  de  vue; 
c'était  un  Océan  vivant  prêt  à  rugir  et  à  soulever 
d'épouvantables  tempêtes.  J'eus  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  une  idée  réelle  de  la  foule  dans  une 
ville,  et  je  compris  que,  quand  cette  multitude  est 
unanime  dans  sa  colère,  toute  résistance  est  im- 
possible. 

Heureusement  pour  le  gouvernement  établi,  cette 
masse  de  population  n'était  unanime  ni  dans  ses 
vœux  ni  dans  sa  colère*  Mais  je  dois  dire  d'abord, 
pour  ne  plus  y  revenir,  que  jamais  à  aucune  épo- 
que, le  gouvernement  de  Juillet  ne  fut  plus  sérieuse- 
ment menacé  que  dans  les  journées  des  4  et  5  juin  ; 
jamais  la  secousse  ne  fut  aussi  forte,  jamais  la 
lutte  aussi  acharnée,  le  danger  aussi  réel.  La  mise 
de  Paris  en  état  de  siège  le  prouve  surabondam- 
ment. 

A  la  vue  de  cet  imposant  cortège  qui  se  dé- 
ployait majestueusement  dans  toute  la  longueur 
des  boulevards;  à  la  vue  de  ce  calme  unanime,  de 
ce  recueillement  dans  les  rangs,  je  jugeai,  dans  mon 
expérience  d'alors ,  que  tout  se  passerait  sans  au- 
cun mouvement;  et,  fatigué  de  mes  courses  de  la 
matinée ,  je  fus  chez  moi  pour  prendre  un  peu  de 
repos.  Il  était  cinq  heures  après  midi  à  peu  près. 
Bientôt  un  bruit  vague  se  répand  dans  l'immense 
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cité.  On  dit  qu'il  y  a  une  collision  du  côté  de  la 
place  de  la  Bastille.  Ce  bruit  grandit ,  éclate  ;  —  en 
un  clin  d'œil  toutes  les  boutiques  se  ferment  ;  le 
cri  :  «  Aux  armes!»  retentit,  et  Paris  vomit  en 
un  instant  tout  le  flot  de  sa  population  sur  les  bou- 
levards. 

Gardez-vous  pourtant  de  croire  que  tout  ce  peu- 
ple qui ,  en  un  instant ,  se  répandit  de  tous  côtés , 
eût  des  intentions  hostiles,  et  qu'il  se  préparât  a 
renverser  son  propre  ouvrage.  Non.  Mais  le  peuple 
de  Paris  est  éminemment  curieux,  il  s'agite,  il  se 
pousse,  il  se  précipite  en  avant  sans  aucun  autre 
motif  que  celui  de  savoir  ce  qui  se  passe,  d'écou- 
ter ce  qu'on  dit  de  nouveau,  et  de  voir  de  ses 
propres  yeux  les  événements.  Le  peuple  de  Paris 
s'intéresse  à  tout,  il  s'amuse  de  tout,  et  il  a  ga- 
gné depuis  longtemps  le  sobriquet  de  badaud.  J'au- 
rai ,  dans  la  suite ,  l'occasion  de  parler  de  lui  ;  je 
me  borne,  pour  le  moment,  à  dire  que  cette  curio- 
sité est  surprenante  et  inconcevable  dans  de  pa- 
reils moments.  Partout  il  y  a  foule ,  et  cette  foule 
est  cause  que  très-souvent  les  agents  de  la  police, 
voyant  des  attroupements,  les  prennent  pour  des 
mal  veillants  ,  et  se  ruent  l'épée  ou  le  gourdin  au 
poing  pour  les  dissiper.  Les  coups,  pour  la  plupart, 
pleuvent  sur  des  -ens  tout  à  fait  inolïensifs,  ce  qui 
donne  le  lendemain  un  texte  inépuisable  de  récri- 
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minations  dans  les  journaux ,  de  plaintes  sur  la 
brutalité  de  l'agression;  et  certes  il  y  a  des  cas  où 
cette  brutalité  est  sans  excuse ,  où ,  par  excès  de 
zèle,  des  agents  occultes  vont ,  loin  du  danger,  se 
mettre  à  la  queue  des  gens  curieux,  et  là ,  sans 
motif,  se  donner  le  cruel  mérite  de  maltraiter  la 
foule  ;  mais  dans  les  moments  d'effervescence ,  et 
lorsque  les  sommations  légales  des  autorités  de- 
meurent sans  effet,  ces  attaques  rapides  toutes  bru- 
tales, sont  exécutées  comme  un  mal  nécessaire 
pouvant  seul  empêcher  des  maux  plus  graves  en- 
core. La  foule  est  mobile,  elle  est  impression- 
nable ;  avec  le  caractère  français ,  on  la  dirige  fa- 
cilement au  gré  des  passions,  quand  on  sait  lui 
parler  un  langage  qui  lui  est  propre.  Or,  quand 
cette  masse  compacte  se  trouve  là  par  pure  curio- 
sité, et  qu'une  poignée  d'individus  hardis,  entre- 
prenants, se  mettent  à  prêcher  la  révolte;  surtout 
quand  il  se  trouve  déjà  quelques  hommes  blessés 
dans  une  première  escarmouche  parmi  eux ,  bien- 
tôt cette  foule,  à  la  vue  du  sang,  se  met  à  s'é- 
mouvoir, à  s'agiter,  à  crier ,  puis  à  hurler  ;  et  voilà 
des  gens  sortis  sans  idée  arrêtée  de  chez  eux ,  se 
trouvant  fortuitement  transformés  en  agresseurs, 
en  ennemis  dangereux.  Il  faut  donc  à  tout  prix 
rompre  les  masses  sourdes  à  l'appel  de  la  loi.  Pri- 
ses à  l'improviste,  elles  se  débandent,  elles  fuient  ; 
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le  terrain  se  déblaye,  et  Ton  voit  avec  qui  l'on  est 
aux  prises. 

Ces  motifs,  je  n'ai  pu  les  comprendre  qu'à  la 
longue ,  après  bien  des  orages  politiques ,  car  j'a- 
voue, en  toute  humilité,  que  ce  jour-là  j'étais  tout 
à  fait  Parisien  :  je  voulais  tout  voir  par  moi-même, 
et  entre  autres  choses,  comment  se  font  les  émeu- 
tes à  Paris. 

Au  premier  roulement  du  tambour  qui  battait  la 
générale ,  je  sortis  de  chez  moi  ;  et,  suivant  le  tor- 
rent ,  je  me  trouvai  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
le  plus  proche  de  ma  demeure.  Ce  boulevard,  deux 
heures  auparavant,  je  l'avais  vu  encombré  par  la 
foule  quand  le  cortège  funéraire  passait;  mais  dans 
cet  instant,  cette  foule  était  triplée,  quadruplée 
même ,  et  sa  physionomie  avait  un  tout  autre  as- 
pect. Une  inexprimable  curiosité  était  peinte  sur 
toutes  les  figures.  On  s'abordait,  on  s'interrogeait, 
on  s'entretenait  des  événements  avec  cette  chaleur 
fiévreuse  que  les  Français  mettent  à  tout  ce  qui  les 
concerne  de  près  ou*  de  loin.  Des  groupes  de  gens 
armés  à  la  hâte  doublaient  le  pas  pour  rejoindre 
leurs  camarades  dans  le  dédale  des  rues  où  l'on 
avait  pris  position.  La  circulation  était  interrompue  ; 
les  gardes  nationaux  isolés,  obéissant  au  son  du 
tambour,  se  frayaient  difficilement  un  passage  pour 
se  trouver  à  leurs  pQfttes  que  les  tambours  eux- 
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mêmes  leur  indiquaient  à  haute  voix  ;  la  troupe  de 
ligne ,  le  sac  au  dos  ,  la  baïonnette  au  bout  du  fu- 
sil ,  marchait  silencieuse,  précédée  des  éclaireurs  ; 
de  nombreux  escadrons  déblayaient  la  chaussée , 
et  cette  masse  compacte  d'hommes  qui  l'encom- 
brait, se  refoulant  dans  les  contre-allées,  cédait 
comme  la  marée  qui  fuit ,  et  se  reformait  en  ar- 
rière, immédiatement  après  le  passage  des  troupes. 

Poussé,  ballotté,  porté,  j'arrivai  en  face  de  la 
rue  du  Sentier.  — De  loin,  un  feu  de  peloton  et 
de  file  m'annonçait  la  lutte  ;  les  toits  se  garnissaient 
de  curieux  et  de  spectateurs  hostiles  ;  on  brisait 
les  réverbères,  on  renversait  les  voitures,  on  dé- 
pavait les  rues ,  on  se  barricadait.  Pour  un  obser- 
vateur calme ,  étranger  à  toutes  ces  passions ,  c'é- 
tait un  spectacle  entraînant  et  triste  sous  plus  d'un 
rapport;  mais  dans  ces  situations,  on  n'a  pas  le 
temps  de  réfléchir ,  on  est  tout  yeux ,  tout  oreilles  ; 
le  cœur  bat ,  le  sang  monte  à  la  tête ,  une  excita- 
tion inexprimable  s'empare  de  l'homme,  une  puis- 
sance invisible  semble  presque  le  pousser  à  se  jeter 
tête  baissée  dans  la  mêlée. 

Pour  tourner  la  position  des  insurgés,  la  troupe 
devait  s'engager  dans  la  rue  Poissonnière,  la  lon- 
ger; puis  celle  du  Petit-Carreau,  celle  de  Montor- 
gueil,  et  se  diriger  vers  le  point  culminant  pour 
enlever  les  barricades.  Aux  premiers  pas  que  fit 
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une  compagnie  de  voltigeurs  dans  cette  rue ,  une 
grêle  de  pierres ,  suivie  d'une  vive  fusillade ,  tomba 
sur  elle,  tandis  que  le  reste  du  régiment  soutenait 
un  choc  contre  les  gens  postés  entre  la  porte  Saint- 
Denis  et  celle  Saint-Martin.  Une  charge  de  cavalerie 
nettoya  encore  la  chaussée  ;  et  un  officier  d'ordon- 
nance, suivi  d'un  dragon,  se  porta  en  avant  au 
galop  pour  communiquer  les  ordres.  Arrivé  à  l'en- 
droit où  la  rue  du  Sentier  donne  sur  le  boulevard, 
deux  coups  de  fusil  partirent  du  haut  des  maisons. 
L'officier  passa,  le  dragon  roula  blessé  sous  son 
cheval  tué  du  coup.  —  Ces  deux  balles  sifflèrent 
à  mon  oreille,  à  un  demi-mètre  à  peu  près  de  ma 
tête.  Ma  position  n'était  pas  agréable,  d'autant  plus 
qu'un  détachement ,  prenant  la  foule  par  la  queue, 
débouchait  de  la  rue  sur  le  boulevard ,  et  un  nouvel 
escadron  chargeait,  en  venant  du  côté  de  la  Ma- 
deleine. Dire  comment  la  foule  se  trouva  dispersée, 
je  ne  le  saurais  jamais  ;  mais  partout  où,  quelques 
minutes  auparavant,  on  aurait  pu  jeter  une  épingle 
en  l'air  sans  qu'elle  tombât  à  terre,  tout  avait  dis- 
paru ,  et  je  me  retrouvai  littéralement  seul ,  la 
troupe  de  ligne  en  arrière ,  la  cavalerie  en  avant. 
J'avais  donc  la  jolie  perspective  d'être  fusillé  ou 
foulé  par  les  chevaux.  Mon  calcul  fat  immédiate* 
ment  fait.  le  pria  le  parti  de  raser,  sur  le  rebord 
extérieur  du  trottoir,  l'escadron,   en  prenant  la 
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précaution  de  croiser  mes  bras  sur  ma  poitrine,  les 
mains  en  vue ,  pour  prouver  qu'elles  étaient  vides 
et  ne  portaient  aucune  arme;  et  c'est  ainsi  que, 
sans  autre  accident,  je  sortis  de  la  bagarre  où 
mon  imprudente  curiosité  m'avait  jeté. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  poursuivre  l'é- 
meute républicaine  des  4  et  5  juin  dans  toutes  ses 
phases;  les  journaux  du  temps  en  ont  donné  d'as- 
sez amples  détails  ;  je  ne  parle  ici  que  de  mes  pre- 
mières impressions  reçues  à  Paris,  et  je  ferme  cette 
Introduction  par  un  souvenir  qui  restera  toujours 
présent  à  ma  pensée  : 

Le  lendemain  5,  dans  l'après-midi,  où  la  lutte 
était  le  plus  acharnée  ,  je  vis  pour  la  première  fois 
le  roi  Louis-Philippe ,  à  cheval,  ayant  à  ses  côtés 
ses  deux  fils  aînés.  Il  était  grave,  calme,  et  triste. 
Il  parcourait  les  boulevards  à  la  tête  de  son  état- 
major,  s'arrêtant  près  de  l'ambulance,  adressant 
des  paroles  d'encouragement  aux  blessés ,  faisant 
inscrire  les  noms  de  ceux  qui  s'étaient  le  plus  dis- 
tingués ,  et  recueillant  sur  son  chemin  des  témoi- 
gnages non  équivoques  de  l'amour  de  ce  peuple 
qui  l'avait  fait  roi  et  qui  voulait  le  maintenir. 


Entre  la  fin  de  cette  Introduction  et  l'objet  des 
suivants  Chapitres ,  un  espace  de  quinze  années  se 
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trouve  consacré  à  bien  des  observations,  bien  des 
réflexions,  bien  des  études.  La  tâche  que  je  me 
suis  imposée  est  multiple ,  immense.  Je  chercherai 
à  détacher  de  ce  kaléidoscope  des  tableaux  aussi 
ressemblants  qu'il  est  possible  de  les  tracer  en  par- 
lant de  cette  ville  de  progrès  où  tout  change,  tout 
se  perfectionne ,  tout  s'oublie  même  ;  sur  laquelle 
les  révolutions  passent  comme  les  modes,  impri- 
mant un  cachet  nouveau   à  chaque  œuvre  du 
jour,  donnant  une  nouvelle  direction  aux  idées, 
influant  sur  la  politique  et  sur  le  progrès ,  et  en- 
traînant dans  son  immense  tourbillon  les  célébrités, 
les  fortunes ,  les  crimes  ou  les  gloires  !  —  Celui 
qui  aurait  quitté  pour  dix  ans  Paris ,  ne  reconnaî- 
trait à  son  retour  ni  les  choses,  ni  les  hommes. 
Tout  marche  ici  à  pas  de  géants  !  Je  suivrai  donc 
aussi  ce  torrent  avec  rapidité ,  faisant  ce  qui  est 
possible,  laissant  aux  âges  futurs  leur  labeur  de 
tous  les  jours,  car,  où  le  progrès  s'arrétera-t-il? 
Dieu  seul  le  sait  ! 


PARIS 


Lr 


LES  PARISIENS 


LES   FRANÇAIS 


Quand  on  a  étudié  profondément  l'histoire  d'une 
nation ,  et  quand ,  à  une  époque  rapprochée  de 
nous,  cette  même  nation  a  étonné  le  monde  par 
des  actions  d'éclat;  quand  ,  moins  par  la  force  des 
choses  que  par  son  incontestable  génie,  elle  s'est 
placée  à  la  tôte  de  la  civilisation  ,  il  est  naturel 
que  Ton  désire  connaître  ces  hommes  qui  ont ,  ou 
par  leurs  ancêtres  ou  par  eux-mêmes,  accompli 

4. 
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ces  magnifiques  travaux ,  objet  d'admiration  éter- 
nelle pour  les  siècles  à  venir. 

Sans  nul  doute,  parmi  les  peuples  qui  ont  des 
droits  réels  à  être  étudiés  et  qui  méritent  d'être 
connus ,  les  Français  se  placent  au  premier  rang. 
Les  motifs  en  sont  trop  présents  à  la  pensée  de 
tous  pour  qu'il  y  ait  besoin  de  les  déduire.  Aussi , 
quand  arrivant  à  Paris  l'étranger  observateur  a 
satisfait  autant  que  possible  cette  première  fièvre 
de  curiosité  qui  le  conduit  partout  et  le  pousse  à 
tout  voir,  à  tout  examiner  ;  quand  les  premières 
impressions  commencent  à  se  classer,  si  surtout 
le  séjour  de  cette  ville  doit  être  forcément  très- 
long  ,  il  cherche  à  connaître  le  caractère  de  ceux 
avec  qui  ses  relations  doivent  être  fréquentes  ;  il 
tâche  de  former  des  liaisons  de  société. 

Pour  l'étranger,  la  société  à  Paris  est  de  deux 
sortes  :  celle  dans  laquelle  il  ne  peut  pénétrer 
qu'avec  grande  difficulté ,  et  celle  où  il  est  admis 
sans  obstacle ,  aussitôt  qu'il  en  a  le  désir. 

La  première  est  la  société  choisie.  Si  vous  êtes 
muni  de  lettres  de  recommandation,  rien  n'est  plus 
facile  ;  dans  le  cas  contraire ,  la  chose  devient 
d'une  difficulté  extrême ,  presque  insurmontable. 
De  là,  si  l'on  voulait  conclure  que  les  Français 
n'exercent  pas  les  droits  de  l'hospitalité  envers  les 
étrangers  ou  que  les  Parisiens  sont  peu  sociables , 
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on  se  tromperait  grandement.  Les  motifs  de  la 
difficulté  naissent  tout  simplement  des  exigences 
de  la  vie  dans  une  grande  ville.  Il  est  tout  natu- 
rel qu'avant  d'ouvrir  à  quelqu'un  la  porte  de  sa 
maison ,  avant  que  de  livrer  à  la  discrétion  d'un 
étranger  sa  vie  intérieure  et  de  l'associer  à  ses  réu- 
nions de  famille,  on  désire  savoir  à  qui  l'on  a  af- 
faire. Dans  cette  capitale,  où  Ton  peut  facilement 
dérober  ses  actions  à  la  curiosité  publique,  où 
un  escroc,  un  homme  taré,  un  aventurier  peut 
facilement  cacher  ses  antécédents  fâcheux  ou  ses 
méfaits  de  tous  les  jours ,  il  serait  imprudent  de 
se  livrer  à  la  merci  du  premier  venu ,  et  de  l'ad- 
mettre dans  son  intimité.  Il  n'est  donc  nullement 
étonnant  que  les  Parisiens  de  cette  classe ,  quoi- 
que faisant  partie  d'une  nation  franche  ,  cordiale , 
pleine  des  plus  nobles  penchants,  conservent  quel- 
que froideur  dans  les  premiers  moments  d'une 
connaissance  faite  accidentellement ,  et  se  donnent 
le  temps  nécessaire  pour  apprécier  celui  qui  désire 
être  reçu  chez  eux.  Mais  une  fois  ces  premières 
formalités  de  réserve  accomplies ,  la  glace  se  fond, 
la  sincérité  nationale  reparaît,  et  l'on  n'est  plus 
qu'un  ami ,  un  frère  \  un  enfant  de  la  maison. 
Une  fois  présenté  dans  une  pareille  société,  un 
homme  bien  élevé ,  un  gentleman ,  comme  disent 
les  Anglais,  y  sera  reçu  toutes  les  fois  qu'il  von- 
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dra  la  fréquenter,  et  dans  toutes  les  saisons ,  même 
pendant  l'été,  si,  ce  qui  est  rare,  ces  personnes 
sont  alors  à  Paris. 

La  deuxième  société  ouvre  ses  portes  à  tout 
étranger  qui  a  de  l'apparence,  c'est-à-dire  qui 
possède  un  habit  noir,  des  bottes  vernies,  des 
gants  paille ,  et  un  ruban  de  n'importe  quel  ordre 
(voire  même  celui  maçonnique)  à  la  boutonnière. 
Une  dame  entre  deux  âges,  ordinairement  veuve 
d'un  magistrat  ou  d'un  ancien  officier  supérieur, 
amie  intime  d'un  député,  ayant  quelque  influence 
dans  les  bureaux  des  ministères,  et  dont  l'étranger 
a  fait  connaissance  par  hasard,  l'introduit  dans 
ce  genre  de  société,  et  en  fait  son  cornac  obligé, 
ou  bien,  si  elle  danse  encore,  elle  en  fait  son 
partner  patenté  pour  toutes  les  valses  échevelées  ; 
car  la  femme  entre  deux  âges  a  une  passion  pro- 
noncée pour  ce  genre  d'exercice.  Ces  sociétés  n'ont 
d'existence  réelle  qu'en  hiver,  à  l'époque  des  soi- 
rées. A  ces  réunions,  on  invite  dix  fois  plus  de 
monde  que  le  local  n'en  peut  contenir,  des  per- 
sonnes connues  et  inconnues.  C'est  là  que  l'étran- 
ger trouve  à  entrer  facilement;  c'est  là  qu'il  fait 
des  connaissances,  et  souvent,  s'il  sait  s'y  prendre 
et  être  discret,  c'est  là  qu'il  fait  des  conquêtes.  Si, 
comme  je  le  dis,  il  est  adroit  et  sait  se  faire  des 
amies  parmi  les  dames,  il  tirera  parti  de  ces  rela- 
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fions  dans  l'avenir,  ostensiblement  ou  à  l'ombre 
du  mystère  ;  mais  s'il  ne  sait  pas  mettre  ces  occa- 
sions à  profit,  il  sera  fort  étonné  de  voir  que  la 
porte  lui  est  fermée  lorsqu'il  viendra  faire  une  vi- 
site après  le  bal.  Il  apprendra  alors  qu'il  n'a  été 
introduit  ou  invité  que  pour  une  ou  plusieurs  soi- 
rées, que  pour  faire  nombre,  pour  servir  de  dan- 
seur, ou  pour  faire  tapisserie  s'il  est  titré  ou  décoré. 
Le  Français  est  parfait  à  l'égard  des  étrangers; 
il  tient  compte  des  préjugés  que  ceux-ci  apportent 
de  leur  pays;  il  ne  les  humilie  pas  en  leur  impo- 
sant sa  manière  de  voir  d'une  façon  tranchante, 
il  excuse  leurs  erreurs  de  langage ,  il  les  aide  à 
trouver  le  mot  propre ,  et  ne  rit  jamais  à  leur 
barbe  des  attentats  commis  contre  la  grammaire, 
ni  du  burlesque  de  la  plus  excentrique  prononcia- 
tion. L'Anglais  aussi  vous  écoutera  froidement, 
mais  sans  vous  souffler  le  moindre  mot;  il  vous 
laissera  patauger  à  votre  aise  pendant  le  temps 
que  vous  voudrez  bien  prendre  ;  après  quoi  il  vous 
dira  le  plus  glacialement  possible  qu'il  n'y  a  rien 
compris.  L'Allemand  sera,  dans  une  circonstance 
semblable,  tellement  troublé  et  gêné,  que  vous 
perdrez  contenance  au  bout  de  quelques  instante 
envoyant  la  torture  morale  que  vous  lui  infligez, 
ou  bien  il  vous  fera  répéter  plusieurs  ibis  la  même 
chose  sans  voaa  faire  avancer  d'une  ligne  vos  af- 
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faires.  Quant  au  Polonais,  il  éclatera  de  rire,  car 
il  ne  sait  rien  dissimuler  ;  il  trouve  rarement  la 
force  nécessaire  pour  se  contenir,  et  la  meilleure 
éducation  possible  ne  vous  garantira  pas  toujours 
contre  les  écarts  de  cette  intempestive  gaieté ,  dont 
il  s'excuse  avec  empressement  et  franchise;  mais 
le  coup  est  porté. 

En  France,  grâce  à  cette  bienveillance  innée, 
universelle  ,  les  étrangers  n'ont  pas  à  souffrir  dans 
leur  amour-propre ,  et  Ton  pourrait  presque  assu- 
rer que  c'est  à  cela  que  Ton  doit  que  la  langue 
française  tend  à  devenir  universelle. 

Dans  la  poitrine  du  Français  le  cœur  est  haut 
placé  ;  il  bat  généreusement  ;  son  sang  coule  chau- 
dement, sa  tête  s'exalte  facilement.  Il  ne  calcule 
pas  les  difficultés ,  il  nie  les  impossibilités ,  mais  à 
la  condition  que  l'affaire  qui  l'occupe  marchera 
vite ,  que  rien  ne  traînera  en  longueur,  car  il  est 
très-facile,  sinon  à  se  décourager,  du  moins  à  se 
lasser  de  sa  persévérance.  Ce  caractère  distinct 
appartenant  à  toute  la  nation ,  est  surtout  parti- 
culier au  soldat.  Dans  l'attaque,  il  est  admirable, 
intelligent ,  impétueux  ;  mais  si  on  le  tient  dans 
une  inaction  prolongée ,  il  n'est  plus  le  même ,  il 
se  refroidit  visiblement. 

Le  Français  a  une  pénétration  vive ,  pétulante  ; 
il  saisit  à  merveille  les  conséquences  d'un  fait,  de 
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la  pensée  la  plus  cachée,  mais  il  manque  de  pa- 
tience laborieuse,  méthodique  et  minutieuse.  Aussi 
les  travaux  d'érudition  sont-ils  rares  chez  ces 
hommes  pleins  de  sève  et  de  vie.  Mais  s'ils  se 
refusent  aux  froides  spéculations  d'une  métaphy- 
sique dans  laquelle  les  Allemands  excellent ,  ils  re- 
culent les  bornes  de  la  philosophie  sociale,  et 
agissent  ardemment  dans  tout  ce  qui  touche  de 
près  ou  de  loin  à  la  régénération  de  l'humanité. 

La  conversation  française  est  vive,  colorée, 
étincelante  d'esprit,  pleine  d'une  variété  char- 
mante ;  et  quoique  les  gens  âgés  se  plaignent  en 
disant  qu'en  France  la  conversation  et  la  bonne 
causerie  s'en  vont,  il  en  reste  assez,  je  vous  as- 
sure, pour  suffire  à  la  plus  ample  consommation. 
Pourtant  ce  reproche  que  la  gaieté  y  disparaît  de 
plus  en  plus  pourrait  être  tant  soit  peu  fondé, 
car  depuis  que  les  intérêts  positifs,  matériels, 
ont  fait  irruption  et  ont  envahi  la  société  mo- 
derne ,  les  visages  deviennent  graves ,  la  parole 
plus  posée;  on  voit  à  chaque  instant  les  préoccu- 
pations mercantiles  chasser  peu  à  peu  les  gais  élans 
du  cœur,  et  donner  une  teinte  de  froideur  aux 
physionomies  les  plus  joyeuses. 

Le  Français  arrange  sa  vie  d'une  telle  manière 
qu'il  trouve  du  temps  pour  tout  :  pour  la  poli- 
tique comme  pour  la  littérature,  pour  les  affaires 
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comme  pour  les  plaisirs.  En  le  suivant  dans  l'em- 
ploi de  sa  journée ,  on  peut  dire  hardiment  qu'il 
travaille  et  vit  trois  fois  plus  qu'un  Allemand , 
chez  qui  les  nombreux  repas  dans  la  journée ,  la 
grande  consommation  de  bière,  et  l'usage  immo- 
déré du  tabac,  paralysent  les  forces  physiques  et 
ôtent  à  l'âme  toute  énergie ,  toute  vigueur.  De 
neuf  heures  du  matin  jusqu'à  six  heures,  les  af- 
faires occupent  le  Français,  car  l'excellente  ha- 
bitude qu'il  a  de  dîner  à  six  heures  du  soir  le 
rend  apte  à  bien  travailler  jusque-là;  le  reste  du 
temps  est  laissé  au  hasard.  La  causerie,  le  spec- 
tacle, la  lecture  ou  d'autres  plaisirs,  le  conduisent 
au  delà  de  minuit  ;  et  il  sait  tellement  varier  ses 
amusements ,  que  l'ennui  trouve  très- difficilement 
accès  dans  son  habitation. 

Le  monde  entier  est,  comme  chacun  le  sait, 
tributaire  des  modes  françaises,  et  pourtant,  à  Pa- 
ris, les  modes  de  tout  l'univers  ont  droit  de  cité. 
Chacun  ici  s'habille  à  sa  guise,  invente  les  coupes, 
les  habits,  les  chapeaux,  ou  les  importe  de  l'é- 
tranger; mais  chacun  peut  hardiment  adopter  la 
mode  la  plus  excentrique,  sans  que  qui  que  ce 
soit  s'en  étonne.  Les  barbes ,  les  favoris ,  les 
moustaches,  les  chevelures,  se  portent  comme  on 
veut,  et  c'est  à  peine  si  un  coup  d'œil  oblique  va 
suivre  au  loin  le  possesseur  de  ces  bizarreries; 
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car  tout  le  monde  ici  non-seulement  comprend, 
mais  encore  pratique  l'amour  de  la  liberté  abso- 
lue qui  s'étend  à  tout  :  à  la  pensée  comme  à  l'ha- 
bit, à  l'opinion  comme  à  la  barbe,  aux  actions 
comme  aux  favoris. 

A  Londres,  si  vous  avez  le  malheur  d'avoir 
un  collier,  une  barbe,  vous  risquez  d'être  gros- 
sièrement insulté  par  la  populace.  Un  large  pan- 
talon à  plis  deviendra  là-bas  un  sujet  de  scandale 
ou  de  risée,  et  les  gens  qui  ne  se  révolteront 
pas  contre  vos  moustaches,  votre  longue  cheve- 
lure ou  votre  chapeau,  si  ses  bords  ont  plus  d'un 
pouce  et  demi  de  largeur,  croiront  vous  donner 
la  preuve  d'une  extrême  bienveillance  envers 
vous,  d'un  tact  exquis  des  relations  sociales. 

On  pourrait  dire  que  la  galanterie  est  une  des 
principales  occupations  du  Français;  le  caractère 
national  s'y  prête  beaucoup,  les  femmes  sont  ra- 
vissantes de  grâces,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
J'on  succombe  à  la  tentation.  Malheureusement  il 
faut  avouer  que  cette  galanterie  va  droit  au  but , 
sans  s'inquiéter  de  rien.  Poli,  aimable,  causeur 
spirituel,  étincelant  de  verve,  le  Français  se  sou- 
cie peu  si  l'objet  de  sa  flamme  est  une  demoi- 
selle, une  veuve  ou  une  femme  mariée;  et  si 
l'Anglais,  l'Allemand,  ^arrêtent  avec  scrupule  r\ 
conscience  devant  cette  dernière  pour  respecter  la 
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propriété  d' autrui ,  ce  n'est  quelquefois ,  pour  le 
Français,  qu'un  attrait  de  plus  ;  on  pourrait  même 
affirmer  qu'il  a  le  plus  grand  goiit  pour  le  fruit 
défendu.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  les  Françaises 
s'abusent  rarement  sur  le  véritable  but  de  cette 
galanterie,  elles  connaissent  très-bien ,  pour  la  plu- 
part, la  valeur  de  toutes  ces  belles  choses  qu'on 
leur  dit;  et,  s'il  y  en  a  qui  succombent,  c'est  que 
la  chair  est  faible,  et  que  l'esprit  de  celles-là  est... 
comme  la  chair.  Du  reste,  tout  cela  se  passe  avec 
convenance.  L'affaire  la  plus  scabreuse  trouvera 
toujours  un  vernis  honnête  qui  la  couvrira,  et 
la  sauvera  du  scandale. 

Les  Français  accordent  facilement  crédit;  car, 
chez  cette  nation ,  la  foi  en  l'honneur  d'autrui  est 
passée  dans  le  sang.  Nulle  part  un  étranger  ne  trou- 
vera autant  de  sympathie  qu'ici.  —  Si,  par  l'effet  des 
circonstances ,  il  se  trouve  gêné  ;  si  les  ressources 
du  travail  lui  manquent,  l'appui  de  l'État  vient  à 
son  secours,  les  particuliers  le  reçoivent,  l'aident  ; 
les  maîtres  d'hôtel  même  ,  race  peu  sensible  de  sa 
nature,  s'adoucissent,  attendent,  le  logent  et  le 
nourrissent ,  et  lui  facilitent  même  parfois  les 
moyens  de  s'acquitter  et  de  se  tirer  d'affaire.  En 
Angleterre,  les  comptes  se  règlent  dans  les  hôtels 
toutes  les  semaines  ;  si  l'on  manque  :  en  prison  !  — 
En  Allemagne,  l'étranger  pauvre  est  chassé  du  ter- 


LES    FRANÇAIS.  61 

ritoire;  et,  dans  certaine  capitale,  on  demande  à 
tout  étranger,  avant  de  lui  délivrer  un  permis  de 
séjour  :  «  De  quoi  vivrez-vous  ici  ?»  —  L'exhibi- 
tion d'une  bourse  bien  garnie  n'est  pas  considérée 
comme  une  réponse  suffisante,  il  faut  en  outre 
produire  la  garantie  d'un  banquier  de  la  localité. 

La  générosité  politique  de  la  nation  française  est 
digne  du  plus  éclatant  hommage.  Dans  aucun  pays 
du  monde  un  étranger,  émigré ,  ne  trouvera  des 
cœurs  plus  chaleureux ,  plus  compatissants  à  ses 
souffrances.  Toutes  les  prévenances  lui  sont  ac- 
quises ,  et  aussitôt  qu'il  touche  le  sol  de  la  France, 
il  devient,  pour  ainsi  dire,  l'enfant  du  pays;  car, 
non-seulement  il  y  trouve  l'hospitalité  la  plus  cor- 
diale ,  mais  aussi  la  protection  la  plus  efficace.  On 
ne  lui  demande  pas  compte  de  ses  opinions,  ni  de 
sa  nationalité  ;  il  est  proscrit ,  cela  suffit  ;  et  il 
jouit,  sinon  de  toutes  les  sympathies,  du  moins 
de  toute  l'estime  que  l'on  accorde  à  des  convic- 
tions vraies  et  pour  lesquelles  il  souffre.  Sous  ce 
rapport,  comme  sous  le  rapport  de  la  plus  chevale- 
resque assistance ,  la  France  sera  toujours  le  plus 
pur,  le  plus  noble  modèle  pour  l'univers. 

On  ne  peut  assez  louer  en  France  l'extrême 
tolérance  d'opinion.  Ici,  deux  adversaires  politi- 
ques peuvent  vi\  i  e  et  vivent  dans  une  estime  réci- 
proque, car  chacun  suppose  dans  l'autre  une  con- 
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viciion  sincère,  et  sait  la  respecter.  Cela  ne  dit  pas 
que  les  Français  n'aient  point  de  partis ,  qu'ils  ne 
sentent  pas  vivement,  et  qu'ils  cèdent  facilement  le 
terrain.  Nullement.  —  Ils  se  haïssent  cordialement 
en  masse;  ils  combattent  sincèrement  ce  qu'ils 
croient  les  erreurs  des  croyances  en  religion , 
comme  en  politique;  mais  pris  individuellement 
ils  discutent ,  et  ne  s'injurient  pas  ou  n'en  viennent 
point  aux  voies  de  fait.  Ce  sentiment  inné  de  la  di- 
gnité de  l'homme  se  trouve  tout  aussi  bien  dans  la 
classe  élevée  de  la  société  que  dans  le  peuple.  On 
dit  ici  communément  :  «  Les  injures  ne  sont  pas 
des  raisons  ;  »  et  même  dans  les  disputes  des  rues, 
les  rixes,  les  coups  sont  bien  moins  fréquents  qu'à 
Londres,  Berlin  ou  Varsovie,  où,  chez  l'homme  du 
peuple,  des  mots  aux  coups  il  n'y  a  que  la  main. 
Parmi  les  nombreux  écrivains  qui  émettent 
leurs  opinions  sur  la  France  et  les  Français  dans 
les  journaux  allemands,  et  surtout  dans  la  célèbre 
Gazelle  d'Augs bourg,  et  qui,  pour  la  plupart,  sem- 
blent rivaliser  de  zèle  à  se  prononcer  sur  ce  sujet 
dans  un  esprit  plutôt  hostile  que  bienveillant,  j'ai 
trouvé,  le  29  juin  1847,  dans  un  article  sur  ma- 
demoiselle Rachel ,  ces  lignes  ,  si  contraires  aux 
habitudes  de  cette  feuille ,  qui  dénotent  un  juge- 
ment d'observateur  aussi  impartial  qu'original  — 
L'auteur,  M.  W  —  1,  s'y  exprime  ainsi  : 
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«  Madame  de  Staël  a  déjà  dit  :  «  te  français 

est  toujours  en  société,  mc'nie  lorsqu'il^  écrit  un 
livre.  »  De  même  on  pourrait  dire  que  le  Français 
estr  toujours  attaché  aux  règles  de  la  société ,  si 
c'est  un  Dieu  ou  un  démon  qui  parle  par  lui.  Dans 
la  rage  du  délire,  il  se  débat  encore  avec  conve- 
nance, et  il  ne  lui  coûte  aucun  effort  de  mettre 
quelqu'un  à  la  porte  avec  grâce ,  ou  de  lui  plon- 
ger l'épée  dans  le  sein,  le  gant  jaune  à  la  main. 
Ses  sentiments  sont  vifs ,  hardis  et  fiers  ;  leur 
expression  peut  être  aiguë,  mais  jamais  tran- 
chante; rude,  mais  jamais  grossière.  — Les  de- 
hors! ce  cri  vous  arrive  tant  sur  la  scène  que 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Les  politesses,  même 
dans  le  plus  grand  désespoir,  doivent  nous  pa- 
raître, à  nous  Allemands,  ou  aux  Anglais,  comme 
des  simagrées ,  puisqu'elles  ressemblent  chez  nous 
à  un  habit  qui  n'est  pas  en  harmonie  avec  les  for- 
mes de  la  nature;  mais  elles  sont  propres  au 
Français,  et  lorsqu'il  découvre  sa  poitrine,  elles 
y  sont  toutes  gravées.  » 

Plus  on  marche  dans  la  vie  parisienne  ,  plus  on 
est  frappé  des  effets  de  la  civilisation  dans  les  rap- 
ports journaliers  entre  toutes  les  sociétés  que  rap- 
proche la  communauté  de  ces  intérêts  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Les  relations  réciproques  trans- 
forment les  caractères,  dans  ce  sens  pourtant  que 
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la  classe  éclairée  ne  se  dépolit  pas  dans  ce  frotte- 
ment, et  que  la  classe  inférieure  gagne  toujours 
quelque  chose  à  ce  contact.  Aussi  voyez  comme 
partout  on  est  plein  de  politesse,  à  commencer  par 
le  commissionnaire  qui ,  au  coin  d'une  rue,  vous 
indique  votre  chemin  ,  jusqu'aux  plus  hautes  som- 
mités de  l'échelle  sociale. 

Pourtant ,  comme  dans  chaque  tableau  il  y  a  des 
ombres,  cette  politesse  exquise,  ces  manières  gra- 
cieuses commencent  à  se  perdre  un  peu  en  France. 
Une  nouvelle  génération  s'élève,  regardant  tous 
ces  soins  comme  superflus ,  comme  indignes  d'un 
homme  indépendant.  Le  monstrueux  développe- 
ment que  prend  à  Paris  la  consommation  du  tabac, 
commence  à  donner  d'autres  manières  ,  et  l'on 
pourrait  dire  que  cette  fumée  a  la  propriété  de 
ternir  l'éclat  du  bon  ton.  Garder  un  chapeau  sur 
la  tête,  même  dans  l'intérieur  d'un  appartement , 
singer  la  nonchalance  d'un  planteur  américain, 
souffler  dans  la  rue  la  fumée  d'un  cigare  au  visage 
d'une  dame ,  est  un  passe-temps  un  peu  brutal  et 
que  la  jeunesse  se  permet  volontiers  ;  mais  il  faut 
espérer  que  ce  genre  grossier  n'aura  pas  une  longue 
durée,  et  que  l'on  reviendra  à  ces  anciennes  belles 
manières,  à  cette  convenance  pleine  d'amabilité 
et  de  galanterie ,  qui  ont  fait  le  charme  de  la  so- 
ciété française. 


II 


LES  FEMMES. 


«  La  femme  règne  en  France,  »  —  est  l'opinion 
la  plus  accréditée  dans  le  monde  ;  aussi  les  fem- 
mes des  autres  pays  envient-elles  cette  royauté,  et 
soupirent-elles  après  l'exercice  de  cette  souveraineté 
chez  elles.  Mais  un  de  mes  amis,  grand  contempteur 
des  usages  et  des  expressions  reçues,  veut,  à  cette 
maxime  inscrite  plus  haut,  en  substituer  une  autre, 
qui,  selon  lui,  est  beaucoup  plus  vraie,  surtout  à 
Paris.  La  voici.  —  (Je  commence  cependant  par  de- 
mander d'avance  un  bien  humble  pardon  à  ces 
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dames,  et  je  livre  le  barbare  détracteur  à  leur  juste 
colère ,   quoiqu'il  soit  mou  ami  ;    car  je  préfère 
me  brouiller  avec  lui,  ayant  toujours  été  leur  plus 
fidèle  sujet  et  leur  admirateur  le  plus  zélé.)  —  A  la 
vue  de  ces  occupations  multiples,  confiées  unique- 
ment aux  femmes,  et  que  partout  ailleurs  il  a  vues 
confiées  aux  hommes,  il  a  dit  :  «  La  femme  est  un 
meuble  bien  utile  en  France.  »  La  voilà  donc  cette 
indigne  maxime,  cette  révoltante  opinion  !   Je  l'ai 
condamné  tout  d'abord,  mais  il  demande  le  béné- 
fice de  la  défense,  chose  qui  ne  peut  pas  être  refusée 
même  aux  plus  grands  criminels.  Écoutons-le  donc  : 
«  La  femme,  dit  le  vieux  dicton,  règne  en  France; 
«  la  chose  pouvait  être  vraie  il  y  a  deux  cents  ans, 
■  mais  au  temps  présent  elle  est,  sinon  absolument 
«  fausse,  au  moins  excessivement  sujette  à  contes- 
ce  tation.  Il  ne  s'agit  que  de  distinguer  :  si,  par  le 
«  mot  régner,  on  entend  recevoir  les  hommages , 
a  avoir  des  courtisans,  des  sujets,  et  ne  rien  faire  , 
«  la  maxime  n'est  applicable  qu'à  une  certaine  clas- 
«  se ,  à  deux  au  plus  :  à  la  haute  aristocratie  d'a- 
«  bord  :  là,  la  femme  est  reine. . . .  jusqu'à  un  certain 
g  point,  nous  dirons  comment  ;  et  puis  à  une  autre 
«  que  nous  ne  voulons  pas  encore  nommer ,  mais 
«  qui  se  loge  dans  les  quartiers  de  Notre-Dame  de 
«  Lorette ,  de  la  Boule-Rouge ,  de  la  Madeleine  et 
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«  de  la  rue  Bréda.  Quant  aux  autres  classes  de  la 
«  société,  dites  comment  et  où  elles  régnent  ? 

«  Le  Français  qui  est  malin,  comme  vous  savez, 
a  et  qui  a  inventé  le  vaudeville,  à  ce  que  dit  Boileau, 
«  ayant  entendu  dire  que  la  femme  était  le  plus  bel 
a  ornement  de  F  univers,  a  réfléchi  profondément 
«  sur  ce  mot,  et,  livré  à  une  spéculation  de  tous 
«  les  jours ,  il  s'est  dit  :  Tirons-en  un  profit  ;  ne 
«  renversons  pas  l'idole  si  nous  ne  l'encensons 
a  point,  mais  que  les  autres  y  viennent  brûler 
«  leurs  parfums.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait  ;  et  voilà 
«  pourquoi  dans  tout  Paris  la  femme,  au  lieu  de 

«  régner,  trône dans  tous  les  comptoirs,  dans 

«  les  boutiques,  dans  les  magasins,  dans  les  salons 
«  de  lecture ,  dans  les  cafés,  dans  les  restaurants, 
«  dans  les  estaminets  ;  aux  bureaux  des  théâtres, 
«  de  tabac ,   de  papier  timbré  ;  aux  comptoirs  de 
«  change,  à  ceux  de  la  pharmacie  même  ;  partout 
«  enfin  vous  trouvez  la  femme,  rien  que  la  femme. 
«  Enchaînée  là  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à 
«  minuit  passé,  la  pauvre  et  frôle  créature  est  con- 
«  damnée  à  y  rester,  pour  répondre  aux  nombreu- 
«  ses  demain les,  inscrire  la  dépense,  enregistrer  les 
«  commandes,   les  faire  porter  aux  ouvriers,  les 
expliquer |    donner   de>    renseignements,    voire 
«  même  da>  consultations,  chose  qui,  dans  certains 
«  cas,  ne  laisse  pas  que  dï-tre  tort  embarrassante. 
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«  Qui  est-ce  qui  débarbouille  les  enfants  ?  la  fem- 
«  me.  Qui  fait  le  ménage?  la  femme.  La  cuisine? 
«  la  femme.  Qui  fait  les  approvisionnements  pour 
«  la  maison ,  très-souvent  pour  le  commerce  ?  la 
«  femme  ;  toujours  la  femme ,  partout  la  femme. 
«  On  peut  même  voir  dans  les  petits  ménages  des 
«  femmes  brosser  les  habits  de  leurs  maris,  décrot- 
te ter  les  souliers,  les  vils  souliers,  ô  profanation  ! 
«  La  femme  se  couche  la  dernière,  elle  se  lève  la 
«  première.  En  été  comme  en  hiver,  toujours  en 
«  mouvement ,  toujours  au  travail ,  elle  réaliserait 
«  au  besoin  le  rêve  des  mécaniciens ,  le  problème 
«  du  mouvement  perpétuel,  si  le  rêve  était  réalisa- 
«  ble.  Eh  bien,  à  présent  répondez-moi  franche- 
ce  ment ,  cela  peut-il  s'appeler  régner  ?  Est-ce  là 
«  le  bonheur  de  la  femme  française  ?  Dites  à  pré- 
ce  sent  si  elle  n'est  pas  prise  pour  un  meuble  à  tout 
«  faire;  tandis  que,  la  plupart  du  temps,  les  maris 
«  vont  au  club,  au  café,  lire  les  journaux,  discourir 
«  sur  la  politique,  jouer  à  l'éternel  domino,  adres- 
«  ser  même  de  fades  compliments  aux  dames  de 
«  comptoir,  autres  martyres  de  leur  position  élevée. 
«  Non ,  non  ;  je  persiste  à  dire  que  la  femme  ne 
«  règne  pas  en  France  ;  elle  gouverne,  tout  au  plus; 
«  mais  en  tout  cas,  elle  est  le  meuble  le  plus  utile 
«  à  ces  messieurs.  » 

J'avoue  franchement,  Mesdames,  que  l'explica- 
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tion  donnée  par  mon  ami  le  barbare,  étant  com- 
plètement dans  votre  intérêt  et  contraire  à  l'abus 
indigne  que  Ton  fait  de  votre  beauté,  de  votre  in- 
telligence et  de  votre  dévouement,  le  coupable  me 
paraît  moins  criminel,  et  je  l'absous  ;  —  faites  de 
même,  pour  qu'il  soit  dit  que  votre  indulgence  est 
aussi  grande  que  le  nombre  des  qualités  qui  vous 
distinguent,  que  les  charmes  que  la  nature  vous  a 
donnés. 

Abstraction  faite  de  toutes  ces  occupations  plus 
ou  moins  abusives,  la  Française  est  une  des  plus  dé- 
licieuses créations  du  monde,  et  tient  sans  aucun 
doute  la  première  place  parmi  les  femmes  de  toutes 
les  nations.  Certes,  il  y  a  des  pays  où  la  palme  de  la 
beauté  pourrait  être  disputée  et  ne  pas  être  adjugée 
aux  Françaises;  mais  ces  beautés- là  ne  captivent 
guère,  car  elles  sont,  pour  la  plupart,  dénuées  de 
cette  grâce  enchanteresse  qui  est  le  partage  exclusif 
des  femmes  françaises,  et  surtout  des  Parisiennes. 
Cette  animation  dans  les  traits,  cette  vivacité  d'es- 
prit, cette  aisance  de  manières ,  cette  facilité  d'élo- 
cution,  cette  souplesse  dans  les  mouvements,  ce 
suprême  bon  goàt  dans  l'habillement,  où  se  trou- 
vent-ils? —  Ailleurs,  ils  sont  le  partage  exclusif 
d'une  caste  priyilégiée,  d'une  haute  aristocratie,  à 
quelques  exceptions  bien  rares  dans  les  classes 
moyennes.  Ici,  toute  femme,  laide  ou  jolie,  est  en 
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possession  réelle  de  tous  ces  avantages  qu'ailleurs 
une  éducation  distinguée  peut  à  peine  donner.  Une 
jeune  Française  j   prise  dans  telle  classe  que  l'on 
voudra,  se  transforme  du  tout  au  tout  dans  l'espace 
de  quelques  semaines;  elle  peut  hardiment  prendre 
place  à  côté  des  baronnes  et  des  marquises  pur  sang, 
sans  que  rien  en  elle  trahisse  son  origine  un  peu 
vulgaire,  surtout  si  elle  a  le  bon  sens  de  n'aborder 
que  des  conversations  au  niveau  de  ses  connais- 
sances. —  La  pénétration  de  son  esprit  est  vraiment 
prodigieuse,  et  plus  d'une  fois  ces  petites  femmes, 
qui  n'ont  reçu  qu'une  éducation  très-incomplète , 
vous  étonneront  par  leur  conception  sûre  et  hardie 
sur  beaucoup  de  choses  ;  elles  trouveront  des  ex- 
pressions étincelantes  de  finesse  et  d'à-propos,  et 
même,  en  avouant  leur  ignorance,  elles  vous  laisse- 
ront dans  le  doute ,  si  c'est  de  la  modestie  ou  de 
l'amour-propre,  si  c'est  réel  ou  joué  !  — 

La  légèreté  dont  on  les  accuse  est,  dans  les 
Françaises,  plutôt  apparente  que  réelle.  Cette  légè- 
reté est  dans  leur  esprit,  rarement  dans  leur  cœur, 
et  l'on  a  eu  des  exemples  très-nombreux  de  ces 
attachements  durables,  de  ces  dévouements  qui 
honorent  les  femmes,  même  dans  les  cas  où  les 
liaisons  formées  n'ont  pas  toute  l'approbation  de  la 
sévère  morale ,  et  que  les  lois  de  la  société  sem- 
blent exiger.  —  Il  faut  dire  encore,  à  la  honte  peut- 
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rire  de  notre  sexe,  que  les  femmes  en  général  ont 
beaucoup  plus  d'esprit  que  les  hommes,  et  que  la 
comparaison  ,  en  moyenne  ,  serait  très-humiliante 
pour  ces  derniers.  Ils  ont  beau  se  révolter  contre 
cette  assertion  ;  l'abandon  de  toutes  les  affaires 
dans  le  petit  commerce  et  dans  les  petits  ménages 
est  une  preuve  irréfragable  de  ce  que  j'avance,  et 
c'est  par  cela  que  les  femmes  régnent  en  France , 
quoi  qu'en  ait  dit  mon  ami. 

La  beauté  des  Parisiennes  a  besoin  d'être  digne- 
ment appréciée,  car  le  premier  coup  d'œil  leur  est, 
pour  la  plupart ,  peu  favorable.  Mais  si  elles  ne 
frappent  pas  tout  d'abord  par  l'ensemble ,  les  dé- 
tails sont  si  jolis,  si  gracieux,  que  l'on  se  prend  bien 
vite  à  admirer  tout  cela,  et  à  former  un  tout  telle- 
ment séduisant,  qu'elles  soutiendront  facilement  le 
parallèle  avec  la  beauté  des  filles  aériennes  de  la 
perfide  Albion ,  comme  on  est  convenu  d'appeler 
l'Angleterre,  ou  bien  des  sentimentales,  douces  et 
tendres  enfants  de  la  Germanie. 

C'est  pour  les  Parisiennes  que  l'on  a  inventé 
cette  expression  intraduisible  dans  toutes  les  lan- 
gues connues,  de  minois  chiffonné,  qui,  malgré 
la  critique,  dit  que  tout  en  elles  est  fait  pour  plaire. 

La  Parisienne  est,  avant  toute  chose,  gracieuse; 
sa  beauté  consiste  dans  L'animation  de  son  visage, 
dans  le  feu  brûlant  de  sa  prunelle;  sa  taille  est 
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svelte,  allongée,  aux  contours  délicats.  Le  déve- 
loppement de  la  poitrine  et  des  épaules  est  un  peu 
restreint ,  mais  ses  hanches  sont  hardiment  accu- 
sées, sa  jambe  artistement  modelée.  L'habitude 
que  toutes  les  Françaises  ont  de  porter  des  jarre- 
tières élastiques  au-dessus  du  genou ,  fait  que 
cette  partie  de  leur  corps ,  si  mutilée  chez  les  fem- 
mes des  autres  pays,  qui  attachent  des  bas  très- 
courts  avec  des  cordons  ou  des  rubans,  à  la  moi- 
tié du  mollet,  est  chez  elles,  au  contraire,  d'une 
beauté  parfaite  ;  leur  pied  est  petit,  avec  le  cou-de- 
pied  cambré  et  élevé  ;  elles  peuvent  lutter,  sous 
ce  rapport,  avec  las  senoras  espagnoles,  qui, 
comme  chacun  le  sait,  ont  des  pieds  admirables. 
En  général ,  les  bras  de  la  Parisienne  sont  gracieu- 
sement attachés  ,  arrondis ,  terminés  par  des  mains 
petites,  douces,  du  plus  charmant  contour,  et  sur- 
tout excessivement  soignées. 

La  tournure  séduisante  des  Parisiennes,  ce  gra- 
cieux balancement  sur  les  hanches  en  marchant, 
cette  pose  élégante  des  pieds,  commencent  à  se  per- 
dre par  l'usage  immodéré  des  bottines.  Cette  chaus- 
sure, demandant  moins  de  soins  qu'un  soulier  à 
cordons,  en  soie ,  en  maroquin  ou  en  cuir  verni , 
et  permettant  de  braver  la  saleté  des  rues ,  est  cause 
que  les  Parisiennes  perdent  beaucoup  de  leur  tour- 
nure d'autrefois ,  et  qu'on  rencontre  maintenant , 
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très-souvent  à  Paris ,  ce  qui  choque  tant  dans  l'é- 
tranger et  surtout  en  Allemagne,  de  très-jolies 
femmes  marchant  en  cane,  les  pieds  en  dedans. 

Depuis  quelque  temps,  les  précieuses  ridicules  et 
les  femmes  maigres  s'efforcent  d'introduire  la  mode 
de  très-larges  pantalons  de  matelot  descendant  jus- 
qu'à la  bottine  et  flottant  autour  d'un  fuseau.  Quel 
remède  contre  l'amour  ! 

Une  Parisienne  privée  de  tous  les  dons  de  la 
beauté,  a  encore  des  ressources  infinies  dans  sa 
toilette  pour  se  rendre  acceptable  et  quelquefois 
même  désirable:  l'art  du  corset,  chez  elle,  est 
porté  à  sa  perfection,  les  sous-jupes  Oudinot,  au- 
quel les  femmes  maigres  devraient  élever  des  au- 
tels ,  se  chargent  de  figurer  les  formes  absentes , 
au  point  de  tromper  l'œil  le  plus  exercé.  Les  cou- 
turières sont  très-habiles,  les  coiffeurs  incompa- 
rables; étonnez-vous  donc,  après  cela,  que  les  Pa- 
risiennes soient  les  reines  du  goût  et  de  la  mode  ! 
on  serait  étonné  qu'il  en  fut  autrement. 

Si  toutes  les  Parisiennes  sont  plus  ou  moins  jo- 
lies, si  toutes  possèdent  des  qualités  rares  qui 
plaisent  et  qui  séduisent,  il  y  a  une  latinité  <I<i 
nuances  qu'il  faut  savoir  saisir,  qu'il  faut  avoir 
étudiées,  pour  avoir  une  idée  exacte  de  la  femme  à 
Paris,  de  ses  habitudes,  de  sa  position,  de  son 
influence ,  de  ses  relations  et  de  ses  mœurs. 
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La  femme  noble,  la  femme  fashionable,  surtout 
quand  elle  est  belle  et  jeune,  est  véritablement 
reine  ;  elle  règne  despotiquement  sur  ses  sujets  et 
porte  le  sceptre  de  la  mode  d'une  main  ferme. 
Tant  que  sa  beauté  dure ,  que  la  richesse  l'envi- 
ronne ,  elle  est  l'astre  du  jour,  elle  est  l'idole  de- 
vant qui  tous  s'inclinent ,  et  ses  plus  légères  fa- 
veurs sont  comptées  pour  des  grâces  suprêmes. 
Cet  empire  si  absolu  est,  comme  tous  les  empires 
du  monde ,  sujet  à  bien  des  vicissitudes  ;  parmi  les 
plus  importantes  il  faut  noter  les  rivalités  ,  les  en- 
vies, les  conspirations  continuelles  qui  surgissent 
de  tous  côtés  ;  car,  être  réputée  la  plus  belle  est  pour 
la  femme  ce  qu'est  pour  le  soldat  le  grade  de  maré- 
chal, le  rêve  de  toute  sa  vie ,  de  tous  ses  instants. 
Quelle  est  la  femme  qui  peut  se  dire  hardiment  :  Je 
serai  toujours  belle  ?  —  Aucune.  —  Un  souffle  suf- 
fit à  ternir  ce  frêle  avantage,  et,  reine  aujourd'hui, 
elle  peut  tomber  demain  ,  sans  jamais  se  relever. 
Aussi,  que  de  peines ,  que  de  soins,  que  d'ima- 
gination la  femme  du  grand  monde  emploie  pour 
retenir  à  ses  pieds  tous  ses  sujets  ;  pour  entendre 
le  plus  longtemps  possible  ce  frémissement  général 
dès  qu'elle  paraît  dans  un  salon  :  «  La  voilà  !  » 
pour  lire  dans  les  yeux  de  ses  nombreuses  rivales 
qu'elle  est  toujours  la  plus  belle!  —  Aujourd'hui , 
resplendissante  de  diamants ,  demain  elle  se  mon- 
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trera  dans  une  toilette  dont  te  plus  grand  charme 
est  la  simplicité;    mais  toujours   et  partout  elle 
conservera  la  supériorité  du  goût ,  se  faisant  en- 
vier ou  admirer.  Tantôt  elle  se  distinguera  par  une 
fleur  coquettement  posée  ,  tantôt  par  un  collier  de 
perles  s'effaçant  devant  la  blancheur  de  ses  épau- 
les ,  ou  par  un  de  ces  riens  qui  sera  adopté  par 
toutes  le  bal  prochain  et  qui  fera  le  tour  du  monde 
plus  sûrement  et  plus  vite  que  le  drapeau  libéral 
de  la  France.  —  C'est  au  bal  surtout  qu'elle  est  dans 
son  véritable  élément;  mais  la  musique  cesse,  les 
bougies  s'éteignent,  les  chevaux  partent  au  galop, 
et  la  r$ine  rentre  dans  ses  États ,  —  c'est-à-dire  à 
son  hôtel.  Après  avoir  savouré  la  puissance  de  ses 
charmes  et  de  sa  jeunesse ,  elle  se  met  à  méditer, 
pour  la  soirée  qui  va  suivre,  de  nouveaux  triom- 
phes ,  de  nouveaux  atours.  Pour  elle  point  de  re- 
pos; c'est  une  guerre  continuelle  de  coquetterie. 
Toujours  sur  le  qui-vive,  toujours  prête  à  parer  les 
coups  imprévus  qu'on  lui  porte  dans  l'ombre,  sa 
vie  se  passe  à  craindre  et  à  triompher.  Pour  elle 
point  d'épanchement  d'amitié,  afin  de  ne  pas  se 
laisser  surprendre  la  coupe  nouvelle  de  robe  qu'elle 
a  imaginée;  point  de  passions ,  car  cela  altère  la 
fmtobeof  du  visage;  point  d'amour,  elle  a  bien 
autre  chose  à  penser;  elle  ne  commence  a  aimer 
qtia  qimnd  elle   dépose  son  sceptre,  et  alors  elle 
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devient  femme  essentiellement  nerveuse;  l'être 
indéfini ,  insaisissable  ;  le  désespoir  des  amants 
et  des  médecins!  —  Passons. 

En  parlant  des  Parisiennes  en  général,  je  ne 
m'arrêterai  pas  à  dépeindre  celles  qui  appartien- 
nent à  la  haute  et  petite  bourgeoisie;  car  il  faudrait 
écrire  des  volumes  entiers  pour  entrer  dans  ces  dé- 
tails, et  pour  faire  ressortir  ces  petites  nuances  qui 
existent  entre  les  Françaises  de  cette  classe  et  les 
mêmes  femmes  des  autres  nations.  Elles  se  ressem- 
blent plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  ,  avec  cette 
seule  différence,  pourrait-on  dire ,  que  les  Fran- 
çaises ont  presque  toutes  ce  tact,  cette  entente  par- 
faite des  convenances,  qui  n'est,  dans  d'autres  pays, 
que  l'apanage  exclusif  des  personnes  dont  l'éduca- 
tion a  été  plus  soignée.  —  Quant  aux  Parisiennes 
qui ,  par  le  genre  de  leurs  occupations ,  tiennent 
une  place  spéciale  dans  l'échelle  des  femmes, 
comme  les  femmes  auteurs,  les  actrices,  les  da- 
mes de  comptoir,  les  marchandes  de  la  Halle,  etc., 
ainsi  que  celles  qui  forment  un  type  tout  particu- 
lier, comme  la  Lionne,  la  Lorette,  l'Etudiante,  la 
Grisette,  la  fille  du  peuple,  il  sera  parlé  d'elles  plus 
bas. 

En  général ,  on  a ,  à  l'étranger,  une  idée  tout  à 
fait  fausse  et  de  Paris  et  des  mœurs  de  ses  habi- 
tants. En  Allemagne,  et  surtout  en  Russie,  on  est 
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convaincu  que  Paris  est  une  nouvelle  Babylone  ; 
que  l'air  que  l'on  y  respire  est  tellement  saturé  de 
vices,  qu'il  suffit  d'y  pénétrer  pour  assister  à  tou- 
tes les  turpitudes  imaginables.  Les  Parisiennes 
surtout  y  ont  une  réputation  tellement  équivoque, 
qu'on  considère  comme  presque  impossible  de  ren- 
contrer parmi  elles  une  seule  femme  honnête.  Eh 
bien ,  quand  un  étranger  se  trouve  au  milieu  de 
Paris,  il  est  fort  étonné  que  ces  aventures  galantes, 
dont  il  a  tant  entendu  parler,  ne  viennent  pas  en 
foule  l'assaillir  au  débotté;  et  même  quand,  dans  sa 
présomption ,  il  veut  s'assurer  de  la  réalité  de  la 
chose,  il  ne  trouve  très-souvent  que  l'occasion  de 
se  heurter  contre  quelque  beauté  du  boulevard,  à 
laquelle  la  police  délivre  une  carte ,  en  lui  ordon- 
nant de  circuler  toujours  et  de  ne  jamais  s'arrêter 
sur  la  voie  publique  pour  causer.  —  Les  Parisien- 
nes ne  sont  pas  si  faciles  qu'on  le  croit,  et  on 
peut  hardiment  assurer  qu'il  y  a  chez  elles  plus  de 
retenue ,  plus  de  vertu ,  toute  proportion  gardée , 
que  partout  ailleurs.  —  11  ne  suffit  pas ,  atin  de 
passer  pour  vertueuse,  de  tricoter  des  bas  toute  la 
journée  et  de  se  réunir  entre  femmes  pour  pren- 
dre le  café  et  chercher  la  paille  dans  l'œil  du  pro- 
chain; mais  il  s'agit  (lavoir  des  principes  réels  et 
de  ne  pas  succomber  à  la  tentation.  Les  femmes  , 
à  l'étranger,  sont  bien  plus  avides  d'aventures  ro- 
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manesques  et  galantes  que  les  Françaises.  Voilà 
pourquoi  toutes  les  autres  grandes  cités  de  l'Eu- 
rope  sont   les   villes    des   étrangers  par  excel- 
lence, et  le  séjour,   sous  ce  rapport,  y  est  très- 
agréable,   —  La  Parisienne  ,    sans  bégueulerie , 
commettra  mille  petites  inconséquences  sans  qu'elle 
ait  dans  sa  pensée  quelque  chose  de  contraire  à  la 
morale:  elle  ira,  par  exemple ,  voir  toute  seule  un 
ami  malade ,  chez  lui ,  fut-il  garçon ,  fut-il  jeune  ; 
et  on  peut  être  persuadé  qu'elle  ne  pense  qu'à 
s'acquitter  d'un  devoir  d'amitié,  de  l'accomplir 
dans  toute  la  sincérité  de  son  bon  cœur.  Les  appa- 
rences, il  est  vrai,  la  condamnent,  mais  sa  cons- 
cience l'absout,  si  même  elle  lui  fait  suspecter 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  mal  dans  cette  action. 
Les  femmes  de  cette  trempe  ne  se  laissent  pas  sé- 
duire facilement ,   elles  n'oublient  point  leurs  de- 
voirs d'épouses  et  de  mères  ;  et  l'on  est  réellement 
honteux ,  quand  on  voit  ces  choses-là  de  près  , 
d'avoir  jamais  eu  la  pensée  que  leur  caractère  fût 
dissolu,  que  leurs  mœurs  fussent  corrompues.  Y 
a-t-il  beaucoup  de  villes  et  de  pays  où  une  femme 
pourrait  subir  une  pareille  épreuve  avec  autant 
de  pureté  qu'ici?  —  Non,  assurément.  Mais  il  y 
a ,  de  par  le  monde ,  des  idées  tellement  enraci- 
nées ,  tellement  absurdes ,  qu'il  faut  se  demander 
comment  elles  ont  pu  s'accréditer  et  prendre  d'aussi 
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profondes  racines.  S'il  y  a  au  monde  une  ville 
franchement  dissolue,  où  la  corruption  déborde , 
c'est  assurément  Londres  ;  —  mais  elle  n'a  nulle 
part  cette  réputation,  soit  parce  qu'il  est  plus  dif- 
ficile de  découvrir  cette  corruption  sous  l'hypo- 
crisie des  mœurs  religieuses;  soit  parce  que  le 
mouvement  torrentiel  des  affaires  mercantiles  l'em- 
porte ou  l'engloutit  ;  soit  enfin  parce  que  les  plai- 
sirs de  ce  genre  étant  dépourvus,  là  ,  de  tout  pres- 
tige et  savourés  d'une  manière  trop  matérielle, 
ne  laissent  dans  la  pensée  d'autre  trace  que  celle 
d'un  dégoût  qu'on  cherche  à  oublier.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  Londres  passe  pour  une  ville 
puritaine,  et  Paris  pour  la  capitale  de  la  déprava- 
tion. 
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Le  climat  à  Paris  est  très-variable.  On  passe  ici 
avec  une  étonnante  rapidité  de  la  pluie  au  beau 
temps,  de  la  chaleur  au  froid  ;  et  s'il  est  vrai  que 
l'influence  atmosphérique  agit  sur  le  caractère  des 
individus,  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  les  cau- 
ses de  la  mobilité  de  celui  des  Français  en  général, 
et  des  Parisiens  en  particulier.  —  Avec  les  nuages 
et  la  pluie,  les  habitudes  sombres  et  moroses 
semblent  vouloir  prendre  droit  de  cité  au  mi- 
lieu de  celte  bruyante  et  vive  population  ;  oaajfi  il 
I.  i 
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ne  faut  pas  désespérer  :  le  premier  coup  de  vent 
qui  chasse  les  nuages  rend  à  la  gaieté  les  Parisiens, 
qui,  du  reste,  ne  peuvent  pas  longtemps  être  tristes. 
Pour  l'horizon  de  Paris,  le  vent  du  nord-nord-est 
amène  le  beau  temps  ;  —  sud-ouest  est  toujours 
pluvieux  ;  celui  du  sud  orageux.  Il  arrive  très- 
souvent  que  dans  la  même  journée  le  vent  parcourt 
tous  les  rhumbs  de  la  rose  des  vents,  et  vous  avez 
ici,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  la  chaleur, 
le  froid,  la  sécheresse,  l'humidité,  l'orage,  les 
éclairs,  la  grêle  et  le  beau  temps.  De  cette  incons- 
tance des  éléments  naissent  une  multitude  de  ma- 
ladies et  d'incommodités  ;  et  si  l'on  n'est  pas  bien 
acclimaté,  on  peut  jouir  de  l'inappréciable  avantage 
d'être  constamment  enrhumé.  On  croit  peut-être 
que  je  plaisante  en  parlant  de  cette  nouvelle  espèce 
de  jouissance.  Non,  vraiment  :  —  les  miasmes 
apportés  du  côté  de  Montfaucon  frappent  l'odorat 
si  désagréablement  par  le  vent  d'ouest ,  que  c'est 
un  véritable  bienfait  du  ciel  que  d'être  enchifrené. 
C'est  au  printemps  et  en  été,  surtout  après  le  cou- 
cher du  soleil ,  que  les  populations  du  cinquième 
arrondissement  sont  affligées  de  cette  abominable 
odeur. 

L'hiver,  à  Paris,  quoique  court,  est  très-pénible 
à  passer  ;  d'ordinaire  il  est  pluvieux,  désagréable. 
Le  mode  de  chauffage  n'est  nullement  en  rapport 
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avec  les  besoins  réels  de  l'hygiène.  Le  carrelage  des 
petits  appartements  est  funeste  à  la  santé ,  et  une 
petite  cheminée  dans  laquelle  brûlent  quelques  ra- 
res tisons  peut  à  peine  vous  chauffer  le  visage  et  le 
devant  du  corps,  le  dos  gèle  impitoyablement.  De 
plus,  il  faut  maintenir  le  feu  continuellement,  ce  qui 
ne  laisse  pas,  vu  la  cherté  du  bois  et  du  charbon, 
que  d'être  très-coûteux.  Depuis  quelque  temps 
pourtant  une  meilleure  entente  dans  les  calorifères 
tend  à  diminuer  ces  inconvénients  ;  mais  il  est  à 
craindre  que  la  classe  indigente  ne  soit  longtemps 
encore  déshéritée  de  ce  bénéfice.  Si  vous  passez 
dans  les  quartiers  populeux  où  la  pauvreté  a  élu 
son  domicile,  vous  en  reviendrez  le  cœur  navré,  en 
vous  demandant  comment  il  se  fait  que  l'hiver  ne 
moissonne  pas  plus  largement  cette  population  hâve 
etchétive,  dont  quelques  lambeaux  mal  joints  d'une 
étoffe  légère  couvrent  à  peine  la  nudité.  Une  blouse 
en  toile,  un  bourgeron  déchiré,  un  pantalon  de  cou- 
til dans  le  même  état ,  voilà  tout  ce  qu'ils  peuvent 
mettre  sur  eux  ;  et  avec  cela  ils  marchent,  ils  cou- 
rent à  leurs  travaux  avec  une  rare  insouciance  et 
tout  en  grelottant  sous  les  cruelles  raflales  de  la 
bise  du  nord. 

Le  printemps  s'annonce  assez  brusquement  après 
quelques  jours  de  giboulées.  1/hori/on  s'éclaircit, 
le  soleil  darde  ses  rayons,  et  Ton  se  plaint  de  cha- 

6. 
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leurs  prématurées  ;  puis  quand  la  verdure  vous 
sourit  et  caresse  votre  œil  charmé,  le  ciel  se  couvre, 
le  froid  vous  saisit,  et  la  neige  vous  fouette.  En  vain 
la  violette  et  les  primevères  vous  annoncent  que  le 
temps  de  la  belle  saison  est  venu,  le  ciel  et  le  vent 
tiennent  à  vous  prouver  que  vous  en  êtes  encore 
loin.  A  peine  vous  avez  quitté  votre  paletot,  que  les 
grêlons  vous  forcent  à  vous  en  affubler  de  nouveau, 
et  il  en  est  ainsi  pendant  un  ou  deux  mois.  —  Enfin 
le  souffle  tiède  de  l'atmosphère  a  réchauffé  de  nou- 
veau la  terre  et  le  ciel  :  Paris  s'éveille  !  ou  plutôt 
Paris  s'endort,  car  les  bals  de  l'hiver  ne  lui  ont  pas 
permis  de  dormir.  Mais  encore  ne  s'endort-il  qu'à 
demi.  Les  concerts  prennent  la  place  des  bals,  et 
les  calmes  et  belles  soirées  l'invitent  à  la  prome- 
nade. C'est  alors  que  les  bouquetières  surgissent 
sur  le  pavé  de  Paris ,  que  les  fleurs  apparaissent  ; 
quoique,  à  vrai  dire,  pour  ce  dernier  article  il  n'y 
ait  pas  de  saison  dans  cette  ville  :  vous  y  trouverez 
des  violettes  aussi  bien  au  mois  d'octobre  qu'en 
avril,  et  la  rose  s'épanouira  pour  vous  à  côté  du 
camélia. 

Ce  parfum  printanier  dure  peu.  Le  vent  tourne , 
siffle  ;  l'été  arrive,  et  avec  lui  un  véritable  simmoun 
du  désert  tombe  sur  la  ville.  La  chaleur  accablante, 
chargée  d'une  lourde  vapeur,  vous  saisit,  vous  abat, 
et  vous  ôte  le  mouvement  et  la  volonté.  Le  pavé 
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des  rues  s'échauffe,  l'asphalte  entre  en  fusion,  et 
vos  pieds  endoloris  ne  marchent  plus  que  sur  la 
lave  en  fusion  d'un  volcan.  —  Deux  fois  par  jour, 
par  ordre  de  la  police,  on  inonde  d'eau  les  rues  et 
les  trottoirs  ;  mais  les  citadins  trouvent  le  moyen 
de  rendre  cette  prescription  hygiénique  plutôt  nui- 
sible que  bienfaisante.  L'ordonnance  défend  expres- 
sément de  se  servir  de  l'eau  stagnante  des  ruis- 
seaux ;  mais  la  fange  est  sous  la  main,  le  sergent 
de  ville  est  loin,  et  les  portiers,  à  qui  mieux  mieux, 
humectent  le  pavé  d'eau  bourbeuse  et  vous  éclabous- 
sent sans  pitié  ni  vergogne.  C'est  la  plus  accablante 
de  toutes  les  saisons  à  Paris.  En  vain  l'on  chercherait 
l'ombre  et  le  frais,  sinon  aux  Tuileries,  où  souvent 
l'encombrement  est  tel  dans  certaines  allées,  que  la 
chaleur  y  égale  celle  des  rues.  La  nuit  même  ne 
rafraîchit  pas  toujours  cette  atmosphère  de  feu  ;  on 
n'a  pas  un  seul  fil,  pas  un  seul  cheveu  de  sec.  Et 
pourtant,  chose  étrange  !  ce  n'est  pas  cette  saison 
qui  engendre  le  plus  de  maladies.  Le  printemps  et 
l'automne  fournissent  le  plus  fort  contingent  ;  les 
maladies  mentales  surtout  se  développent  au  prin- 
temps, et  M.  Arago  a  remarqué  que  c'est  dans  cette 
dernière  saison  qu'il  reçoit  le  plus  de  démonstra- 
tions pour  prouver  la  possibilité  mathématique  de 
la  quadrature  du  cercle.  —  Le  mois  le  plus  sain  à 
Paris,  et  ordinairement  le  plus  beau,  est  le  mois  de 
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septembre.  La  température  y  est  d'habitude  entre 
20  et  24  degrés  centigrades  au-dessus  de  zéro  ;  la 
chaleur  n'est  pas  assez  forte  pour  être  accablante, 
ni  le  froid  assez  vif  pour  vous  transir.  L'abondance 
du  raisin  et  de  divers  autres  fruits  est  remarquable  ; 
mais  les  beaux  produits  de  ce  genre  sont  très-rares. 
Ni  le  terrain  ni  le  climat  de  la  France  ne  sont 
propices  aux  arbres  fruitiers.  Ils  demandent  beau- 
coup de  soins,  et  les  fruits  n'ont  pas  la  saveur  de 
ceux  qui  croissent  en  Italie,  en  Allemagne,  et  môme 
en  Pologne.  Les  environs  de  Paris  en  sont  presque 
privés.  Montmorency  seul  produit  de  bonnes  ceri- 
ses ;  quant  aux  abricots,  aux  pêches,  aux  pommes 
et  aux  poires,  il  faut  les  chercher  soit  en  Auvergne, 
soit  en  Normandie. 

L'automne,  comme  l'hiver,  est  peu  agréable;  le 
temps  presque  constamment  gris ,  est  nuageux , 
lourd  et  pluvieux.  L'ouragan  y  passe  très-souvent, 
et  les  chutes  des  cheminées  sont  aussi  dangereuses 
que  fréquentes.  Somme  toute,  l'état  du  ciel  est 
rarement  beau  à  Paris,  et  hygrométriquement  par- 
lant, plutôt  humide  que  sec.  Dans  toutes  les  saisons 
la  boue  abonde,  quoiqu'on  veille  sévèrement  à  la 
propreté  des  rues. 

Du  lo  décembre  au  15  janvier,  l'aspect  de  la 
ville  change,  et  un  vertige  spontané  s'empare 
de  la  population.  C'est  le  temps  des  Étrennes. 
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L'origine  de  cette  coutume  nous  entraînerait  trop 
loin ,  et  pour  cette  sorte  d'investigations  je  vous 
renvoie  au  savant  bibliophile  Jacob;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  dans  aucune  ville  du 
monde,  peut-être,  rapproche  du  jour  de  l'an  ne 
préoccupe  autant  qu'ici. — Dire  quelle  masse  de 
bonbons  se  vend  dans  ce  court  espace  de  temps , 
quelle  avalanche  de  joujoux,  d'objets  d'art,  de 
meubles,  d'étoffes,  d'oranges,  etc.,  fait  irruption 
sur  le  marché ,  serait  impossible.  Trois  mois  d'a- 
vance les  fabricants  de  tout  genre  méditent  déjà  les 
surprises ,  les  ornements  de  leurs  boutiques  et  de 
leurs  magasins.  A  la  tête  de  cette  industrie  se  pla- 
cent deux  maisons  aussi  bien  connues  des  artistes 
que  des  enfants,  ce  sont  Giroux  et  Cie-  et  Susse 
frères.  Leurs  galeries  ne  se  désemplissent  pas  de 
visiteurs,  et  leur  étalage  de  toutes  les  séductions 
imaginables.  Là.  vous  pouvez  dépenser  1  franc 
25  centimes  ou  une  liasse  de  billets  de  banque; 
mais ,  dans  tous  les  cas ,  vous  pouvez  être  certain 
que  le  goût  le  plus  parfait  a  présidé  dans  l'assor- 
timent de  tous  ces  ouvrages. 

S'il  fallait  classer  Paris ,  selon  les  saisons ,  com- 
me centre  des  plaisirs,  je  dirais  :  L'hiver  est  le  plus 
amusant  et  le  plus  bruyant;  le  printemps,  lopins  mu- 
sical; l'été,  le  plus  vide;  et  l'automne,  le  plus  triste. 
L'hiver  appartient  au  plaisir;  le  printemps,   aux 
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arts  ;  l'été,  à  l'étude  ;  le  commencement  de  l'autom- 
ne, à  la  paresse,  sa  fin  aux  déménagements  et  aux 
emménagements.  —  En  hiver,  les  Parisiennes  sont 
séduisantes  ;  au  printemps,  romanesques  ;  en  été , 
spéculatrices  ;  en  automne,  touristes. 


IV. 


COMME  ON  DINE  A  PARIS 


La  cuisine  française  a  été  de  tout  temps  fort  re- 
nommée dans  le  monde,  et  c'est  avec  justice  :  ja- 
mais aucune  nation  ,  si  ce  n'est  les  Romains  de  la 
décadence,  n'a  porté  à  un  aussi  haut  degré  «le  per- 
fection que  la  nation  française,  la  science  de  pré- 
parer la  nourriture  humaine.  Il  est  de  l'essence 
d'un  peuple  civilisé  de  raffiner  toutes  les  jouissan- 
ces, de  leur  donner  tons  les  développements  donl 
elles  sont  susceptibles;  il  est  donc  assez  naturel 
qu'il  porte  ses  investigations  partout,  et  qu'il  im- 
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prime  le  cachet  de  sa  supériorité  à  tout  ce  qu'il  tou- 
che. Aussi,  les  cuisiniers  français  prennent-ils  leur 
art  au  sérieux,  et  se  regardent-ils  comme  des  hom- 
mes du  plus  haut  mérite.  Personne  n'ignore  l'histoire 
du  fameux  Vatel ,  cuisinier  du  prince  de  Condé , 
qui  se  donna  la  mort  parce  que  la  marée  n'arrivait 
pas ,  et  qu'il  se  croyait  déshonoré  à  tout  jamais 
par  ce  dérangement  dans  l'ordonnance  de  son  dî- 
ner. —  Lisez  les  ouvrages  de  Carême,  et  vous 
verrez  comme  il  traite  de  haut  en  bas  toute  la  cui- 
sine qui  a  précédé  le  dix-neuvième  siècle,  comme 
il  raisonne  chaque  plat.  C'est  un  chimiste  très-ha- 
bile ,  je  vous  assure ,  et  son  hygiène  en  vaut  bien 
une  autre.  Chaque  pays,  assurément,  a  des  cui- 
siniers de  mérite ,  ses  plats  de  prédilection  ;  mais 
la  cuisine  française  est  cosmopolite;  elle  plaît  tout 
aussi  bien  à  un  Allemand  qu'à  un  Américain,  à 
un  Russe  qu'à  un  Espagnol.  Tâchez  seulement  de 
faire  goûter  aux  gens  qui  ont  un  palais  délicat  les  af- 
freux ragoûts  que  Ton  accommode  en  Italie  ou  dans 
quelques  parties  de  l'Allemagne  du  Nord,  et  vous 
verrez  la  grimace  qu'ils  feront;  tandis  que,  dans 
la  nomenclature  des  plats  français,  vous  en  trouve- 
rez difficilement  un  (et  encore  cela  est-il  douteux) 
dont  vous  ne  puissiez  pas  supporter  la  saveur. 

Outre  les  écrits  didactiques  sur  la  cuisine  et  ses 
mystères ,  connus  sous  différents  titres ,  tels  que  : 
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(  'uùîaiire  Bourgeoise  ;  —  Cordon  Bleu  ;  —  (  ui- 
sinier  Royal,  etc.,  les  Français  possèdent  plusieurs 
traités  sur  le  choix  à  faire  pour  manger  avec  art 
et  pour  n'être  pas  embarrassé  par  cette  immense 
carte  de  plats  pour  la  plupart  inconnus.  Mais  l'ou- 
vrage cher  aux  gourmands ,  qui  est  dans  toutes 
les  bibliothèques  et  dans  toutes  les  mains,  c'est 
la  Physiologie  du  Goût,  par  Brillât-Savarin.  Vous 
ne  trouverez  nulle  part  autant  de  science  et  autant 
d'esprit;  et  quand  vous  l'aurez  lu  et  relu  pour  y 
revenir  encore ,  vous  comprendrez  quelle  science 
difficile  est  celle  de  bien  manger;  vous  y  verrez 
que  l'on  peut  manger  beaucoup  sans  devenir  glou- 
ton et  sans  surcharger  l'estomac  à  le  rendre  malade. 

Si  vous  jetez  les  yeux  sur  les  Classiques  de  la 
Table,  et  si  vous  parcourez  le  Traité  sur  la  Cui- 
sine au  dix-neuvième  siècle ,  vous  serez  surpris  , 
émerveillé ,  en  voyant  jusqu'où  la  casserole  et  la 
broche  peuvent  s'élever. 

La  nourriture  d'une  nation  influe  sur  son  ca- 
ractère ;  on  est  plus  ou  moins  vertueux ,  plus  ou 
moins  faible  ou  énergique,  plus  ou  moins  brave 
ou  lâche ,  rien  qu'en  se  nourrissant  de  préférence 
de  telle  ou  telle  autre  substance.  On  s'accorde  gé- 
néralement à  dire  que  ceux  qui  sont  carnivores 
l'emportent  en  férocité  sur  ceux  qui  mangent  de 
préférence  des  légumes.  En  suivant  avec  attention 
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l'histoire  de  l'estomac ,  on  aurait,  sans  nul  doute, 
le  secret  de  bien  des  crimes  et  de  bien  des  vertus. 
Moïse  et  Mahomet,  en  proscrivant  l'usage  du  porc, 
savaient  parfaitement  ce  qu'ils  faisaient ,  et  ils 
étaient  aussi  habiles  hygiénistes  que  profonds  lé- 
gislateurs. 

Ces  prolégomènes  terminés,  venons  à  l'examen 
des  cuisines  parisiennes ,  et  à  l'histoire  des  restau- 
rants de  cette  ville.  Avant  d'arriver  jusqu'aux  som- 
mités de  l'art,  changeons  d'abord  nos  vêtements, 
déguisons-nous,  pour  un  moment,  à  la  manière 
de  M.  Eugène  Sue,  ou  plutôt  du  prince  Rodolphe, 
en  nous  affublant  d'une  blouse  et  d'une  casquette, 
et  montons  cette  immense  échelle,  dont  le  pre- 
mier degré  commence  au  Marché-Neuf  et  le  der- 
nier finit  au  café  de  Paris. 

Quand  vous  dépasserez  la  Morgue,  de  lugubre 
renommée ,  et  dirigerez  vos  pas  vers  le  parvis  de 
Notre-Dame,  vous  vous  trouverez  dans  une  pe- 
tite rue  portant  le  nom  de  Marché-Neuf.  Cette 
rue  et  ce  marché ,  c'est  le  restaurant  de  la  classe 
la  plus  pauvre,  qui  cherche  à  gagner  sa  vie  de  sept 
heures  du  soir  à  minuit ,  en  ramassant  des  vieux 
chiffons ,  des  morceaux  de  papier  et  des  os  jetés 
sur  la  voie  publique.  On  a  dessiné  ces  repas  en 
plein  vent ,  on  a  imprimé  diverses  relations  sur  la 
manière  dont  ils  ont  lieu,  et  mon  spirituel  ami 
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Jacques  Arago  en  a  fait  même  une  bien  pittores- 
que description  dans  un  charmant  petit  volume 
consacré  à  cette  matière  ;  mais  bien  que  cet  aima- 
ble conteur  ait  fait  plusieurs  fois,  je  crois,  le 
voyage  autour  du  monde  ,  bien  qu'il  ait  combattu 
le  tigre  royal  du  Bengale  et  le  lion  du  Sahara,  et 
que  sa  parole,  pétillante  de  verve  et  d'esprit,  soit 
plus  à  craindre  que  le  tranchant  d'un  glaive ,  je 
me  permets  de  mettre  en  doute  tous  ses  récits  sur 
le  dîner  a  la  pèche;  car  j'ai  suivi  avec  attention 
toutes  les  phases  de  la  nourriture  du  peuple,  et  je 
suis  obligé  de  placer  parmi  les  fables  inventées  à 
plaisir  ces  marmites  fantastiques,  recelant  dans  leur 
sein  toutes  sortes  de  trognons  de  choux ,  de  carot- 
tes, de  viandes  sans  nom  ,  jusqu'à  de  vieilles  sa- 
vates; et  ces  affamés,  jouant  le  jeu  du  hasard, 
pour  un  sou,  avec  une  fourchette,  et  ne  rame- 
nant très-souvent  au  bout  que  de  l'eau  claire,  une 
feuille  de  chou ,  ou  une  semelle  de  botte  en  re- 
traite. —  Ceci  est  de  l'invention;  mais  ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  Y  Arlequin  existe.  — Pour  ceux  qui 
n'ont  pas  lu  les  Mystères  de  /'(tris,  il  est  nécessaire 
de  dire  que  F  Arlequin  est  un  assemblage  de  tous 
les  restes  de  cuisine  bourgeoise  ou  autre ,  qui  ne 
peuvent  plus  être  mangés.  On  y  trouve  de  tout  : 
des  os  mal  rongés,  des  cuisses  de  poulet,  des 
arêtes  et  des  tètes  de  poissons,  <les  mies  de  pain 
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blanc,  etc.  Tout  cela,  ramassé  pêle-mêle  par  une 
quête  à  domicile  dans  un  panier,  est  distribué  en 
plats  du  prix  de  deux  sous  chacun ,  et  livré  à  la 
consommation  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  , 
qui  en  font  leurs  choux  gras.  —  Si  le  convive  peut 
dépenser  trois  sous,  oh  !  alors,  on  y  ajoute  du  ho- 
mard ,  qui  est  le  rêve  habituel  du  pauvre ,  prêt  à 
faire  des  bassesses  pour  en  goûter.  Cette  cuisine 
fait  mal  à  voir  ;  les  haillons  qui  couvrent  ces  corps 
maigres,  ces  visages  si  hâves,  si  pâles,  vous  ser- 
rent le  cœur,  et  font  faire  de  tristes  réflexions  sur 
l'état  social  et  sur  les  conditions  de  l'humanité. 
Cette  cuisine ,  c'est  la  misère  dans  toute  son  hor- 
reur !        v 

Il  existe  une  autre  cuisine  presque  du  même 
genre  ;  mais  celle-là  n'est  que  pauvre ,  elle  est  pro- 
pre et  n'a  rien  de  repoussant.  Sur  le  Marché  des 
Innocents,  à  la  proximité  de  la  fontaine,  une 
femme  proprement  vêtue  surveille  une  marmite 
d'où  s'échappe  une  odeur  de  soupe  aux  choux. 
Des  écuelles  en  bois,  des  tasses',  des  assiettes  ran- 
gées symétriquement  autour,  attendent  les  habi- 
tués. Les  ouvriers,  les  manœuvres  en  blouse,  en 
casquette ,  apportent  leur  pain ,  prennent  place  sur 
des  banquettes  autour  de  la  marmite,  et  pour 
quatre  sous  ils  ont  une  forte  assiette  de  très-bonne 
soupe  avec  un  petit  morceau  de  viande.  La  quo- 
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tité  qu'ils  en  ont  pour  leur  argent  suffit  à  un  re- 
pas substantiel,  et  ils  peuvent  se  coucher  sans  de 
trop  grands  tiraillements  d'estomac.  L'aspect  de 
ces  gens  n'a  rien  de  triste ,  et  quelquefois  même 
on  se  sentirait  presque  envie  de  s'asseoir  au  mi- 
lieu d'eux,  tant  cela  est  propre  et  semble  bon. 

Si  vous  passez  ensuite  par  la  rue  Marie-Stuart, 
et  si  vous  enfilez  ces  passages  qui  se  font  suite, 
vous  trouverez  dans  le  passage  de  l'Ancre,  je 
crois ,  un  restaurant  populaire ,  qui  est  à  celui  du 
Marché-Neuf  ce  que  le  restaurant  à  dix-huit  sous 
est  à  Véry.  —  Là,  on  est  à  couvert,  on  a  une 
nappe  que  l'on  change  au  moins  une  fois  en  quinze 
jours  ;  la  cuiller  et  la  fourchette  s'y  trouvent ,  et 
l'on  n'attache  pas  le  couteau  par  une  petite  chaîne, 
comme  cela  se  voit  quelque  part  à  l'étranger  dans 
un  restaurant  de  cette  sorte.  —  Là,  le  repas  se 
compose  d'une  soupe  et  d'un  plat  de  viande  garni 
de  légumes.  Le  prix  en  est  de  huit  sous  ;  le  pain  se 
paye  à  part,  et  l'on  a  de  l'eau  à  discrétion.  —  Un 
procureur  du  roi ,  de  mes  amis,  ayant  à  requérir 
contre  un  malfaiteur  qui  soutenait  avoir  été  poussé 
au  mal  par  la  misère,  voulut  savoir  si  réellement 
cet  homme,  avec  ce  qu'il  gagnait  ordinairement,  ne 
pouvaitsesuHiivci  \  ivre  honnêtement.  —  Il  m'invita 
à  Raccompagner  dans  ses  investigations.  — Nous 
allâmes  nous  attabler  là;  et  après  avoir  chacun 
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mangé  pour  dix  sous ,  nous  sortîmes  complètement 
rassasiés.  Or,  le  voleur  en  question  gagnait  cons- 
tamment, et  sans  chômage,  vingt-cinq  à  trente  sous 
par  jour,  et  n'avait  pas  de  famille  à  nourrir.  Le  pro- 
cureur du  roi  fut  impitoyable  et  fit  condamner  son 
homme  au  maximum  de  la  peine.  Il  y  a  peu  de 
procureurs  du  roi  aussi  consciencieux  que  celui 
dont  je  parle;  mais  si  tous  voulaient  suivre  son 
exemple ,  la  justice  n'en  serait  que  mieux  rendue. 
Transportons-nous  à  présent  de  l'autre  côté  de 
la  Seine,  pénétrons  dans  le  quartier  latin,  et  allons 
faire  visite  au  classique  Flicoteau.  Une  salle  longue, 
tant  soit  peu  enfumée  et  basse ,  est  garnie  de  tables 
rangées  de  manière  à  laisser  perdre  le  moins  de 
place  possible.  Un  petit  comptoir,  surmonté  d'un 
échantillon  du  beau  sexe,  est  placé  à  l'entrée  à 
gauche.  C'est  ici  que  la  jeunesse  studieuse  vient 
restaurer  ses  forces  que  l'étude  n'a  pas  toujours 
affaiblies.  C'est  ici ,  quand  on  a  dépensé  aux  trois 
quarts  sa  pension  du  mois ,  que  l'on  subit  la  puni- 
tion de  ses  folies.  Le  prix  moyen  est  de  douze 
sous.  On  a,  dans  cette  somme,  pour  quatre  sous  de 
pain  ;  les  plats  sont  à  quatre  et  six  sous  ;  ils  sont 
toujours  garnis  de  légumes,  et  le  pain  se  mange 

à l'indiscrétion;  car,  hélas!  le  pain  seul  ne 

peut  pas  subir  la  manipulation  suspecte  de  l'en- 
droit, et  ces  biftecks  aux  pommes  a  la  polka  met- 
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tent  souvent  à  l'épreuve  les  mâchoires  les  plus 
solides;  lutte  à  mort,  d'où  la  mâchoire  ne  sort 
pas  toujours  victorieuse.  Mais  tel  qu'il  est,  le  res- 
taurant Flicoteau  est  la  Providence  incarnée  du 
quartier.  Inclinons-nous  donc  devant  cette  puis- 
sance protectrice,  et  n'en  médisons  pas  trop. 

Dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  on  trouve  à 
profusion  des  gargotes  ambitieuses  dont  les  en- 
seignes trahissent  une  érudition  profonde.  Partout 
vous  verrez  :  au  Petit  Va  tel ,  au  Grand  Vatel , 
le  Petit  Véry,  le  Petit  Véfour,  etc.,  et  le  faste  que 
déploient  ces  maisons  aboutit  à  un  dîner  de  dix- 
huit  sous,  dans  lequel  on  sert  une  soupe,  deux 
plats  de  viande,  un  dessert ,  un  carafon  de  vin,  et 
du  pain  comme  chez  Flicoteau.  Je  vous  dirai  tout 
à  l'heure  comment  la  chose  peut  se  faire,  sans 
vous  gratifier  de  cette  réplique  d'un  mauvais  plai- 
sant, qui,  à  la  question  d'un  provincial  :  i  Com- 
«  ment  ces  gens  peuvent  se  couvrir  de  leurs  frais  ?  » 
répondit  :  «  C'est  qu'ils  perdent  sur  chaque  convive, 
«  mais  ils  se  rattrapent  sur  la  quantité  !  »  Pour  le 
moment,  je  vous  dirai  seulement  que  ce  n'est  pas 
encore  là  que  les  animaux  et  les  viandes  changent 
de  nom  à  leur  entrée  dans  la  cuisine;  quoi  qu'il  en 
soit,  il  n'y  a  que  les  estomacs  vigoureux  qui  puis- 
sent résister  à  cette  nutrition;  mais,  que  faire?  Les 
revenus  sont  si  minces  dans  plus  d'une  classe,  qu'il 

I.  7 
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faut  encore  bénir  ces  braves  gens  qui  fournissent 
les  moyens  de  s'empoisonner  lentement. 

En  montant  d'un  degré,  on  rencontre  les  res- 
taurants à  trente-deux  sous  et  à  deux  francs.  Ici , 
l'étonnement  redouble.  Ici,  on  trouve  des  salons 
bien  décorés ,  du  linge  toujours  propre ,  des  cris- 
taux, de  l'argenterie,  en  un  mot  tout  le  confort  de 
l'aisance  ;  les  caves  sont  bien  fournies ,  la  fraîcheur 
des  mets  est  presque  irréprochable  (j'insiste  sur 
ce  mot),  et  la  carte  est  très-variée.  Si  l'on  vou- 
lait avoir  chez  soi  un  dîner  semblable  à  celui  que 
l'on  peut  manger  ici  pour  deux  francs  ou  deux 
francs  cinquante  centimes,  il  faudrait  dépenser  au 
moins  de  quatre  à  cinq  mille  francs  par  an  pour  sa 
cuisine;  mais  l'industrie  supplée  à  tout.   Brillât- 
Savarin  ,  ce  digne  appréciateur  de  la  nourriture  et 
des  restaurants,  affirme  que  l'on  peut  très-bien 
dîner  à  ce  prix,  mais  il  faut  savoir  choisir  ses 
plats.  Il  faut  savoir  qu'à  certaines  époques,  cer- 
taines denrées  abondent  au  marché,   et,   qu'en 
achetant  en  grand ,  le  restaurateur  obtient  encore 
une  remise  considérable  de  ses  fournisseurs,  qui 
sont  toujours  sûrs  de  se  défaire  de  leur  marchan- 
dise. Si  l'on  étudie  donc  avec  attention  les  sai- 
sons ,  si  l'on  met  dans  ses  intérêts  le  garçon  qui 
sert,  on  est  certain  d'esquiver  tout  plat  douteux, 
et  de  bien  vivre  à  peu  de  frais.  Il  y  a  encore  à 
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considérer  que  les  restaurants  de  première  classe 
sont  tenus ,  s'ils  ne  veulent  pas  perdre  leur  répu- 
tation, d'avoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  frais. 
Comme  ils  se  font  payer  en  conséquence,  il  leur 
importe  peu  d'acheter  un  peu  plus  cher,  car  ici , 
comme  à  l'Opéra,  l'argent  jeté  par  la  croisée  re- 
vient abondamment  par  la  porte.  Ils  achètent  donc, 
mais  il  arrive  que  leurs  provisions  ne  s'épuisant 
pas  toujours  le  môme  jour,  ils  s'arrangent,  ne 
pouvant  les  resservir  le  lendemain,  de  manière  à 
perdre  le  moins  possible  ;  ils  cèdent  donc  aux  res- 
taurants à  deux  francs  le  superflu  d'hier.  Ceux- 
ci  s'en  accommodent  parfaitement  bien ,  car  ce 
qui  peut  ne  pas  être  assez  bon  quand  le  consom- 
mateur paye  son  dîner  vingt ,  trente  ou  quarante 
francs ,  peut  paraître  délicieux  pour  trente-deux 
ou  quarante  sous.  Cet  échange  de  produits  ne 
s'arrête  pas  là.  Le  troisième  jour,  ces  denrées  vont 
régaler  le  palais  des  consommateurs  à  dix-huit 
sous  le  dîner;  et  au  quatrième  ou  cinquième,  elles 
se  retrouvent,  sous  la  forme  d'arlequin,  au  Marché- 
Neuf  ou  ailleurs.  Voilà  pourquoi  les  restaurants  de 
tous  les  degrés  possibles ,  s'ils  sont  avantageuse- 
ment placés  et  s'ils  savent  conduire  leur  barque 
avec  admit,  |)(u\eiit,  non-seulement  se  tirer 
d'affaire,  mais  nicoïc  faire  fortune.  —  Les  meil- 
leurs restaurant-  a  deux  francs  sont  :  Moureau, 

7. 
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Halavant ,  Tavernier,  Richard  et  Hurbain ,  au  Pa- 
lais-Royal. Les  deux  premiers  donnent  un  potage, 
quatre  plats  au  choix ,  un  dessert ,  et  une  demi- 
bouteille  de  vin,  et  du  pain  à  discrétion  ;  les  autres 
ne  donnent  que  trois  plats  au  choix.  —  On  dîne 
également  bien  à  ce  prix  chez  Richard ,  galerie 
Colbert ,  et  chez  Masson,  au  passage  des  Panora- 
mas. Pour  les  petites  bourses ,  il  vaut  beaucoup 
mieux  aller  dîner  à  prix  fixe  qu'à  la  carte. 

Après  ces  restaurants  se  placent  immédiatement, 
et  en  grand  nombre,  ceux  qui,  sans  avoir  tout  à 
fait  une  réputation  européenne  ou  même  pari- 
sienne ,  ce  qui  revient  au  même ,  jouissent  dans 
leur  quartier  d'une  sorte  de  renommée,  surtout 
pour  quelque  spécialité.  Tels  sont  les  restaurants 
du  boulevard  du  Temple  :  comme  Deffieux ,  connu 
pour  la  fraîcheur  de  sa  marée;  le  Cadran  bleu, 
pour  les  repas  de  noces  ;  —  les  Vendanges  de  Bour- 
gogne, pour  ses  cabinets  particuliers;  Pestel ,  rue 
des  Frondeurs,  pour  ses  dîners  à  Y  Union  des  Na- 
tions, organisés  et  présidés  par  M.  Julien  de  Pa- 
ris; Philippe,  rue  Montorgueil,  pour  les  huîtres; 
les  Italiens  Biffi,  pour  les  macaronis,  etBroggi, 
pour  les  côtelettes  à  la  milanaise  et  la  polenta  ; 
Vachette,  boulevard  Poissonnière,  pour  ses  soles 
au  gratin;  Ghampeaux,  place  de  la  Bourse,  pour 
son  jardin  ;  Lemardelay ,  comme  restaurateur  des 


COMME    ON    DÎNE    A    PARIS.  401 

Corps  constitués  et  se  constituant  :  tous  ces  res- 
taurants servent  à  la  carte,  et  les  prix  varient  selon 
la  renommée  de  chacun. 

Nous  voici  arrivés  au  haut  bout  de  l'échelle.  Ici, 
la  cuisine  devient  science,  et  les  chefs  de  ces  éta- 
blissements sont  plus  richement  payés  que  ceux 
des  banquiers  et  des  ambassadeurs.  Ici,  toutes  les 
fantaisies  du  goût ,  toutes  les  exigences  de  l'esto- 
mac le  plus  difficile,  du  palais  le  plus  fin,  peuvent 
se  satisfaire  amplement.  Tout  ce  que  la  carte  peut 
produire  de  tentant,  tout  ce  que  l'imagination  peut 
inventer,  est  prêt  à  être  servi.  Les  vins  les  plus 
généreux ,  des  crus  les  plus  célèbres  ,  les  liqueurs 
les  plus  suaves ,  sont  à  vos  ordres.  Dans  cette  ca- 
tégorie de  l'aristocratie  culinaire  se  placent  :  au 
Palais-Royal,  les  frères  Provençaux,  Véfour,  Véry, 
le  café  du  Périgord,  et  le  café  Corazza;  —  sur 
les  boulevards  :  la  Maison  d'Or,  le  café  Riche,  le 
café  Anglais  et  le  café  de  Foy ,  et  enfin  ,  comme 
doyens  :  le  café  de  Paris,  patronné  par  les  beaux 
du  Jockey-Club,  et  le  Rocher  de  Cancale,  qui,  écrasé 
pour  un  moment  sous  le  poids  immense  de  ses 
charges,  vient  de  rouvrir,  à  tous  les  gourmets  de 
l'univers,  son  établissement,  plus  brillant  que 
jamais.  Transporté  de  la  sale  rue  Montorgueil  à  la 
rue  Richelieu,  près  du  plus  beau  boulevard,  mai- 
son Frascati ,  le  Rocher  de  Cancale  promet  de 
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maintenir  son  ancienne  célébrité.  Tous ,  à  l'envi, 
ouvrent  leurs  salons,  leurs  cabinets  particuliers,  et 
s'inclinent  devant  votre  bourse,  si  elle  est  riche- 
ment fournie.  Tantôt  c'est  l'un  qui  tient  le  sceptre 
gastronomique,  tantôt  c'est  l'autre;  c'est  encore 
la  mode  qui  décide  ici  et  qui  pousse  la  foule ,  se- 
lon son  caprice,  à  donner  la  préférence  à  telle  ou 
telle  maison. 

Si  les  restaurants  de  Paris  peuvent  satisfaire 
toutes  les  exigences  du  luxe  ou  se  conformer  aux 
revenus  de  leurs  habitués ,  il  y  a  un  autre  moyen 
encore  de  dîner,  et  il  est  préférable  :  ce  sont  les  ta- 
bles d'hôte,  soit  particulières,  soit  attachées  aux 
hôtels  où  les  voyageurs  descendent.  L'avantage  de 
ces  tables  est  manifeste.  Sachant,  à  quelques 
personnes  près,  le  nombre  de  ses  commensaux, 
l'hôte  peut  toujours  donner  des  choses  fraîches,  et, 
comme  il  s'assied  ordinairement  avec  ses  convives, 
il  a  soin  de  bien  composer  son  dîner  et  de  veiller 
à  ce  que  rien  de  nuisible  ne  se  glisse  dans  ses  ra- 
goûts. On  trouve  des  tables  d'hôte  à  tout  prix , 
depuis  un  franc  cinquante  centimes  jusqu'à  dix 
francs  par  tête.  Les  hôtels  :  de  Lancastre,  rue  du 
Helder  ;  de  France ,  rue  Laffitte  ;  des  Étrangers , 
rue  Vivienne;  de  Montmorency,  boulevard  des 
Italiens,  donnent  d'excellents  dîners  à  trois  francs, 
trois  francs  cinquante  centimes  et  quatre  francs,  y 
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compris  le  vin.  Les  hôtels  :  de  Mirabeau,  rue  de  la 
Paix  ;  de  Meurice ,  rue  de  Rivoli  ;  et  des  Princes , 
rue  de  Richelieu,  ont  également  des  tables  d'hôte,  le 
premier  à  trois  francs  cinquante  centimes,  sans  vin, 
le  deuxième  à  cinq  francs,  et  le  dernier  à  six  francs 
avec  une  carafe  de  vin ,  variant  leurs  plats  à  l'in- 
fini et  vous  sauvant  l'embarras  du  choix.  —  Les 
dîners  que  vous  y  trouvez ,  pris  à  la  carte  dans  un 
café-restaurant,  vous  coûteraient  de  vingt  à  trente 
francs  au  moins. 

Pour  terminer  cette  esquisse ,  il  ne  sera  pas  su- 
perflu de  donner  un  petit  aperçu  de  la  quantité 
de  viande  que  Paris  absorbe  en  un  mois.  —  En 
septembre  1847  ,  il  est  entré  dans  les  abattoirs  de 
Paris  :  —6,475  bœufs,  —  2,461  vaches,— 6,249 
veaux ,  —  40,450  moutons. 

Il  est  sorti  de  ces  établissements  4,383,236  ki- 
logrammes de  viande.  Si  Ton  prend  ce  mois  pour 
la  moyenne  de  la  consommation,  car  il  y  a  beau- 
coup de  monde  absent  de  la  capitale ,  on  aura  par 
année  :  77,700  bœufs,— 29,532  vaches,—  64,988 
veaux,  —  485,400  moutons,  soit  : 

657,620  animaux,  donnant  52,598,938  kilo- 
grammes de  viande,  ce  qui  fait  en  moyenne,  pour 
la  consommation  de  chaque  individu,  environ  51 
kilogrammes  par  an.  —  Ajoutez  à  cela,  et  calculez 
proportionnellement,  la  quantité  de  gibier,  de  vo- 
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laille,  de  poisson,  d'œufs,  de  pain,  de  vin,  de 
bière,  de  lait,  de  légumes  de  toute  sorte,  et  vous 
serez  effrayés  de  l'appétit  de  ce  gouffre  vivant. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  restaurants  de  Paris  au- 
ront toujours  la  première  place  aux  yeux  de  ceux 
qui  pratiquent  la  haute  science  de  la  gastronomie  ; 
—  et  osez  donc  contester  l'importance  de  cette 
étude  en  face  de  ces  mots  de  Brillât-Savarin , 
mots  gravés  sur  l'airain  et  ayant  la  force  de  la 
chose  jugée  :  «  Celui  qui  a  découvert  un  plat  a 
«  rendu  un  plus  grand  service  à  V humanité  que 
«  celui  qui  a  découvert  une  étoile  !  »  Admettez 
à  présent  avec  les  astronomes  que  ce  sont  des  so- 
leils et  des  mondes,  et  considérez  un  plat  nouveau, 
bien  fait,  comme  plus  important  que  la  découverte 
d'une  nouvelle  planète. 


V. 


PROMENADES  , 
FÊTES  PUBLIQUES,  PASSAGES. 


A  peine  la  brise  printanière,  de  son  souffle  cares- 
sant ,  réchauffe  un  peu  l'air  de  Paris  et  fait  reverdir 
ses  environs,  que  d'innombrables  promeneurs  sur- 
gissent de  tous  côtés.  On  dirait  un  essaim  d'abeilles, 
s'envolant  de  leurs  ruches  au  premier  rayon  du 
soleil.  —  Le  Parisien  est  flâneur  par  nature,  et  toutes 
les  fois  que  son  ciel  gris-pluvieux  le  lui  permet,  il 
s'en  donne  à  cœur-joie.  Et  comme  il  a  ses  boule- 
vards, ses  jardins  des  Tuileries  et  du  Luxembourg, 
ses  Champs-Elysées,  son  Jardin  des  Plantes,  il  fait 
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sa  toilette  chaque  dimanche,  et,  le  nez  au  vent,  un 
gai]refrain  à  la  bouche,  il  paye  le  tribut  à  sa  nature, 
il  se  promène. 

Le  jardin  des  Tuileries  est  un  magnifique  jardin, 
à  ce  que  disent  les  Français,  car  pour  mon  comp- 
te personnel  ,  j'aurais  quelques  réserves  à  faire. 
Il  est  l'œuvre  du  fameux  le  Nôtre ,  jardinier  de 
Louis  XIV,  qui  Ta  pris  au  surintendant  Fouquet, 
après  avoir  été  émerveillé  d'abord  et  aigri  ensuite 
par  la  fête  du  château  de  Vaux.  —  En  descendant 
le  péristyle  du  château  des  Tuileries ,  on  embrasse 
d'un  coup  d'œil  un  immense  parallélogramme,  bor- 
dé du  côté  de  la  rue  de  Rivoli  par  une  grille  en  fer  à 
flèches  dorées  et  la  terrasse  dite  des  Feuillants,  de 
l'autre  par  la  terrasse  du  bord  de  l'eau ,  réservée 
maintenant  pour  les  promenades  des  enfants  de 
France.  Un  petit  espace  séparé,  par  un  treillage  et 
des  fossés,  du  jardin  livré  au  public,  forme  un  jar- 
din particulier  pour  le  roi  et  sa  famille ,  et  n'est 
ouvert  pour  tous  que  dans  les  jours  de  fêtes  publi- 
ques. Un  chemin  bien  large,  bien  nivelé ,  sur  le 
bord  duquel  sont  placées  de  distance  en  distance 
des  statues  en  marbre  de  différents  maîtres,  donne 
passage  de  la  rue  de  Rivoli  au  quai  des  Tuileries. 
Puis  trois  bassins,  placés  en  triangle,  sont  munis  de 
jets  d'eau,  qui  jouent  les  dimanches  et  les  fêtes. 
Celui  de  droite  est  rempli  de  petits  poissons  rou- 
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ges,  éternelle  récréation  des  enfants  et  de  vieux 
badauds.  —  Ces  bassins  sont  placés  entre  des  par- 
terres de  verdure  ,  qui ,  garnis  à  hauteur  d'appui 
de  treillages  en  fil  de  fer,  encaissent  et  préservent 
des  plates-bandes  de  fleurs;  mais  ces  fleurs,  hélas! 
sont  si  pauvres,  si  vulgaires,  si  cacochymes,  qu'il 
est  vraiment  pénible  de  voir  un  pareil  ramassis 
dans  le  jardin  royal.  Enfin,  on  arrive  à  cette  masse 
imposante  d'arbres,  beauté  réelle  de  cet  endroit. 
Plantés  en  quinconces  avec  une  large  allée  au  mi- 
lieu, ils  dressent  leurs  fronts  séculaires  détendent 
leurs  rameaux  touffus  pour  abriter  les  promeneurs, 
et  donner  une  douce  fraîcheur  pendant  les  mois 
caniculaires.  Si  Ton  avance  vers  la  porte  donnant 
sur  la  place  de  la  Concorde,  on  monte  des  deux 
côtés,  par  une  pente  douce,  sur  des  terrasses  d'où 
la  vue  s'étend  sur  cette  place,  et  dans  le  prolonge- 
ment de  la  grande  route  des  Champs-Elysées  jusqu'à 
l'Arc  de  Triomphe  et  même  au  delà,  vers  Neuil- 
ly.  —  Au  bas  de  la  terrasse  de  droite  est  l'endroit 
nommé  Petite- Provence,  point  de  réunion  des  nour- 
rices, des  enfants  et  des  vieillards.  De  midi  à  quatre 
heures ,  quand  il  fait  beau  temps ,  ces  derniers  y 
vont  s'asseoir;  mais  la  chronique  locale  prétend, 
avec  malice,  que  c'est  plutôt  pour  retrouver  des 
souvenirs  à  l'aspect  de  ces  fraîches  campagnardes, 
qui  donnent  à  teter  aux  enfants,  que  pour  profiter 
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des  rayons  vivifiants  du  soleil.  —  A  l'extrémité  du 
massif  d'arbres ,  et  dans  la  section  de  Taxe  de  la 
grande  allée,  un  vaste  bassin  avec  un  puissant  jet 
d'eau  occupe  un  large  espace. 

Au  bord  de  chaque  allée  du  jardin,  on  a  ménagé 
des  bancs  pour  qu'on  puisse  se  reposer  ;  de  plus 
on  loue  des  chaises  que  l'on  transporte  dans  le  mas- 
sif, pour  jouir  de  la  solitude  ou  d'un  tête-à-tête. 
Chose  remarquable,  avant  de  vous  asseoir  sur  ces 
chaises,  vous  avez  beau  tourner  vos  regards  de 
tous  côtés ,  vous  ne  voyez  personne  pour  les  gar- 
der; mais  à  peine  assis,  il  surgit  subitement  devant 
vous  une  vieille  édentée,  à  la  peau  de  parchemin, 
labourée  de  rides,  qui  tend  sa  main  sale  et  osseuse 
pour  vous  réclamer  dix  centimes ,  prix  de  deux 
chaises,  l'une  sur  laquelle  vous  êtes  assis,  et 
l'autre  qui  vous  sert  à  appuyer  vos  pieds;  car 
tel  est  l'empire  des  habitudes.  — ■  Le  jardin  des 
Tuileries  est  presque  toujours  vide,  surtout  son  pé- 
rimètre ,  excepté  l'allée  dite  des  Orangers  et  celle 
qui  l'a  voisine.  C'est  là  que  l'on  se  promène  pour 
se  coudoyer  à  son  aise,  faire  voir  sa  toilette,  et 
jeter  les  filets  de  la  séduction.  Car  ici  la  galanterie 
est  la  principale  occupation  des  deux  sexes  ;  la 
promenade  n'est  nullement  une  mesure  hygiénique, 
elle  n'est  qu'un  calcul  de  coquetterie.  De  quatre 
à  cinq  heures,  parle  beau  temps,  surtout  le  diman- 
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che,  la  foule  est  compacte.  On  s'examine,  on  se 
critique,  on  se  sourit,  et  après  les  évolutions  obli- 
gées on  retourne  chez  soi ,  et  tout  est  dit  jusqu'à 
huit  heures  du  soir.  Alors  de  nouveau  les  mêmes 
allées  se  peuplent  pour  l'intrigue,  puis  l'autorité 
déploie  une  force  imposante  de  soldats,  on  bat  la 
retraite,  on  fouille  le  massif,  on  replie  les  prome- 
neurs dans  les  allées  découvertes,  et  l'on  garde  les 
arbres  jusqu'à  la  fermeture  des  grilles.  Le  plus 
grand  charme  de  ces  promenades  est  sans  contre- 
dit ces  myriades  d'enfants  des  deux  sexes,  qui 
viennent  y  folâtrer  sous  la  garde  de  leurs  bonnes 
ou  de  leurs  mamans.  Ces  jolies  têtes  blondes  et 
brunes,  ces  visages  où  la  santé  et  la  gaieté  brillent, 
animées  par  le  plaisir,  offrent  un  coup  d'œii  ravis- 
sant. 

Le  jardin  du  Luxembourg  est,  par  son  arrange- 
ment et  sa  population,  l'antipode  de  celui  des  Tui- 
leries. Ici  il  y  a  de  l'animation,  là  tout  est  froid, 
glacé,  silencieux.  Et  pourtant  cette  promenade  de- 
vrait être  des  plus  joyeuses ,  car  c'est  le  quartier 
de  la  jeunesse,  des  étudiants.  Mais  non.  Ces  couples 
amoureux ,  ces  ménages  du  treizième  arrondisse- 
ment, y  sont  très-clair-semés;  mais  en  revanche  il 
y  a  beaucoup  de  vieilles  matrones ,  des  mères  de 
famille  ,  qui ,  arrivées  à  la  plate-forme  de  droite, 
se  campent  résolument  sur  des  chaises  rangées  des 
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deux  côtés,  y  restent  des  heures  entières  sans  bou- 
ger, tricotant  leurs  bas  ou  brodant  leurs  chiffons, 
ou  faisant  la  chronique  du  quartier.  On  est  là  com- 
me dans  une  pension  bourgeoise  ;  tout  le  monde  se 
connaît,  tout  le  monde  se  salue,  et  les  caquetages 
y  ont  une  vogue  prodigieuse.  Puis  arrivent  les 
beaux  du  Directoire  à  tête  brûlante  et  au  jarret 
affaibli  ;  ils  y  viennent  pour  évoquer  leurs  souve- 
nirs de  jeunesse,  et  parler  des  beautés  de  leur  épo- 
que. —  Par-ci  par-là  on  voit  quelque  jeune  couple, 
les  bras  entrelacés,  se  perdre  dans  les  allées  éloignées 
pour  se  dire  de  douces  paroles  d'amour  ;  mais  ces  ra- 
res apparitions  ne  peuvent  pas  dissiper  le  profond  en- 
nui qui  vous  saisit  à  l'entrée  et  qui  vous  enveloppe 
de  toutes  parts.  Le  jardin  est  pourtant  vaste  et  beau, 
il  est  bien  plus  varié  et  bien  plus  pittoresque  que 
celui  des  Tuileries.  Il  y  a  de  l'eau  et  des  statues  ; 
il  y  a  une  magnifique  allée  qui  conduit  vers  l'Ob- 
servatoire ;  il  y  a  des  cafés,  des  glaciers,  des  pavil- 
lons de  lecture.  Ajoutez  à  cela  l'attrait  d'un  carré 
botanique,  et  la  plus  admirable  collection  de  roses 
qui  puisse  exister.  Rien  n'y  fait.  C'est  un  jardin 
marqué  du  sceau  mélancolique  du  passé. 

Le  beau  Jardin  du  Roi,  autrement  dit  Jardin 
des  Plantes ,  attire  les  promeneurs  ou  plutôt  les  vi- 
siteurs; mais  c'est  principalement  pour  voir  les 
ménageries ,  le  palais  des  singes ,  toujours  assiégé 
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par  mille  curieux ,  et  les  magnifiques  serres.  J'en 
parlerai  ailleurs. 

Quand  on  quitte  le  jardin  des  Tuileries  et  qu'on 
traverse  la  place  de  la  Concorde,  on  voit  se  dé- 
rouler devant  les  yeux  une  magnifique  plantation 
d'arbres  distribués  en  allées  et  en  quinconces.  Ce 
vaste  espace ,  parsemé  çà  et  là  d'élégants  édifices 
occupés  par  des  cafés  et  des  restaurants,  est  connu 
sous  le  nom  de  Champs-Elysées  ;  il  sert  de  pro- 
menade aux  Parisiens  et  de  lieu  des  réjouissances 
publiques  dans  les  rares  fêtes  administratives. 

Autrefois  c'était  un  amas  hideux  d'ignobles  mai- 
sons, de  guinguettes  de  bas  étage,  et,  aussitôt 
que  la  pluie  détrempait  la  terre  glaise  ménagée 
entre  les  arbres,  il  se  formait  de  vrais  cloaques 
dans  lesquels  pataugeaient  quelques  rares  passa- 
gers, forcés  par  leur  état  ou  leurs  affaires  de  traver- 
ser ces  fondrières ,  où  l'on  risquait  quelquefois  de 
laisser  sa  chaussure.  Mais,  depuis  quelques  années, 
par  les  soins  du  conseil  municipal ,  ces  huttes,  bâ- 
ties en  planches  pourries  et  recrépies  à  la  chaux , 
ont  complètement  disparu  ;  les  deux  allées  de  droite 
et  de  gauche  sont  largement  pavées  en  asphalte , 
les  maisons  ,  construites  sur  un  modèle  élégant , 
ont  donné  un  aspect  attrayant  aux  places  et  car- 
refours entourés  d'arbres.  Le  Cirque  olympique 
d'été ,  édifice  hardiment  construit  et  pouvant  con- 
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tenir  environ  trois  mille  personnes ,  attire  le  regard 
des  promeneurs.  De  l'autre  côté,  le  Panorama, 
non  moins  grand ,  non  moins  beau ,  occupe  le 
centre  du  vaste  carré  connu  sous  le  [nom  de  Carré 
des  feux;  plus  loin,  au  milieu  d'un  vaste  périmè- 
tre que  l'on  nomme  le  Rond-point  des  Champs- 
Elysées  ,  se  dresse  une  fontaine  monumentale  d'où 
l'eau  s'échappe  sous  la  forme  d'une  gerbe.  Plusieurs 
autres  fontaines  de  moindre  grandeur,  mais  toutes 
très-élégantes ,  arrosent  de  leurs  eaux  divers  points 
de  ce  vaste  emplacement.  Plus  loin  ,  une  allée  vous 
conduit  jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  et 
de  chaque  côté ,  de  belles  maisons  à  plusieurs  éta- 
ges apparaissent  aux  yeux  charmés  de  tant  d'élé- 
gance et  de  coquetterie ,  là  où  le  bruit  de  la  ville 
devait  complètement  expirer. 

Depuis  que  le  bon  ton  a  pris  sous  sa  protection 
la  promenade  des  Champs-Elysées,  d'innombrables 
voitures  sillonnent  la  chaussée  tous  les  jours  de  la 
semaine,  surtout  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi  ,  ou  vers  huit  heures  du  soir  en  été.  Les  di- 
manches, le  monde  s'y  porte  en  foule  :  le  bour- 
geois ,  le  militaire ,  le  banquier,  le  boutiquier  de 
la  rue  Saint-Denis,  l'étudiant,  le  commis-marchand, 
la  grisette,  la  lionne  et  la  bourgeoise,  tout  y  va. 
C'est  là  que  les  parties  s'arrangent;  c'est  là  que  se 
donnent  les  rendez-vous.  Sur  ce  terrain  il  y  a  place 
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pour  tout  le  monde  ;  mais  ces  jours-là,  les  militaires 
en  permission  de  dix  heures  y  abondent.  Des  ar- 
tilleurs, des  dragons,  taille  de  cinq  pieds  huit 
pouces ,  tous  en  grande  tenue ,  le  sabre  au  côté , 
se  promènent  en  vainqueurs,  faisant  l'œil  aux  belles, 
ou  donnant  le  bras  à  des  femmes  de  quatre  pieds, 
qui  ont  l'air  de  sortir  de  leurs  poches.  —  Les  bou- 
tiques se  dressent  comme  par  enchantement  pour 
ces  jours.  Le  pain  d'épice,  le  sucre  d'orge,  le 
mirliton  et  les  macarons  sont  le  fond  obligé  et  per- 
manent de  ces  tentes,  de  ces  abris  éphémères.  Mais 
quand  les  fêtes  nationales  arrivent ,  telles  que  la 
fête  du  roi,  au  1er  mai,  et  les  anniversaires  des 
journées  de  juillet,  l'aspect  général  des  Champs- 
Elysées  présente  un  coup  d'œil  qu'il  est  impossible 
de  rendre.  Quelle  foule!  quel  bruit  !  que  de  pous- 
sière! Toute  la  longueur  de  cette  promenade  se 
transforme  en  un  caravansérail  de  nouvelle  espèce  ; 
le  plus  petit  morceau  de  terrain  est  occupé ,  soit 
par  une  cuisine  en  plein  vent,  soit  par  une  bouti- 
que, soit  par  une  baraque  de  curiosités.  A  Paris, 
rien  ne  se  fait  comme  ailleurs.  Il  semblerait  que  tout 
le  monde  veuille,  dans  une  seule  journée,  réaliser 
d'immenses  profits  ou  dépenser  en  réjouissances  de 
toute  espèce  tout  l'avenir  de  ses  beaux  jours.  Les 
entrepreneurs  de  grosse  pâtisserie  fournissent  dans 
ces  jours  de  fête  une  masse  incommensurable  de 
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galettes,  de  gâteaux  et  autres  pâtes  plus  ou  moins 
indigestes  ;  les  cuisiniers  improvisés  abattent  des 
milliers  de  lapins  ou  de  volatiles ,  qui  seront  dévo- 
rés en  une  seule  journée  ;  des  flots  de  bière,  d'eau- 
de-vie,  de  vin,  coulent  de  tous  côtés,  et  la  masse 
de  liquide  absorbée  serait  capable  de  mettre  à  flot 
une  frégate  de  soixante  canons.  Depuis  le  matin 
jusqu'à  minuit,  des  orchestres  dressés  dans  les  car- 
rés ,  dans  les  tentes  de  diverses  dimensions,  écor- 
chent  les  oreilles  avec  le  meilleur  entrain  du  monde, 
et  font  tricoter  des  milliers  de  pieds.  Les  gens  qui 
se  trémoussent  et  sautillent  ainsi ,  ont  les  oreilles 
si  peu  sensibles  pour  pouvoir  distinguer  le  son 
faux  ou  juste,  que  l'on  dirait  qu'ils  ont  l'ouïe 
dans  les  jambes,  comme  l'esprit  de  certains  dan- 
seurs s'est,  dit-on,  réfugié  dans  leurs  mollets.  — 
L'autorité  fait  les  choses  grandement  ces  jours- 
là.  Elle  fait  construire  de  vastes  théâtres  sur  les- 
quels on  exécute  toute  la  journée  des  pièces  à 
grand  spectacle.  Ce  sont  des  mimodrames  mili- 
taires ,  car  le  Français  est  avant  tout  sensible  à  la 
gloire  ;  et  sur  ces  tréteaux ,  selon  la  circonstance, 
on  bat  les  Bédouins,  les  Autrichiens,  les  Mexicains, 
les  Russes  ou  les  Taïtiens.  Toujours  est-il  qu'il  y 
a  énormément  de  coups  de  fusil,  de  tambour,  etc.; 
et  le  peuple,  enchanté,  ravi,  entonne  la  Marseil- 
laise, et  tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  meilleur 
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des  mondes  possibles.  La  munificence  officielle  ne 
se  borne  pas  à  cela  :  elle  fournit  quatre  orches- 
tres pour  la  danse  en  plein  vent,  dresse  un  mât 
de  cocagne  garni  de  prix ,  et  administre  les  secours 
aux  personnes  asphyxiées  par  la  fouie  ou  la  cha- 
leur. Elle  fournit  aussi  une  masse  très-imposante 
d'agents  de  toutes  les  couleurs ,  car,  comme  chacun 
le  sait,  les  mains  ne  sont  pas  oisives  dans  ces  occa- 
sions, les  querelles  se  présentent  fréquemment,  et 
les  vols  encore  plus.  Enfin  la  nuit  arrive,  et  si  le 
temps  favorise  les  efforts  administratifs,  les  Champs- 
Elysées  deviennent  étincelants  de  lumière.  Le  lam- 
pion officiel  s'allume,  fume,  et  éclaire  tout  Paris , 
qui  se  porte  vers  ce  lieu  avec  une  ardeur  fiévreuse. 
Depuis  quelques  années ,  l'illumination  a  fait  des 
progrès  ;  un  éclairage  en  verres  de  couleur,  ha- 
bilement disposés  en  guirlandes ,  en  festons  et  en 
candélabres ,  présente  un  coup  d'ceil  ravissant.  On 
dirait,  à  regarder  de  loin,  qu'une  muraille  non 
interrompue  brille  du  feu  des  pierres  les  plus  riches. 
Le  Parisien  fut  une  fois  tellement  friand  de  ce  spec- 
tacle inaccoutumé,    que  toute  la    population  se 
transporta  subitement  sur  un  seul  point;  il  s'en- 
suivit un  désordre  effroyable,  et  les  plus  tristes  ac- 
cidents furent  le  résultat  de  cette  pression.  Plu- 
sieurs personnes  oui  perdu  la  vie,  étouffées  entre 
ces  tenailles  humaines;   et  depuis  lors  on  se  vit 
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forcé  d'abandonner  ce  mode  d'illumination  ?  la  vie 
des  citoyens  étant  plus  précieuse  que  leur  plaisir. 
Mais  la  sollicitude  officielle  ne  se  borne  pas  à  cette 
seule  partie  de  la  ville.  Toute  vaste  qu'est  l'en- 
ceinte des  Champs-Elysées,  la  population  pari- 
sienne ne  pourrait  pas  se  gaudir  là  à  son  aise  ; 
il  fallait  donc  songer  à  disséminer  les  divertisse- 
ments, pour  que  tous  les  quartiers  à  peu  près  pus- 
sent y  prendre  part.  L'un  des  quartiers  les  plus 
populeux  est  celui  qui  avoisine  la  place  de  la  Bas- 
tille, et  la  classe  ouvrière  de  la  rue  et  du  faubourg 
Saint-Antoine  ne  pourrait  être  oublié  par  le  pro- 
gramme. On  dresse  donc,  du  côté  de  la  barrière  du 
Trône ,  les  mêmes  mâts  de  cocagne  ;  on  fournit  le 
même  orchestre  qu'aux  Champs-Elysées,  et,  la 
nuit  venue ,  on  y  tire  un  feu  d'artifice  à  peu  près 
semblable  à  celui  qui  a  lieu  tout  près  des  Tuile- 
ries,  sur  le  quai  d'Orsay.  — Ordinairement,  la 
charité  n'est  pas  oubliée  dans  ces  fêtes,  et  le  con- 
seil municipal  fait  distribution  à  domicile  de  vin , 
de  pain  et  de  viande  aux  nécessiteux.  Cette  pen- 
sée est  vraiment  charitable  et  dignement  conçue. 
Essuyer  les  larmes  du  malheur,  satisfaire  à  ses  be- 
soins du  moment,  c'est  commencer  dignement 
une  journée  de  réjouissance  publique.  Ces  fêtes , 
du  reste,  n'ont  rien  de  particulier.  Toujours  les 
mêmes  joutes  sur  la  Seine,  toujours  les  mêmes 
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danses ,  toujours  les  mêmes  lampions  ;  mais  il 
faut  si  peu  pour  amuser  le  peuple  parisien,  que 
c'est  vraiment  une  chose  curieuse  que  de  voir 
combien  la  joie  est  vraie,  et  comme  on  se  livre 
au  plaisir  avec  ardeur.  — Les  édifices  publics  s'il- 
luminent; le  jardin  des  Tuileries,  ouvert  à  tout  le 
monde ,  resplendit  à  la  lueur  de  ses  ifs  diamantés 
de  lumières;  sur  une  estrade,  trois  cents  musi- 
ciens exécutent  des  morceaux  d'harmonie,  et  le 
Roi,  accompagné  de  sa  famille,  apparaît  sur  le  bal- 
con du  château.  Salué  avec  acclamation  par  le 
peuple ,  il  n'est  pas  toujours  sûr  qu'une  balle  ho- 
micide ne  sera  pas  dirigée  vers  sa  poitrine;  et  si 
rien  n'altère  sa  sérénité,  c'est  que  dans  ces  fêtes  , 
comme  tous  les  jours  de  Tannée,  il  a  la  conscience 
d'avoir  rempli  son  devoir  envers  son  pays. 

Rien  n'est  plus  intéressant  qu'une  promenade  à 
travers  Paris,  vers  huit  heures  du  soir,  dans  ces 
jours  dont  je  parle.  Rien  qu'à  cheminer  le  long 
des  boulevards,  on  dirait  que  la  grande  ville  est 
dépeuplée  par  quelque  épidémie,  tant  les  passants 
sont  rares;  mais  quand  une  fois  le  magnifique 
bouquet,  composé  de  plus  de  quarante  mille  fu- 
sées, est  tire,  et  qiie  la  population  commence  à 
rentrer  dans  ses  foyers,  c'est  une  avalanche  hu- 
maine qui  dore  jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit  ; 
et  malheur  à  celui  dont  les  coudes  ne  sont  pas 
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aigus  ou  l'habit  solide ,  il  est  menacé  d'avoir  les 
côtes  enfoncées  ou  de  rentrer  avec  un  vêtement  en 
lambeaux,  tant  la  masse  est  compacte,  et  tant  il 
est  difficile  de  se  soustraire  à  cette  haute  pression 
(Ji  plusieurs  atmosphères). 

Les  Champs-Elysées  sont  la  plus  attrayante  pro- 
menade de  Paris.  On  peut  y  passer  fort  agréable- 
ment plusieurs  heures,  quand  le  soleil  se  couche  et 
quand  de  nombreux  équipages  sillonnent  la  route 
pour  aller  au  bois  de  Boulogne.  —  Les  Champs- 
Elysées  sont  la  promenade  des  piétons  ;  le  bois  de 
Boulogne,  ou  plutôt  ce  qui  en  reste  encore,  est  celle 
des  gens  en  calèche  ou  à  cheval.  —  Les  besoins 
des  fortifications  ont  ravagé  ce  joli  bois,  qui  déjà 
avait  bien  souffert  du  campement  des  Cosaques,  en 
1815;  pourtant  la  force  de  l'habitude  est  tellement 
enracinée ,  que  l'on  y  va  encore  par  souvenir  du 
passé  ;  on  y  fait  quelques  tours  en  voiture,  et  puis  on 
revient  prendre  les  glaces  à  Tortoni.  —  Sur  le  bou- 
levard des  Italiens ,  au  coin  de  la  rue  Taitbout , 
vous  apercevez  une  maison  avec  quelques  mar- 
ches en  perron,  et  sur  sa  façade  vous  lisez,  écrit 
sur  une  plaque  de  marbre  noir,  le  nom  de  Tor- 
toni ,  en  lettres  d'or.  Ce  nom  suffit  !  —  Tout  le 
monde  sait  que  les  meilleures  glaces  et  sorbets 
sont  là.  Des  salons  petits ,  mais  élégamment  quoi- 
que simplement  décorés ,  quelques  étroits  cabinets 
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où  Ton  s'entasse  et  où  Ton  étouffe,  voilà  le  sanc- 
tuaire qui  s'emplit  et  qui  ne  désemplit  pas  de  huit 
heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  A  voir  cette  foule 
compacte ,  si  mal  à  son  aise  ici ,  on  se  demande 
pourquoi  le  propriétaire  de  cet  établissement  n'a- 
grandit pas  ses  salons?  — C'est  parce  qu'il  est  Ita- 
lien, qu'il  est  fin,  et  qu'il  connaît  son  Paris  et  ses 
habitants  sur  le  bout  du  doigt.  Il  sait  que  sa  vo- 
gue dépend  de  son  étroite  demeure  ;  et  le  jour 
où  l'on  pourrait  y  circuler  à  l'aise ,  sa  réputation 
finirait  à  l'instant.  Le  Parisien  a,  comme  la  nature, 
le  vide  en  horreur!  il  aime  mieux  étouffer,  être 
coudoyé  et  pressé,  pourvu  qu'il  soit  en  compa- 
gnie; et  voilà  pourquoi  Tortoni  n'a  jamais  voulu  en- 
tendre parler  d'agrandissement.  Il  fait  sa  fortune 
là  où  il  est  et  comme  il  est;  —  être  autrement,  c'est 
ne  pas  être  pour  lui.  Il  a,  ma  foi,  raison.  —  Dans 
sa  spécialité  il  est  là  sans  rival  :  ses  coupes  à  la 
merise ,  ses  glaces  à  l'ananas,  ses  plombières ,  ses 
sorbets,  son  sapaillon,  font  toujours  merveille,  et 
il  rit  au  nez  et  à  la  barbe  de  tous  les  glaciers  na- 
politains, se  moque  des  glaces  siciliennes,  et  tourne 
le  dos  aux  granits.  Il  n'y  a  qu'un  Tortoni  dans 
l'univers  entier  !  Verrey  à  Londres ,  Cranzler  à  Ber- 
lin ,  Lessel  à  Varsovie ,  Baldini  à  Dresde ,  tous  cé- 
lèbres dans  leurs  localités  ,  sont  des  nains  en  pré- 
sence de  ce  colosse  de  glace. 
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En  parlant  des  promenades,  on  ne  peut  se  dis- 
penser de  parler  des  nombreux  passages  qui  exis- 
tent à  Paris,  car  ils  servent  non-seulement  d'or- 
nement ,  mais  encore  de  retraite  et  de  promenade 
en  cas  de  mauvais  temps  ou  pendant  la  saison  d'hi- 
ver. Le  plus  fréquenté  par  les  oisifs  est  le  passage 
des  Panoramas ,  à  côté  du  théâtre  des  Variétés.  A 
chaque  heure  du  jour,  on  est  sûr  de  le  trouver 
plein;  mais,  le  soir,  il  est  inabordable  pour  les 
gens  pressés  qui  voudraient  abréger  leur  chemin. 
Placé  au  centre  le  plus  populeux  ou  plutôt  le  plus 
fréquenté  de  la  ville,  à  la  proximité  de  nombreux 
théâtres,  de  la  Bourse,  ayant  des  sorties  sur 
quatre  rues ,  il  sert  de  rendez-vous  de  plaisir  ou 
d'affaires. 

Le  passage  de  l'Opéra  a  aussi  le  privilège ,  de- 
puis quelque  temps  ,  d'être  encombré  et  enfumé  , 
mais  pour  peu  d'heures  seulement ,  dans  la  mati- 
née, avant  l'ouverture  de  la  Bourse,  et  le  soir  vers 
neuf  heures  ;  car,  depuis  que  la  coulisse  a  aban- 
donné le  perron  de  Tortoni ,  délogée  par  le  préfet 
de  police,  qui  a  rendu  au  public  promeneur  le 
grand  service  de  purger  le  plus  beau  boulevard  de 
ce  fléau,  elle  s'est  mise  à  l'abri  dans  le  passage 
de  l'Opéra.  Je  reparlerai  de  la  coulisse  à  l'article 
Bourse. 

Le  passage  Ghoiseul  réunit  aussi  de  nombreux 
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flâneurs  qui. y  viennent  pour  voir  passer  les  jolies 
femmes;  car  on  ne  sait  par  quel  hasard  mys- 
térieux il  en  passe  ici  plus  que  partout  ailleurs, 
et  j'ai  un  ami ,  qui  y  a  ,  pour  cette  raison ,  pres- 
que choisi  son  domicile  politique.  C'est  là  qu'il 
donne  ses  rendez-vous ,  qu'il  déjeune  et  dîne 
au  café  Choiseul ,  qu'il  médite  ses  articles  pour  son 
journal,  qu'il  fume  son  cigare,  et  qu'il  attend  les 
belles  femmes  à  la  sortie  de  l'Opéra  italien.  Comme 
la  vanité  et  la  coquetterie  tirent  parti  de  tout,  beau- 
coup d'habituées  de  ce  théâtre  sont  enchantées  de 
traverser  ce  passage,  et  donnent  ordre  à  leurs  voi- 
tures de  les  attendre,  soit  rue  des  Petits-Champs, 
soit  rue  Choiseul.  Elles  aiment  à  se  montrer  au 
public  flâneur  du  passage  en  costumes  faits  exprès 
pour  cette  traversée,  en  capuchon,  en  mantelet 
fantastique  ,  en  fichu  pittoresquement  noué  autour 
d'une  tête  sur  laquelle  brillent  des  diamants.  — » 
Cette  sortie  par  ce  passage  est  une  exhibition 
supplémentaire ,  que  la  coquetterie  féminine  sait 
faire  valoir  dans  cette  localité.  Quant  aux  dandys, 
en  habit  noir,  cravate  blanche  et  paletot  sur  une 
épaule,  ils  ne  trouvent  rien  de  plus  gracieux  à 
faire  que  d'aller,  à  la  sortie  des  Italiens,  acheter 
un  cigare  au  passage  Choiseul ,  et  d'ajouter  à  leur 
tenue  de  salon  le  passe-temps  d'un  garçon  d'écu- 
rie. —  Si  cette  tabacomanie  continue,  nous  avons 
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le  doux  espoir  de  voir  un  jour  l'élégante  salle  des 
Italiens  transformée  en  un  vaste  Spectacle-estaminet. 

Le  passage  du  Saumon  est  le  plus  long  de  tous 
les  passages.  Les  clercs  de  notaire,  lesDodophes  de 
tout  âge  et  de  toutes  couleurs,  attendent  là  leurs 
divinités  placées  dans  les  magasins  de  modes ,  qui 
y  abondent  ;  et  quand  on  acheté  là  un  chapeau , 
on  peut  se  dire,  comme  prétend  Bouffé  dans  V  Oncle 
Baptiste  :  «  Voilà  une  casquette  !  » 

Le  nouveau  passage  Jouffroy,  faisant  face  à  ce- 
lui des  Panoramas ,  sur  le  boulevard  Montmartre , 
promet  d'avoir  aussi  une  nombreuse  compagnie  de 
désœuvrés;  car,  jà  peine  ouvert,  il  se  peuple  déjà 
prodigieusement.  — Bref,  partout  il  y  a  foule, 
au  passage  Véro-Dodat  comme  au  passage  Ven- 
dôme?... non  ,  pour  celui-là  il  n'est  pas  peuplé;  il 
est  là  pour  témoigner  d'une  entreprise  manquée, 
et  il  est  si  désert  et  si  sombre ,  que  Paul  de  Kock , 
dans  un  de  ses  ouvrages ,  conseille  de  le  choisir 
pour  les  rendez-vous  d'amour,  assurant  que  l'on 
ne  sera  nullement  troublé.  Ce  passage  avoisine 
l'ancien  Jardin  Turc,  dont  il  n'existe  plus  que 
quelques  pieds  carrés.  La  bâtisse  envahit  tout,  le 
moellon  pénètre  partout,  et  bientôt  toute  verdure 
disparaîtra  de  Paris  et  il  faudra  aller  la  chercher 
au  loin  ;  fort  heureusement  les  chemins  de  fer 
sont  là  pour  nous  aider. 


VI 


LES  CAFES 


L'usage  du  café  fut  introduit  en  France  sous 
Louis  XIV,  et  les  chroniques  des  salons  du  temps 
disent  que  ce  fut  le  roi  Casimir  V  de  Pologne,  celui 
qui,  après  son  abdication,  vint  à  Paris  habiter  l'ab- 
baye de  Saint-Germain  des  Prés ,  qui  le  mit  à  la 
mode  dans  le  grand  monde  d'alors.  Mais  le  pre- 
mier établissement  public  de  ce  genre  à  Paris  est 
dà  à  un  Arménien  nommé  Pascal ,  qui  n'eut  pas 
la  chance  d'y  réussir.  Plus  tard,  Procope,  Sicilien, 
le  remit  en  vogue,  et  y  attira  une  meilleure  compa- 
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gnie.  Son  café  devint  célèbre  dans  la  suite  par  la 
réunion  des  gens  de  lettres,  des  plus  beaux  esprits 
du  dix-huitième  siècle ,  et  son  nom  reste  encore 
attaché  à  l'endroit  où  ils  avaient  l'habitude  de  se 
réunir.  Ce  café  est  placé  rue  de  F  Ancienne-Comédie. 
Il  serait  vraiment  curieux  de  connaître  l'histoire 
de  ce  fameux  établissement  ;  de  suivre  à  la  trace 
ces  réunions  où  Voltaire,  Rousseau,  Piron,  d'Alem- 
bert,  Diderot  et  autres,  agitaient  les  plus  hautes 
questions  scientifiques  ;  où  il  se  dépensait  des  tré- 
sors inappréciables  de  savoir  et  d'esprit,  et  où  la 
discorde,  il  faut  l'avouer  aussi,  vint  plus  d'une  fois 
s'asseoir.  Mais  toutes  ces  investigations ,  presque 
impossibles  de  nos  jours,  demanderaient  des  re- 
cherches infinies  ;  et  si  l'on  voulait  traiter  aussi 
toutes  les  questions  philosophiques  auxquelles  elles 
pourraient  donner  lieu,  la  vie  de  quatre  vigoureux 
bénédictins  ne  suffirait  pas.  Je  me  bornerai  à  quel- 
ques aperçus  physiologiques. 

Le  nombre  des  cafés  de  Paris  est  immense,  et  il 
tend  continuellement  à  s'accroître.  Aussitôt  qu'une 
nouvelle  rue  est  percée,  une  place  tracée,  une  mai- 
son bâtie,  vite  un  café,  un  estaminet,  une  boutique 
de  marchand  de  vin  !  — •  le  boucher,  le  boulanger, 
ne  viennent  qu'après  ;  l'épicier  ne  s'y  hasarde  que 
quand  la  rue  est  peuplée,  et  bien  peuplée.  Avec  le 
luxe  progressif  des  nouvelles  constructions,   les 
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cafés  ne  pouvaient  pas  rester  stationnaires  ;  la 
décoration,  le  comfort,  la  richesse,  sont  à  présent 
de  première  nécessité.  Malheur  à  rétablissement 
nouveau,  si  la  dorure  n'envahit  pas  la  place  depuis 
le  plafond  jusqu'au  parquet  ;  —  si  de  moelleux  so- 
phas  richement  couverts  de  velours  ne  vous  bercent 
pas  sur  leurs  coussins  élastiques;  si  les  cristaux,  les 
bronzes,  les  marbres,  ne  répondent  pas  à  l'attente 
la  plus  exigeante  d'un  amateur  difficile  à  conten- 
ter ;  il  reste  vide,  méprisé  ;  il  tombe ,  et  son  maître 
va  déposer  piteusement  son  bilan ,  donnerait-il , 
pour  attirer  le  monde,  le  moka  le  plus  aromatique, 
le  plus  fin  cognac,  les  glaces  les  plus  savoureuses; 
rien  n'y  fait  ;  le  goût  du  public  est  pour  le  clin- 
quant, et  le  consommateur  pardonne  très-facile- 
ment une  décoction  de  chicorée,  pourvu  qu'elle  lui 
soit  servie  dans  la  porcelaine  dorée  et  avec  une 
cuiller  en  vermeil. 

Les  cafés  de  Paris  ne  sont  pas  spécialement  con- 
sacrés à  la  vente  de  cette  boisson  dont  l'Arabie  et 
la  Martinique  fournissent  la  graine  ;  on  y  trouve 
des  rafraîchissement  de  toutes  sortes,  depuis  l'aris- 
tocratique Cardinal  ou  Marquise,  jusqu'à  la  bière 
brune,  boisson  exécrable,  s'il  en  fût.  Suivant  l'exem- 
ple du  maréchal  de  la  littérature  française,  le 
fécond  M.  de  Balzac,  qui  ne  donne  le  nom  de  fcm- 
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me  qu'à  l'élite  du  beau  sexe ,   je  ne  mentionnerai 
ici  que  ces  cafés  dont  la  réputation  est  faite. 

La  richesse  et  le  bon  goût  sont,  comme  je  l'ai 
déjà  dit ,  des  choses  recherchées  dans  les  cafés  de 
Paris  bien  plus  que  la  qualité  de  la  consommation  ; 
mais  l'un  n'exclut  pas  l'autre ,  et  il  y  a  des  éta- 
blissements qui,  sous  le  double  rapport  du  comfort 
et  de  la  bonté  des  produits,  ne  laissent  rien  à  dé- 
sirer :  ce  sont  les  cafés  de  Paris,  de  Foy,  Anglais, 
Cardinal,  sur  les  boulevards,  et  le  caféCorazza  au 
Palais-Royal. 

Un  riche  comptoir,  orné  de  sculptures  et  de 
bronzes,  occupe  le  milieu  ou  le  fond  d'un  somp- 
tueux salon  où  l'art  du  peintre,  du  décorateur  et 
du  tapissier  se  dispute  à  l'envi  la  perfection.  Der- 
rière le  comptoir,  sur  lequel  sont  rangés  symétri- 
quement de  petits  plateaux,  d'élégantes  corbeilles 
en  plaqué  remplies  de  sucre  ,  et  deux  coupes , 
l'une  contenant  une  grande  quantité  de  cuillers  en 
argent  ou  en  vermeil ,  l'autre  fermée ,  avec  une 
rainure  au  milieu,  destinée  à  recevoir  l'offrande 
du  public  servant  à  la  rétribution  des  garçons  de 
service,  se  tient  la  reine  du  logis,  la  dame  de 
comptoir,  vulgairement  appelée  limonadière.  Des 
riches  tables  de  marbre  se  dressent  devant  les  so- 
phas;  des  journaux,  des  brochures  de  toute  es- 
pèce sont  à  la  disposition  du  consommateur,  qui , 
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tout  en  savourant  son  moka  ou  mangeant  sa  côte- 
lette, peut  se  tenir  au  courant  de  la  politique  ou 
faire  provision  de  bons  mots  qu'il  va  débiter  dans 
la  journée.  Le  café  se  prend  par  tasse  ou  par  de- 
mi-tasse, à  la  crème  ou  à  l'eau.  —  La  politesse 
la  plus  exquise  règne  partout.  Le  maître  de  l'éta- 
blissement ,  habillé  en  noir,  une  serviette  sous  le 
bras,  se  promène  de  long  en  large,  s'incline  de- 
vant les  arrivants,  salue  les  habitués,  cause  avec 
eux ,  écoute  les  bavards ,  trouve  leurs  médiocres 
saillies  très-spirituelles,  et  montre  à  tous  un  visage 
souriant  et  prévenant.  La  cause  de  la  politesse  et 
de  l'empressement  des  garçons  est  qu'ils  ne  sont 
pas  payés  par  le  limonadier,  mais  que  c'est  le  pu- 
blic qui  se  charge  de  leur  rétribution.  Les  étran- 
gers n'y  sont  pas  habitués  ;  car  nulle  part  ailleurs 
qu'en  France,  cela  ne  se  pratique;  aussi  quand  ils 
ont  acquitté  leur  consommation  s'en  vont-ils ,  sans 
se  douter  qu'il  y  a  à  ajouter  quelques  centimes 
pour  le  garçon.  Au  premier  abord,  cette  manière 
de  rétribuer  le  service  semble  étonnante;  mais 
quiconque  réfléchit  reconnaîtra  qu'il  y  a  un  fond 
de  dignité  dans  ces  habitudes  du  pays.  Chaque 
Français  se  >eut  égal  devant  la  loi,  et  libre;  — 
échanger  cette  liberté  contre  le  salaire  d'an  seul, 
semble  humiliant  pour  lui;  aussi,  l'état  de  laquais 
est-il,  pour  ainsi  dire,  le  plus  méprisé  ici.  Le  plus 
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pauvre  prolétaire ,  le  chiffonnier  en  haillons  re- 
muant un  tas  d'immondices  pour  en  tirer  sa  nour- 
riture du  lendemain,  se  croit  de  beaucoup  supé- 
rieur à  celui  qu'il  sait  être  au  service  d'un  autre. 
Il  se  redresse  avec  fierté  et  il  vous  jette,  en  réponse 
à  quelque  brusquerie  qui  le  choque,  ces  mots  : 
«  Je  ne  suis  pas  un  laquais  !  »  Les  garçons  de 
restaurant  et  de  café  ont  trouvé  un  mezzo  termine 
pour  sauver  leur  dignité.  Ils  se  sont  dit  :  Qui  sert 
tout  le  monde  ne  sert  personne  ;  si  tout  le  monde 
nous  paye,  nous  n'aurons  pas  de  maître,  nous  au- 
rons un  patron  !  —  Et  effectivement  le  maître  de 
l'établissement  se  sert  d'eux-,  mais  ils  ne  le  servent 
pas;  les  ordres  ne  sont  que  des  recommanda- 
tions; ils  s'estiment  réciproquement,  et  le  plus  sou- 
vent ils  s'asseyent  pour  les  repas  avec  le  patron. 
Les  places  de  garçon  sont  très-lucratives  et  très- 
recherchées.  Elles  se  vendent  très-cher  dans  les 
cafés  de  premier  ordre ,  et  se  cèdent  comme  les 
charges  des  agents  de  change  ou  les  études  de 
notaires.  Il  y  en  a  qui  coûtent  douze  à  quinze  mille 
francs!  Jugez  alors  du  profit,  et  concluez  que  la 
politesse  du  garçon  est  un  capital  placé  à  intérêt , 
qui  rapporte  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  exquise. 
Selon  les  quartiers  et  les  établissements,  les  ha- 
bitués varient,  ainsi  que  leurs  habitudes.  Le  café 
Turc  et  le  café  de  la  Régence  sont  les  rendez-vous 
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des  joueurs  de  dominos  et  d'échecs  ;  le  café  de 
Paris  et  le  café  Anglais  rassemblent  les  viveurs  et 
la  jeunesse  dorée  ;  dans  ceux  de  Mulhouse  et  de 
l'Europe  vous  ne  voyez  que  négociants  ou  com- 
mis-voyageurs. Autrefois  les  cafés  Lemblin  et  de 
Foy,  au  Palais-Royal,  ne  recevaient,  par  une  ta- 
cite convention,  que  des  libéraux  et  des  bonapar- 
tistes. Il  y  a  des  cafés  qui  usurpent  leur  titre,  car 
ce  sont  de  véritables  restaurants;  il  y  en  a  d'autres 
qui  se  tiennent  strictement  dans  les  limites  du  nom, 
et  ne  vendent  que  du  café. 

Pour  attirer  le  public ,  et  vu  l'immense  dévelop- 
pement que  prenait  en  France  la  vente  du  tabac , 
on  a  dû  songer  à  réserver  aux  fumeurs  un  en- 
droit consacré  à  la  pipe  et  au  cigare.  Ces  établis- 
sements sont  connus  sous  le  nom  d'estaminets. 
Il  y  a  des  estaminets  dits  de  bon  ton ,  et  il  y  en  a 
aussi  du  plus  mauvais  genre.  Il  ne  faut  pas,  sans 
être  aguerri ,  se  hasarder  dans  cette  atmosphère 
infernale ,  on  risque  de  perdre  les  yeux  ou  d'être 
asphyxié;  et  si  quelque  cas  imprévu  vous  force 
d'y  entrer,  mettez  vos  habits  à  l'air  pendant  trois 
ou  quatre  jours  avant  d'entrer  dans  un  salon  hon- 
nête. 

Les  estaminets  ont  de  droit  un  ou  plusieurs  bil- 
lards;  chacun  d'eux  possède  quelques  virtuoses 
sur  cet   instrument ,    et  aux   jouis   réservés    ils 
l.  <> 
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donnent  des  concerts.  On  ne  peut  qualifier  autre- 
ment l'extrême  habileté  de  ces  messieurs;  leur 
coup  d'ceil,  la  sûreté  de  leur  main,  sont  prodi- 
gieux ;  ils  aiment  leur  art  avec  passion,  et  étonnent 
les  maîtres  les  plus  versés  dans  les  difficultés  de 
la  bande  et  de  la  queue.  Devant  ces  tours  de  force 
les  pipes  s'inclinent  et  les  cigares  même  se  tien- 
nent en  respect. 

Revenons  encore  au  café,  pour  observer  la 
dame  de  comptoir.  —  S'il  y  a  une  femme  qui 
doit  entrer  dans  le  paradis  sans  passer  par  le  pur- 
gatoire ,  c'est  assurément  la  dame  de  comptoir. 
Je  ne  connais  pas  de  supplice  plus  grand  ,  de  mar- 
tyre plus  poignant  que  la  destinée  de  cette  pauvre 
créature,  qui  est  là  clouée  sur  sa  banquette  depuis 
huit  heures  du  matin  jusqu'à  minuit.  Obligée  de 
se  tenir  droite ,  le  sourire  stéréotypé  sur  les  lèvres, 
l'œil  aux  aguets ,  rendant  la  monnaie ,  inscrivant 
les  rentrées ,  attirant  par  les  regards ,  écoutant  les 
fades  compliments,  les  stupides  bons  mots  des 
habitués  jobards ,  elle  supporte  les  boutades  et  sou- 
vent la  tyrannie  du  maître  ;  car  celle-là  est  sala- 
riée,  celle-là  est  une  enseigne  vivante  que  l'on 
achète,  que  l'on  habille,  et  que  l'on  exhibe.  Elle 
doit  être  jeune,  gracieuse,  aimable;  car  c'est  sur 
elle  que  l'on  compte,  c'est  d'elle  souvent  que  l'on 
attend  la  prospérité  de  l'établissement.  Elle  doit 
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déployer  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie  fé- 
minine pour  retenir  le  public  et  l'enchaîner.  Ceux 
qui  font  une  grande  dépense  doivent  être  les  pri- 
vilégiés; ils  ont  droit  aux  plus  beaux ,  aux  plus 
aimables  sourires;  elle  doit  échelonner  les  espé- 
rances et  ne  mécontenter  personne. 

Les  Parisiens ,  friands  de  grandes  beautés  et 
surtout  de  belles  femmes,  qui,  depuis  que  la  race 
dégénère  et  ne  produit  en  grande  partie  que  des  mau- 
viettes ou  des  araignées ,  commencent  à  devenir 
rares  ici ,  se  portent  en  foule  à  l'endroit  qui  pro- 
met une  exhibition  d'une  statue.  L'apparition  de 
ces  astres  dans  les  cafés  est  aussitôt  signalée  au 
public  par  la  réelame,  et  quelquefois  par  un  mu- 
nicipal placé  à  la  porte  pour  prévenir  le  désordre 
de  la  foule  curieuse  qui  arrive  en  masse.  —  Comme 
les  comètes,  ces  beautés  apparaissent,  boulever- 
sent les  cerveaux,  et  s'en  vont  ailleurs  recevoir 
les  hommages  ou  rouler  carrosse  dans  quelque  loin- 
tain pays  à  côté  de  quelque  boyard  ou  d'un  che- 
valier d'industrie  qui  en  spécule. 

La  dame  de  comptoir,  toujours  à  la  même  place, 
se  fane  très-vite;  la  constante  fatigue  de  son  em- 
ploi ruine  sa  santé,  et  elle  meurt  victime  de  sa  po- 
sition.On  pourrait  dire  qu'elle  expire  sur  le  trône; 
car,  en  effet,  elle  I  l'air  de  l'occuper  dans  son 
café.  —  Si  elle  échappe  aux  hommages  du  maî- 

9. 
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tre,  elle  devient  la  préférée  de  quelque  matamore 
de  l'endroit,  ci-devant  jeune  homme,  qui  la  sauve- 
garde ,  se  tient  toujours  le  plus  près  du  comptoir, 
la  boude  pour  tous  les  sourires  qui  iraient  dans 
la  salle  chercher  un  autre. que  lui,  et  a  l'aimable 
prétention  de  vouloir  l'ennuyer  à  mort  lui  seul.  — 
Je  vous  disais  donc  que  cette  femme  est  bien  à 
plaindre. 

Malgré  la  multiplicité  des  cafés  à  Paris,  rien  n'est 
plus  difficile  dans  quelques  quartiers  éloignés  et 
habités  par  les  classes  ouvrières  que  de  trouver  à 
déjeuner  avant  sept  heures  du  matin ,  voire  même 
avant  huit  heures,  et  à  souper,  après  minuit.  C'est 
une  chose  très-fâcheuse  dans  une  ville  qui  ne  s'en- 
dort presque  pas,  et  c'est  une  lacune  qu'il  serait  ur- 
gent de  combler. 

En  général ,  le  public  est  bien  mieux  composé 
dans  les  cafés  le  matin  que  le  soir.  Outre  les  rap- 
ports de  la  société,  qui,  le  soir,  conduisent  l'homme 
de  bonne  compagnie  dans  les  salons  ou  au  spec- 
tacle, il  y  a  encore  un  motif  qui  lui  fait  éviter  les 
cafés  même  pendant  ces  soirées  où  il  n'a  absolu- 
ment rien  à  faire  :  c'est  l'éternel  domino  que  l'on 
y  joue  partout  avec  une  rage  sans  pareille  pendant 
toute  la  soirée.  Je  ne  connais  rien  de  plus  asso- 
mant  que  de  voir  tous  ces  hommes  habitués  à  tuer 
le  temps  de  cette  manière ,  et  d'entendre  ce  cli- 
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quetis  monotone  de  la  pose  des  dés  sur  une  table  de 
marbre.  Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  passé  une 
seule  de  mes  soirées  dans  un  café  pendant  toute 
la  durée  de  mon  long  séjour  à  Paris. 

L'usage  du  café,  devenu  aujourd'hui  une  bois- 
son indispensable  en  France,  fournit  tous  les  jours 
matière  à  des  disputes  dans  les  ménages  sur  la  ma- 
nière dont  on  le  prépare.  Je  ne  puis  rendre  de 
plus  grand  service  aux  amateurs  de  ce  breuvage 
qu'en  leur  recommandant  la  lecture  du  spirituel  et 
savant  petit  volume  intitulé  Monographie  du  Café, 
du  à  la  plume  correcte  de  mon  excellent  ami 
Coubard-d'Aulnay.  Chaque  demoiselle  devrait,  en 
se  mariant,  se  pourvoir  de  cette  précieuse  et 
agréable  instruction. 

Madame  de  Sévigné,  cette  femme  d'infiniment 
d'esprit,  comme  vous  savez,  a  dit  quelque  part 
dans  ses  lettres  que  :  «  Racine  et  le  Café  passe- 
raient. »  Eh  bien,  n'en  déplaise  à  la  belle  prophé- 
tesse,  ni  Racine  ni  le  café  ne  sont  passés;  la 
gloire  du  premier  rayonne  de  tout  son  éclata  côté 
des  productions  modernes,  et  le  second  envahit  de 
plus  en  plus  ht  France  et  sa  capitale. 


VÏI 


LE  PALATS-ROYAL. 


S'il  est  une  ville  dont  on  parle  dans  le  monde , 
c'est  assurément  Paris;  et  si  dans  cette  ville  il  est 
un  édifice  connu  des  étrangers ,  c'est  sans  contre- 
dit le  Palais-Royal.  —  Ce  palais,  bâti  pour  le  Car- 
dinal de  Richelieu ,  et  à  ses  frais ,  fut  commencé 
en  1629  et  terminé  en  1636.  Il  s'appelait  d'abord 
Palais-Cardinal.  A  la  mort  de  ce  ministre,  il  de- 
vint propriété  de  Louis  XIII ,  et  prit  le  nom  dé  Pli 
lais-lioyal.  Louis  \IV  en  lit  cadeau  à  son  frère  le 
duc  d'Orléans,  et  depuis  ce  temps  il  resta  dans 
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cette  famille  jusqu'à  la  mort  de  Philippe-Égalité. 
Confisqué  au  profit  de  la  nation,  il  fut  nommé 
Palais-National ,  puis  Palais  du  Tribunat.  Sous 
l'Empire  il  reprit  peu  à  peu  son  nom  par  la  force 
d'habitude,  et  à  la  Restauration,  rendu  de  nouveau 
à  la  famille  d'Orléans,  il  appartient  aujourd'hui 
au  domaine  privé  du  Roi. 

Cet  immense  édifice  se  compose  du  palais  propre- 
ment dit,  dont  la  façade,  précédée  d'une  cour,  se 
voit  sur  la  place  à  laquelle  il  a  donné  son  nom,  et  de 
galeries  qui  se  prolongent  jusqu'à  la  rue  Beaujo- 
lais et  encadrent  un  vaste  jardin  orné  de  statues  , 
avec  des  allées  et  un  jet  d'eau  au  milieu.  Deux 
cent  quatorze  arcades  s'élèvent  autour  du  jardin 
et  supportent  plusieurs  bâtiments ,  liés  ensemble , 
construits  sur  un  plan  uniforme,  et  dont  les  rez- 
de-chaussée  sont  occupés  par  autant  de  boutiques 
qu'il  y  a  d'arcades.  L'architecture  du  palais  est 
d'un  style  assez  médiocre  et  sans  caractère  ;  la  fa- 
çade donnant  sur  la  cour  d'honneur  est  mieux 
que  celle  principale.  Ornée  de  colonnes  cannelées 
et  surmontée  par  d'autres  plus  petites  servant  d'a- 
crotères  pour  quelques  statues,  elle  n'a  rien  qui 
puisse  attirer  longtemps  l'attention. 

Mais  retournons  sur  nos  pas,  et  pénétrons  sous 
les  arcades,  du  côté  de  la  rue  Vivienne  et  par  le 
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perron  du  milieu ,  car  c'est  ordinairement  par  là 
que  l'étranger  entre  dans  ce  palais. 

Un  passage  étroit,  car  chaque  pouce  de  terrain 
est  ici  disputé  par  l'industrie,  vous  y  conduit. 
Tournez  à  gauche  et  marchez  d'un  pas  lent ,  car 
tout  ici  est  digne  d'être  vu  et  d'être  examiné.  De 
magnifiques  magasins  ,  dont  les  portes  et  les  croi- 
sées en  verre  de  Bohême  d'une  grande  dimension 
laissent  voir  jusqu'au  fond  toutes  les  richesses  qui 
y  sont  rassemblées,  attirent  vos  regards  éblouis. 
Vous  êtes  fasciné  malgré  vous.  Voici  d'abord  les 
magnifiques  salons  des  frères  Provençaux.  Voici 
le  café  Lemblin ,  café  historique  comme  vous  le 
savez  déjà.  Là,  dans  un  coin,  sous  le  péristyle  , 
à  côté  du  marchand  de  parapluies  et  faisant  face 
au  café  des  Aveugles,  où  l'on  exécute  la  plus 
affreuse  musique ,  accompagnée  des  plus  affreux 
rafraîchissements,  lisez  ce  nom  cher  aux  gour- 
mands :  Gorcelet  !  Tout  ce  qui  se  débite  de  meil- 
leur en  épiceries ,  en  vins  et  en  liqueurs ,  vous 
le  trouverez  là.  Cette  procession  continuelle  que 
vous  voyez  dès  le  matin  jusqu'à  la  nuit  ne  se  rend 
dans  ce  sanctuaire  du  goût  que  pour  se  fournir  do 
provisions  de  table,  et  surtout  de  café,  dont  on 
vend  là  une  prodigieuse  quantité.  — D'ici,  vous 
entrez  dans  la  galerie  Valois.  —  Voilà  Véfour 
jeune,  au  café  de  l'Europe.  —  Cette  masse  de 
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montres  et  de  bijoux  vous  arrête;  vous  êtes  de- 
vant l'horloger  Leroy.  De  l'autre  côté ,  galerie 
Montpensier,  vous  verrez  encore  ce  même  nom  ; 
tous  les  deux  sont  horlogers  du  roi ,  et  tous  deux 
déclinent  la  parenté.  —  Approchez- vous  de  ces  da- 
guerréotypes ;  après  Brisson  et  Lerebours ,  vous 
n'en  verrez  pas  de  mieux  faits  que  ceux  de  Saba- 
tier-Blot.  —  Ces  superbes  portefeuilles  de  toutes 
dimensions  et  ces  nécessaires  bien  garnis,  sont  faits 
par  Maisonneuve ,  qui  n'a  de  rival  dans  ce  genre 
d'industrie  que  Fenoux,  placé  vis-à-vis  de  lui  dans 
la  galerie  opposée-  —  Voyez  cecarrick  noisette  qui 
se  promène.  C'est  un  carrick  héréditaire  du  théâ- 
tre Séraphin  ;  il  est  porté  par  l'homme-affiche  , 
qui ,  de  sa  voix  la  plus  nasillarde,  vous  crie  aux 
oreilles  :  «  Voici  les  Ombres  chinoises  du  sieur 
«  Séraphin  ,  représentant  différents  personna- 
«  ges,  etc.  »  Ce  nom  de  Séraphin  est  la  joie  des 
enfants  sages,  et  leur  plus  beau  rêve.  Le  pont 
cassé,  le  sauteur  mécanique ,  les  feux  pjriques , 
la  femme  battue  et  contente,  et  les  histoires  du 
petit  Poucet  se  voient  de  générations  en  généra- 
tions; le  spectacle  varie  peu,  mais  il  plaît  tou- 
jours, et  semblable  à  cette  fameuse  note  dont  parle 
Odry  dans  les  Saltimbanques,  il  enchante.  Le  sieur 
Séraphin,  puisque  sieur  y  a,  est  encore  connu 
sous  un  autre  rapport.  Son  épine  dorsale  offrait 
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une  ;anomalie  ostéologique  ;  toutes  les  vertèbres 
étaient  soudées  ensemble  de  manière  qu'il  ne  pou- 
vait se  redresser.  Cette  épine  se  trouve  comme 
pièce  pathologique  dans  le  musée  Dupuytren.  — 
Voulez-vous  savoir  jusqu'où  peut  aller  la  beauté 
du  plaqué  et  de  quelle  élégance  il  est  susceptible, 
regardez  le  magasin  de  Gandais.  La  main-d'œuvre 
dépasse  la  valeur  de  la  matière  première,  et  c'est 
peu  dire ,  car  la  feuille  d'argent  est  mince  et  le  fer 
ne  coûte  pas  cher;  mais  cette  orfèvrerie  mixte 
devrait  être  adoptée  de  préférence,  car  l'effet  est 
le  même  quant  au  coup  d'œil,  et  l'on  pourrait 
mieux  employer  le  capital  dormant  de  la  vaisselle 
plate.  A  propos  de  la  vaisselle  plate,  vous  vous 
êtes  peut-être  demandé  pourquoi  elle  s'appelle 
ainsi ,  car  elle  n'est  pas  plus  plate  qu'une  autre  ; 
mais  c'est  un  mot  qui  s'est  glissé  dans  le  langage 
habituel,  de  l'espagnol,  où  plata  veut  dire  ar- 
gent; or,  vaisselle  plate  ne  dit  rien  autre  chose 
que  vaisselle  d'argent.  —  Ici ,  des  sébiles  rem- 
plies d'or,  des  cahiers  de  billets  de  banque  do 
toutes  les  nations,  des  monnaies  frappées  au  coin 
de  tous  les  monarques  et  de  toutes  les  républi- 
ques ,  vous  avertissent  que  vous  êtes  devant  l'of- 
fice du  changeur.  Cette  manière  d'exposer  aux 
yeux  de  tous  tant  d'or  ou  d'argent  est  une  tenta- 
tion dangereuse  offerte  à  la  misère,  et  quoique  de 
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forts  grillages  en  fer  en  défendent  l'approche  et 
empêchent  le  vol ,  ils  ne  garantissent  pas  toujours 
contre  les  tentatives  d'assassinat ,  comme  nous  en 
avons  eu  récemment  un  douloureux  exemple  au 
coin  de  la  place  de  la  Bourse.  —  Ici,  vous  voyez  po- 
sée une  boîte  carrée  à  rouages  avec  un  rasoir  cou- 
pant un  cheveu;  c'est  Aubry,  qui  lutte  avantageu- 
sement avec  les  Anglais  pour  la  trempe  d'acier, 
rendant  palpable  la  bonté  de  ses  produits,  et  ins- 
truisant tout  le  monde  de  ce  qu'il  faut  réclamer  et 
quel  service  on  doit  attendre  d'un  bon  rasoir.  Barbe 
douce  ou  dure,  il  vous  choisira  lui-même  ce  qui 
vous  conviendra  le  mieux,  et  il  vous  changera  votre 
acquisition  autant  de  fois  qu'il  vous  conviendra 
pour  en  être  complètement  satisfait.  —  L'industrie 
qui  tient  la  plus  large  part  au  Palais-Royal  est 
celle  des  bijoutiers.  A  chaque  pas  vous  rencontrez 
tout  ce  qui  peut  tenter  et  satisfaire  le  caprice  le 
plus  exigeant ,  le  goût  le  plus  éclairé ,  le  plus  ex- 
quis. Ici ,  ce  sont  des  parures  royales  en  diamants 
de  la  plus  belle  eau ,  et ,  à  côté  de  cela ,  une  sim- 
ple imitation  en  similor,  ou  le  chrysocale  avec  des 
pierres  factices  j  et ,  s'il  fallait  se  prononcer  sur  le 
goût  ou  la  légèreté  de  la  main-d'œuvre ,  je  vous 
assure  que  la  palme  ne  serait  pas  toujours  adjugée 
à  la  plus  riche  matière.  Les  réflexions  que  j'ai  faites 
à  propos  du  'plaqué  trouvent  encore  ici  leur  ap- 
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plication.  Quelle  est  la  différence,  je  vous  prie 
(toujours  quant  au  coup  cTœil) ,  entre  un  morceau 
de  verre  coloré  et  une  pierre  précieuse  ?  Le  strass 
ne  brille— t— il  pas  tout  aussi  bien  que  le  diamant, 
et  quelquefois  mieux?  Et,  puisqu'il  vous  faut  du 
clinquant,  achetez  celui  qui  coûte  moins  et  qui 
vous  rendra  le  même  service.  Mais  la  vanité  hu- 
maine ne  se  contente  pas  de  si  peu  ;  elle  veut,  pour 
admirer  ou  envier  une  parure,  avoir  la  conviction 
qu'elle  est  chère,  et  même  très-chère.  De  plus,  le 
commun  des  martyrs  ne  se  connaît  nullement  en 
pierreries,  il  raisonne  et  il  estime  par  analogie. 
Qu'une  Princesse  mette  du  faux  et  qu'une  mo- 
deste bourgeoise  mette  du  vrai ,  pensez-vous  que 
ce  soit  la  modeste  bourgeoise  qui  l'emportera  dans 
son  idée? —  Nullement.  —  On  attribuera  au  blason 
la  richesse,  et  l'on  traitera  l'autre  de  ridicule  pour 
avoir  mis  de  la  verroterie  à  son  cou  et  à  ses  oreilles. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Palais -Royal  a  de  quoi 
fournir  amplement  à  n'importe  quelle  prodigalité. 
—  Voyez  Deux,  comme  il  monte  admirablement 
ses  diamants ,  queUe  forme  gracieuse  il  donne  à 
ses  grappes,  à  ses  poires;  comme  ses  bracelets, 
ses  épingles,  ses  boucles  d'oreilles  sont  merveil- 
leusement exécutées.  L'or,  l'argent  et  les  pierreé 
riches  se;  plient  à  la  volonté  de  l'ouvrier,  et  parent 
d'un  nouvel  attrait  les  choses  belles  déjà  par  elles- 


442  LE    PALAIS-ROYAL. 

mômes.  Mais  si  vous  voulez  un  bijoutier  vraiment 
artistique ,  un  bijoutier  amoureux  du  beau ,  allez 
voir  les  montres  du  magasin  de  Fixier.  Voyez 
comme,  dans  le  plus  petit  objet,  éclate  un  goût 
épuré;  comme  chaque  pièce  est  marquée  au  coin 
de  l'art  véritable  ;  quelle  imagination ,  quelle  pu- 
reté de  dessin,  quel  fini  dans  l'exécution!  Voyez 
ces  coupes  renaissance ,  ces  émaux  moyen-âge  ; 
quelle  profonde  étude  du  style  et  de  l'époque  !  — 
Voyez  ce  grand  tableau  où  Désirabode,  Tinimi- 
table  dentiste ,  a  classé  toutes  les  formes  de  mâ- 
choires,  toutes  les  anomalies  dentaires,  toutes  les 
nuances  que  la  fabrication  peut  donner  pour  les 
assimiler  à  la  nature.  Avez-vous  des  dents  blanches, 
jaunes,  vertes,  omnicolores,  il  vous  en  plantera 
une  qui  ressemblera  exactement  à  celles  que  vous 
possédez,  en  vous  consolant  des  absentes.  En  exa- 
minant bien  ses  tableaux,  vous  vous  rendrez 
compte  de  la  dentition  du  jeune  âge  ;  comment  la 
carie  arrive ,  comment  elle  met  à  nu  les  nerfs ,  et 
pourquoi  vous  souffrez.  Vous  verrez  là  des  den- 
tiers si  beaux ,  si  coquets ,  que ,  pour  peu  que  vous 
ne  redoutiez  pas  la  douleur,  vous  serez  tenté  de  les 
placer  dans  votre  bouche,  en  vous  débarrassant 
du  cadeau ,  quelquefois  très-peu  gracieux ,  que  la 
nature  vous  a  fait.  —  Voici  Guiche  ,  l'habile  horlo- 
ger; il  est,  je  crois,  élève  du  célèbre  Breguet,  et, 
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s'il  ne  l'est  pas ,  il  est  digne  de  l'être.  —  Ici ,  c'est 
Lahoche  ;  son  magasin  de  cristaux  et  de  porce- 
laines fait  l'admiration  de  tous  les  badauds  passés, 
présents  et  futurs.  Son  fameux  escalier  de  cristal 
est  connu  même  en  Cochinchine ,  et  Ton  dit  qu'un 
potentat  de  ces  régions  en  a  demandé  des  nouvelles 
à  un  capitaine  au  long  cours.  Figurez-vous  un  élé- 
gant escalier  en  spirale ,  un  de  ces  escaliers  qu'on 
ne  voit  qifà  Paris,  qui  n'occupe  pas  plus  d'un 
demi-mètre  de  place  dans  son  diamètre,  et  qui 
monte  au  premier  étage.  La  rampe  est  soutenue 
par  des  balustrades  de  cristal  taillé  en  facettes  ; 
chaque  marche  de  ce  petit  bijou  a  sur  son  devant 
un  pan  de  face,  et  les  chapiteaux  de  chaque  ba- 
lustrade sont  en  bronze  doré;  —  puis,  si  vous 
\oulez  juger  de  l'effet  que  tout  cela  produit,  allez 
le  voir  le  soir  quand  le  gaz  est  allumé ,  et  vous 
vous  rendrez  compte  pourquoi  il  jouit  d'une  aussi 
grande  renommée.  —  Voici  le  tailleur  de  Jean  de 
Bourgogne.  Il  est  le  premier  qui  a  compris  que  la 
vie  n'est  pas  assez  longue  pour  suffire  à  l'étude  de 
l'habillement  masculin:  le  premier  qui  se  soit  dit 
qu'un  habit,  un  pantalon,  une  redingote  sont 
(I  une  si  prodigieuse  difficulté,  (pu4  leur  exécution 
demande  tant  d'étude,  tant  dVssais,  tant  d'habileté, 
qu'il  s'est  rejeté  sur  le  gilel  ;  et,  après  avoir  étudié 
anatomiquement  la  charpente  osseuse  de  la  poi- 
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trine,  et,  géométriquement,  ses  rapports  avec  la 
sphère ,  il  a  taillé  victorieusement  dans  l'étoffe  et 
produit  un  chef-d'œuvre;  c'est  ainsi  que  la  spécia- 
lité a  vu  le  jour,  engendrée  par  le  sieur  Blanc. 
Plaisanterie  à  part,  c'est  peut-être  le  plus  habile 
giletier  qui  existe.  Pour  le  pantalon ,  prenez  Re- 
nard ou  Vinit;  pour  l'habit,  Humann  ou  Chevreuil; 
et,  pour  la  redingote,  Velter,  ainsi  que  pour  l'habit 
à  la  française.  —  Youlez-vous  de  la  glace  à  toute 
époque ,  voici  le  congélateur,  machine  ingénieuse 
et  réfrigérante  ;  seulement ,  il  faut  avoir  des  bras 
solides  pour  tourner  la  manivelle ,  et ,  tout  en  vou- 
lant avoir  de  la  glace  ,  il  faut  se  mettre  en  eau.  — 
Les  Chevalier  sont  opticiens  de  père  en  fils,  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  leur  habileté  soit  prover- 
biale ;  la  netteté  de  leurs  verres  ne  laisse  rien  a 
désirer;  et  pourtant,  dans  le  Palais-Royal ,  ils  ont 
de  redoutables  concurrents  dans  les  Thézard ,  les 
Derepas,  les  Marion,  les  Vaillant,  etc.  —  Après 
les  bijoutiers,  les  opticiens  sont  les  plus  nombreux 
ici.  Cette  industrie  a  fait  un  progrès  immense  sur- 
tout depuis  l'invention  des  verres  achromatiques, 
qui ,  supprimant  l'iris ,  donnent  aux  objets  toute 
la  pureté  et  tout  le  grossissement  désirable.  L'élé- 
gance de  ces  produits  est  surtout  digne  d'éloges , 
et  les  lunettes  en  acier  trempé  sont  le  nec  plus 
ultra  de  la  légèreté.  Celles  en  or  ne  sont  pluspor- 
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tées  que  par  de  vieux  médecins  ou  par  d'anciens 
magistrats.  —  Arrêtez-vous  un  peu  devant  Michel- 
lini:  ses  pierres,  ses  cachets  à  l'antique,  méritent 
d'être  vus  et  examinés.  Il  possède  une  connaissance 
réelle  dans  ce  genre  de  travail,  et  ses  intailles  sont 
presque  aussi  belles  que  les  anciennes.  —  Admirez 
ici  Fart  du  perruquier!  L'imitation  a-t-elle  jamais 
atteint  ce  degré  de  perfection  que  vous  voyez  chez 
le  coiffeur  Richard?  Le  peigne  peut  se  promener 
hardiment  dans  ses  cheveux  artificiels.  Vous  pou- 
vez vous  faire  la  raie  dans  tel  endroit  que  vous 
voudrez  ;  une  ligne  rosée ,  imitant  parfaitement  le 
cuir  chevelu,  apparaît  à  l'instant,  et  rend  l'illu- 
sion parfaite.  Avec  quel  art,  quelle  patience,  on  a 
entremêlé  les  cheveux  gris  et  noirs  !  le  vieillard 
octogénaire  peut  être  aussi  coquet  qu'un  jeune 
homme ,  et  faire  croire  que  l'âge  n'a  que  peu  blan- 
chi sa  tête  et  ne  l'a  nullement  dégarnie.  —  Si 
l'escalier  de  cristal  est  une  merveille  dans  son 
genre,  Garnesson,  avec  ses  coupes  de  Bohême,  ses 
verres  et  ses  objets  d'art  en  bronze,  en  cristal  et  en 
porcelaine ,  mérite  une  station  spéciale.  Ici ,  tout 
est  beau  et  riche  ;  le  choix  le  plus  scrupuleux  a 
présidé  à  tout  cet  assortiment,  et  la  fashion  a  en 
lui  son  digne  fournisseur. 

Pénétrons  maintenant  dans  la  galerie  vitrée  dite 
Qalerie~<f  Orléans.  On  y  arrive  des  deux  côtés  par 
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un  large  péristyle  entremêlé  de  colonnes.  Entre  ces 
colonnes ,  on  a  ménagé  des  boutiques  à  étalage , 
espèces  de  comptoirs  pour  les  menus  objets  de 
fantaisie  ou  de  toilette ,  tenus  par  des  femmes  qui 
semblent  compter  plutôt  sur  l'effet  de  leurs  beaux 
yeux  que  sur  la  vente  de  leurs  marchandises.  La 
police  fait  de  temps  à  autres  une  battue  générale 
dans  ces  parages;  mais  il  paraît  que  le  vice  est  plus 
tenace  que  la  morale  de  l'autorité. 

Le  coup  d'œil  de  la  galerie  est  magnifique. 
Quarante  arcades  soutiennent  une  charpente  en 
fer  qui  se  replie  gracieusement,  et,  par  une  saillie 
vers  le  milieu ,  forme  un  couronnement  léger  en 
crête  de  coq.  —  Tout  ce  dôme  est  vitré,  et  ses 
verres  sont  dépolis  du  côté  du  soleil  pour  en  arrê- 
ter les  rayons  et  ne  pas  blesser  la  vue.  Des  dalles 
en  marbre  blanc  et  noir  couvrent  le  sol,  et  d'élé- 
gantes boutiques  donnent  un  aspect  très-animé  à 
cette  œuvre  hardie.  C'est  ici  que  les  promeneurs 
du  jardin  cherchent  un  abri  en  cas  de  mauvais 
temps;  c'est  ici  que  ceux  qui  dînent  au  Palais- 
Royal  s'assemblent  en  hiver  pour  faire  la  diges- 
tion et  jouir  d'un  coup  d'œil  unique  dans  ce  genre. 
Par  un  hasard  singulier,  les  riches  magasins  font 
défaut  à  cette  galerie  :  on  ne  peut  voir  ici  de  re- 
marquable que  le  magasin  du  tailleur  du  roi,  Lau- 
rent Richard ,  qui  étale  ses  draps  magnifiques ,  ses 
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gilets  et  ses  robes  de  chambre;  et  celui  dn  tailleur 
Yinit,  connu  tant  par  la  coupe  élégante  de  ses 
pantalons  et  de  ses  gilets  que  par  le  choix  des 
étoffes,  le  reste  de  cette  galerie  est  occupé  par  des 
libraires ,  des  lingères ,  etc.  C'est  ici  que  trône  le 
fameux  Sakoski ,  qui  soutient  sa  réputation  en  fait 
de  chaussure  ;  c'est  ici  que  M.  Didier  renferme  ses 
sacs  de  moutarde  blauelie,  qui  guérit  merveilleu- 
sement toutes  sortes  de  mnludies.  C'est  une  pana- 
cée universelle ,  à  en  croire  la  brochure  qui  se 
distribue  gratis  sur  la  voie  publique/Vraiment,  je 
trouve  le  monde  bien  singulier  de  tolérer  encore 
des  médecins ,  quand  la  moutarde  suffit! 

Le  célèbre  Chevet  a  ses  magasins  sous  le  péris- 
tyle du  Théâtre-Français.  Toutes  les  merveilles 
qui  peuvent  tenter  le  palais  humain  y  sont  tou- 
jours rassemblées  avec  profusion.  Ses  agents  de 
toutes  les  parties  du  globe  lui  expédient  les  pri- 
meurs et  les  produits  les  plus  remarquables  de  ces 
contrées  lointaines  où  le  soleil  se  couche  ou  se 
lève  :  poissons,  fruits,  gibier;  tout  ce  qui  se  cache 
dans  la  profondeur  des  mers,  tout  ce  qui  voilier 
dans  l'air,  ce  que  la  terre  met  au  service  de 
l'homme,  tout  s'y  trouve,  et  tout  y  est  de  premier 
choix. 

Aux  quatre  coins  du  jardin,  vous  trouvez  qua- 
tre petits  pa\ill<>ns.  cabinets  de  lecture  en  plein 
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air.  Dans  toutes  les  saisons ,  vous  verrez  dans  le 
jardin  des  curieux  qui,  pour  un  sou,  font,  en  gril- 
lant au  soleil  ou  en  grelottant  de  froid ,  une  provi- 
sion journalière  des  opinions  à  soutenir  dans  le 
cercle  de  leurs  amis  ou  connaissances,  afin  de 
pouvoir  en  toute  sûreté  de  conscience  critiquer  le 
gouvernement  et  ses  actes.  —  Le  cabinet  de  lec- 
ture principal  est  celui  de  la  Tente,  qui  a  un  salon 
au  premier  étage  dans  la  galerie  Montpensier. 

Celui  qui,  le  premier,  a  nommé  cet  édifice  une  ville- 
dans  une  ville  avait  grandement  raison  ;  car,  pour 
peu  que  l'on  soit  sédentaire,  on  peut  y  rester  toute 
sa  vie ,  et  la  passer  commodément.  On  a  une  mul- 
titude de  cafés  et  de  restaurants  pour  y  déjeuner 
et  dîner;  des  journaux  pour  la  politique;  divers 
magasins  et  diverses  industries  pour  ses  besoins; 
un  jardin  pour  sa  promenade;  le  salon  littéraire 
la  Tente  pour  s'instruire;  deux  théâtres  pour  se 
récréer  ;  le  plus  étonnant  de  tous  les  prestidigita- 
teurs, Robert  Houdin,  pour  se  distraire,  et  Séra- 
phin pour  rire.  Que  faut-il  de  plus?  —  Rien.  — 
Ah  !  pardon  ;  il  faut  sortir  du  Palais-Royal  pour 
s'acheter  du  papier  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire, 
car  il  n'y  pas  dans  l'enceinte  un  seul  marchand  pa- 
petier. 

Telle  est  l'esquisse  succincte  de  cet  immense  ca- 
ravansérail que  l'on  nomme  Palais-Royal.  Je  l'ai 
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parcouru  avec  vous  au  jour;  revenez  le  soir,  lais- 
sez s'allumer  ces  innombrables  faisceaux  de  gaz, 
ces  gerbes  lumineuses  qui  vous  éblouissent  et  vous 
transportent  en  imagination  dans  ces  palais  de 
fées  que  les  Mille  et  une  nuits  vous  retracent  avec 
un  charme  attrayant.  Voyez  comme  cet  or,  ces 
pierres  brillent  et  scintillent  !  quels  feux  jaillissent 
de  ces  innombrables  facettes  que  la  main  de  l'ou- 
vrier a  taillées  avec  une  admirable  précision,  quels 
rayons  lumineux  glissent  le  long  de  ce  vaste  parallé- 
logramme ! — Tout  ici  revêt  un  aspect  nouveau  ;  tout 
ce  qui  était  terne  le  jour  devient  éclatant;  tout  ce 
brillant  s'enflamme.  On  erre  enchanté,  ne  sachant 
où  reposer  son  regard,  tant  est  magnifique  cet  at- 
trait qui  vous  fascine.  Vous  quittez  une  merveille 
d'art  pour  vous  arrêter  devant  une  autre  ;  vous  vou- 
driez posséder  tous  les  trésors  de  la  terre,  pour  pou- 
voir acheter  tout  ce  qui  vous  plaît,  vous  charme, 
vous  enivre.  —  Des  globes  étincelants  vous  appa- 
raissent sous  le  touffu  des  arbres  comme  des  bolides 
du  ciel.  —  Ce  jet  d'eau ,  avec  sa  gerbe  brillantée  à 
la  lumière,  murmure  quelque  poésie  féerique  dans 
une  langue  inconnue ,  mais  saisissable,  mais  com- 
prise par  votre  âme.  Ce  va-et-vient  continuel  vous 
tourne  la  tête ,  et  vous  vous  avouez  vaincu.  Mais 
si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  tout  le 
grandiose  de  cet  édifice,  laissez  ces  lumières  s'é- 
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teindre ,  laissez  ce  monde  s'écouler,  et  revenez  ici 
une  heure  après  minuit;  vous  jouirez  alors  d'un 
effet  magique  de  perspective.  Les  lanternes  seules, 
brillant  de  distance  en  distance,  vous  donneront 
toutes  les  gradations  des  teintes ,  toute  l'illusion  de 
l'éloignement ,  et  vous  verrez  devant  vous  un 
tunnel  à  perte  de  vue,— un  géant  dormant  après  les 
fatigues  d'une  journée  turbulente.  Le  pas  mesuré 
de  la  sentinelle  ne  vous  troublera  pas,  et  laissera 
un  libre  cours  à  vos  rêveries.  Vos  souvenirs  évo- 
queront devant  vous  alors  tout  le  Passé.  Vous  ver- 
rez d'abord  cette  figure  sombre ,  à  l'œil  flamboyant, 
cet  homme  à  la  pensée  gigantesque ,  à  la  volonté 
de  fer ,  qui  courba  la  féodalité  sous  le  talon  royal  : 
c'est  Armand  du  Plessis ,  cardinal  de  Richelieu ,  le 
plus  grand  ministre  que  jamais  la  France  ait  pos- 
sédé, et  le  plus  national  de  tous  ceux  qui  ont 
dirigé  les  destinées  de  leur  pays.  —  Cet  enfant , 
dans  sa  couche  royale,  qui  dort  ou  fait  semblant 
de  dormir  sous  le  regard  d'orgueil  et  de  haine  que 
sa  mère  jette  sur  le  peuple  de  Paris  ,  défilant  pour 
s'assurer  que  son  jeune  roi  n'a  pas  sa  bonne  ville  : 
c'est  Louis  XIV,  le  futur  dompteur  du  Parlement , 
surnommé  le  Grand;  c'est  Anne  d'Autriche,  qui, 
forte  devant  les  séductions  de  Buckingham ,  tom- 
bera plus  tard  dans  les  bras  d'un  aventurier  ita- 
lien, Mazarin.  —  Écoutez  ces  éclats  de  rire,  ce 
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lumulte,  ces  voix  avinées,  ce  hurlement  du  désor- 
dre :  c'est  la  Régence  avec  ses  orgies,  son  système 
de  Law  et  son  infâme  cardinal  Dubois,  vendant 
impudemment  la  gloire  de  son  pays,  que  des  minis- 
tres anglais  lui  payaient  en  détruisant  cette  marine 
qui  les  faisait  trembler  dans  l'avenir.  —  Là,  dans 
ces  allées  désertes ,  votre  regard  suivra  avidement 
une  femme  à  la  tournure  séduisante  :  c'est  la  com- 
tesse du  Barry.  Gardez- vous  bien  de  la  contempler, 
si  vous  tenez  à  conserver  votre  raison  ;  et  si  vous 
échappez  au  charme  de  ses  yeux ,  au  prestige  de 
sa  voix,  elle  vous  fera  perdre  la  tête  en  relevant 
devant  vous  ses  bas  de  soie  que  jamais  jarretière 
n'a  attachés.  —  Puis  ce  jardin  pourra  à  peine 
contenir  la  foule  qui  viendra  y  affluer  ;  un  jeune 
homme  haranguera  le  peuple  en  éveillant  ses  co- 
lères, et  ce  sera  ce  Camille  Desmoulins ,  ce  railleur 
sanglant ,  qui  ira  finir  sur  l'échafaud ,  à  côté  de 
Danton ,  demandant  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes 
d'avoir  déchaîné  ce  lion  terrible  qui  résume  toute 
la  force,  toute  la  puissance,  dans  un  seul  mot  : 
Peuple  !  —  Mais  on  ne  finirait  jamais,  si  l'on  vou- 
lait suivre  toutes  les  péripéties  de  tous  ces  drames 
que  le  Palais-Royal  a  vus  naître ,  se  développer  et 
s'accomplir.  —  Je  terminerai  seulement  par  un 
aperçu  de  ce  que  ce  palais  peut  produire  comme 
édifice.  Il  y  deux  cent  quarante  arcades  en  tout; 
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chaque  arcade  se  loue  6,000  fr. ,  terme  moyen  : 
c'est  donc  1,440,000  fr.  Ajoutez  à  cela  le  loyer 
des  maisons ,  qui  peuvent  produire  et  produisent 
assurément  le  double ,  et  vous  aurez  comme  re- 
venu brut  4,320,000  fr.  Ce  chiffre  est  beaucoup 
plus  éloquent  que  tout  autre  éloge,  dans  ce  misé- 
rable siècle  d'argent  où  nous  vivons* 


VIII. 


LA  BOURSE. 


Une  des  plus  curieuses  institutions  de  l'époque 
où  nous  vivons  est  sans  contredit  la  Bourse,  comme 
l'organisation  du  crédit  est  la  plus  haute  concep- 
tion de  l'esprit  mercantile.  Kn  réfléchissant  aux 
louages  compliqués  de  cette  merveilleuse  inven- 
tion ,  on  est  forcé  de  reconnaître  la  profondeur  de 
la  pensée  primitive  qui  fait  que  l'homme ,  à  des 
distances  inouïes,  sur  la  confiance  seule  en  son 
établissement  ou  en  son  nom,  dispose  de  capitaux 
cent  fois  plus  grands  que  son  avoir,  et  qu'il  fait 
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face  à  tout,  pourvu  que  la  probité  préside  à  toutes 
ses  relations.  Cette  probité  se  rencontre  presque 
toujours ,  et  les  cas  de  banqueroute  frauduleuse 
sont  heureusement  fort  rares. 

Pour  faciliter  les  transactions,  soit  entre  les  par- 
ticuliers ,  soit  entre  les  nations ,  on  a  institué  la 
Bourse.  C'est  là  que  se  cotent  les  prix  des  fonds 
publics ,  et  c'est  là  aussi  que  l'on  joue.  Pour  que 
le  lecteur  qui  n'est  pas  homme  d'affaires  ou  n'o- 
père pas  à  la  Bourse  comprenne  ces  mots,  il  est 
nécessaire  de  donner  quelques  explications  préli- 
minaires. 

L'État ,  comme  tout  simple  particulier,  peut 
avoir  besoin  d'argent,  soit  pour  faire  la  guerre, 
soit  pour  exécuter  des  travaux  d'utilité  publique. 
Pour  l'obtenir,  il  contracte  un  emprunt.  Ces  em- 
prunts sont  de  diverses  natures;  mais,  le  plus 
souvent,  on  a  recours  au  mode  suivant  :  l'État 
vend  des  rentes  de  5,  4  et  3  pour  100;  c'est-à- 
dire  que,  pour  chaque  somme  de  100  fr. ,  il  s'en- 
gage à  payer  au  prêteur  une  rente  perpétuelle  de 
T>,  4  ou  3  fr.  L'argent  est  aussi  une  marchandise 
comme  une  autre  :  si  les  preneurs  sont  abondants , 
il  est  plus  cher;  si  les  acheteurs  manquent,  il  di- 
minue de  prix.  Partant  de  là ,  le  Ministre  des 
finances,  après  avoir  consulté  l'état  du  marché, 
c'est-à-dire  le  cours  de  la  Bourse,  fixe  un  mini- 
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muni  auquel  il  consent  à  vendre  sa  rente.  Les  prê- 
teurs ,  de  leur  côté,  font  des  offres  par  soumis- 
sions cachetées,  et  déclarent  à  quel  prix  ils  s'en- 
gagent à  livrer  leur  argent.  Le  plus  offrant  devient 
préteur  de  l'État,  et  l'emprunt  se  conclut  :  il  n'y 
a  pas  lieu  à  le  conclure  si  la  somme  offerte  n'at- 
teint pas  le  chiffre  fixé  par  le  ministre.  Pour 
mieux  comprendre  cette  manière  de  procéder, 
ayons  recours  aux  chiffres  :  le  ministre  ayant  be- 
soin ,  par  exemple,  de  200,000,000  fr. ,  décide 
qu'il  payera  3  pour  100  d'intérêt,  si  les  préteurs 
lui  donnent  pour  ces  3  pour  100  d'intérêt  85  fr. 
de  capital ,  c'est-à-dire  qu'il  consent  à  la  perte  de 
30  millions  sur  le  total  pour  le  restant  de  la  somme. 
Les  banquiers  qui  veulent  participer  à  l'emprunt  of- 
frent, supposons,  81,-82,  83,-84  fr.  50  c.  ; 
alors  le  marché  est  nul ,  aucune  offre  n'ayant  at- 
teint la  demande  du  ministre.  Mais  si  au  contraire 
ils  offrent  86,-87  ou  87  fr.  95  cent.,  il  est  évi- 
dent que  celui  qui  donne  87  fr.  95  cent,  offre  le 
plus,  et  l'emprunt  lui  est  alloué.  En  conséquence, 
il  verse  son  argent  selon  ce  taux  admis ,  et  pour 
otite  mouline  il  reçoit  une  inscription  de  rente  de 
3  pour  100  au  pair;  c'est-à-dire  qu'il  est  censé 
avoir  donné  100  IV.,  n'ayant  payé  que  87  fr.  95  c. 
—  Il  bénéficie  de  la  différence,  et  reçoit  le  titre 
valant  100  fr.  Gomme  il  ne  peut  garder  à  lui  seul 
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tout  l'emprunt,  il  le  vend  de  son  côté,  à  la  Bourse, 
à  ceux  qui  veulent  devenir  rentiers  de  l'État  ;  et 
comme  c'est  le  placement  qui  offre  le  plus  de  ga- 
ranties de  sécurité ,  on  trouve  toujours  du  profit 
à  le  faire.  —  Plus  la  paix  est  profonde  et  les 
chances  de  la  guerre  éloignées ,  plus  les  acheteurs 
abondent;  alors  la  marchandise  hausse,  elle  vaut 
plus  qu'elle  n'a  coûté.  Dans  les  perturbations  de 
toute  espèce,  soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur, 
l'argent  se  cache;  et  alors  les  acheteurs  ne  vou- 
lant pas  le  risquer,  les  valeurs  publiques  sont  dé- 
préciées, et  la  rente  baisse;  elle  coûte  moins  que 
le  prix  d'émission.  C'est  dans  cette  hausse  ou  cette 
baisse  que  gît  toute  la  science  financière;  c'est 
pour  éviter,  autant  que  possible ,  les  faux  marchés 
(que  j'expliquerai  tout  à  l'heure)  qu'on  a  créé  une 
corporation  de  vendeurs  ou  d'acheteurs  patentés , 
sous  le  nom  $  Agents  de  change.  Ils  ne  peuvent 
opérer  que  pour  le  compte  des  tiers,  et  ils  doivent 
s'assurer  que  l'acheteur  achète  réellement  et  que  le 
vendeur  est  propriétaire  légitime  du  titre  qu'il  vend. 
Il  leur  est  alloué,  sous  le  nom  de  commission , 
une  remise  pour  chaque  achat  ou  vente.  Ils  sont 
obligés  de  déposer  au  trésor  public  un  cautionne- 
ment considérable ,  et  sont  régis  entre  eux  par  un 
syndicat  choisi  par  eux. 

Mais  cette  manière  d'opérer  est  trop  honnête  et 
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ne  conduit  pas  vite  à  la  fortune;  alors  on  a  re- 
cours à  des  marchés  fictifs,  à  des  jeux  de  Bourse, 
et  les  agents  de  change,  y  trouvant  leur  profit, 
s'y  prêtent  sans  répugnance,  quoiqu'ils  s'expo- 
sent, soit  à  la -perte  de  sommes  immenses,  soit 
à  des  punitions  imposées  par  la  loi.  Mais  qu'im- 
porte !  l'appât  est  très-fort,  et  l'on  se  risque.  Voici 
en  quoi  consiste  cette  manière  d'opérer  :  un 
homme  possédant,  par  exemple,  2,000  fr. ,  veut 
acheter  des  fonds  publics;  la  rente  qu'il  en  ob- 
tiendrait est  trop  minime  pour  le  tenter,  il  procède 
donc  autrement  :  il  va  trouver  un  agent  de  change, 
et  l'invite  à  lui  acheter  pour  10,000  fr.  de  rente  5 
ou  3  pour  100.  D'après  la  loi,  il  devrait  déposer  la 
somme  totale,  selon  le  cours  du  jour,  soit  100  fr. 
pour  le  5  pour  100;  il  devrait  donc  déposer 
200,000  fr.  ;  mais  comme  il  ne  les  a  pas,  il  dépose 
en  à  compte  (nommé  couverture)  la  somme  qu'il 
possède,  et  alors  on  achète  pour  son  compte 
10,000  fr.  de  rente.  Si  le  lendemain  de  son  achat 
la  rente  monte  de  5  fr. ,  le  titre  valant  105  au 
lieu  de  100,  il  le  fait  vendre,  et  il  gagne  environ 
10,000  fr.,  la  commission  payée.  Si,  au  contraire, 
la  rente  baisse  de  5  fr.,  l'agent  de  change,  devant 
payer  son  vendeur,  il  est  évidemment  à  découvert 
de  8,000  fr.  ;  car  il  ne  peut  pas  forcer  son  ache- 
teur de  prendre  livraison  du  marché,  aucune  loi 
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ne  lui  garantissant  le  recours  contre  celui-ci,  puis- 
qu'il devait  prendre  ses  sûretés  d'avance.  On  con- 
çoit facilement  que ,  dans  ces  ventes  et  ces  achats 
continuels ,  si  le  gage  est  assez  fort  pour  couvrir 
l'agent  de  la  différence  en  cas  de  baisse ,  son  bé- 
néfice s'accroît,  puisqu'à  chaque  opération  sa 
commission  lui  est  payée. 

On  achète  encore  pour  ce  que  l'on  appelle  fin 
courant.  L'opération  est  la  même,  sauf  que  le  pre- 
neur s'engage  à  ne  payer  qu'à  la  fin  du  mois ,  et 
puis  il  use  du  privilège  du  report,  en  payant  une 
prime  convenue,  ce  qui  est  ne  payer  qu'au  mois 
suivant.  —  H  y  a  encore  des  paris ,  c'est-à-dire 
que  deux  individus  jouent  entre  eux  à  la  hausse 
ou  à  la  baisse  en  choisissant  un  jour  convenu  ; 
mais,  pour  cette  dernière  opération,  l'office  de 
l'agent  de  change  est  inutile. 

De  tout  ce  rapide  exposé,  on  voit  que,  si  l'ins- 
titution de  la  Bourse  rend  un  immense  service 
aux  commerçants,  en  leur  facilitant  les  moyens  de 
se  procurer  de  l'argent  immédiatement  par  la 
vente  des  effets  publics,  elle  occasionne  et  doit 
occasionner  de  fréquents  désastres,  en  donnant 
lieu  à  un  agiotage  effréné  ;  car  la  Bourse  de  Paris 
ne  négocie  pas  seulement  les  rentes  de  l'État ,  elle 
cote  et  vend  toutes  les  valeurs  industrielles,  comme 
actions  de  canaux,  de  chemins  de  fer,  de  gaz,  de 
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théâtres,  de  journaux ,  etc.  ;  et  pour  peu  que  lep 
gens  qui  vendent  soient  habiles ,  on  peut  à  coup 
sûr  dépouiller  des  pauvres  petits  rentiers  de  leur 
dernière  ressource.  Car,  en  supposant  qu'un  indi- 
vidu qui  possède  en  masse  des  valeurs  dépréciées, 
comme  par  exemple,  la  rente  de  don  Miguel,  qu'il 
a  achetées  à  vil  prix,  veuille  user  du  plus  vulgaire 
stratagème ,  il  réussit  presque  toujours  à  s'en  dé- 
barrasser. Voici  comment  :  il  se  présente  à  la 
Bourse,  et  demande  à  acheter  du  don  Miguel  ;  on 
ne  le  trouve  pas  sur  la  place,  mais  on  sait  qu'il  ne 
vaut  rien ,  et  que  l'on  peut  se  le  procurer  très-fa- 
cilement. Des  fournisseurs  se  présentent,  on  con- 
vient du  prix,  et  l'on  fixe  le  jour  de  la  livraison. 
On  se  met  en  campagne ,  on  le  demande  de  tous 
côtés  :  —  absence  complète  !  —  Le  jour  approche, 
le  dédit  est  fort ,  on  fait  des  offres  réelles  ;  le  don 
Miguel  devient  une  chose  sérieuse,  on  se  jette 
dessus  avec  avidité ,  d'autant  plus  que  notre 
homme  prend  soin  de  laisser  circuler  le  bruit  que 
le  gouvernement  portugais  a  reconnu  la  légalité 
de  l'emprunt,  et  va  payer  des  dividendes  raison- 
nables. C'etl  alors  que,  pressé  de  toutes  parts,  et 
quand  la  Bourse  est  en  fermentation,  il  lâche  ses 
rentes,  que  les  m -licteurs  payent  plus  cher.  Le  tour 
est  fait;  la  nou\elle  est  démentie,  il  a  ruiné  les 
autres,  mais  il  a  gagné  considérablement.  On  pour- 
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rait  poser  ici  cette  question  :  Comment  se  laisse- 
t-on  prendre  à  un  appât  aussi  grossier  que  cela? 
Mais  la  race  moutonnière  ne  se  corrige  jamais  ; 
cent  fois  trompée,  elle  revient  toujours  à  la  charge, 
et  se'  laisse  tondre  jusqu'à  la  peau.  Combien  de 
fois  les  journaux  n'ont-ils  pas  averti  le  public  des 
ruses  que  les  voleurs  à  ï Américaine  emploient 
pour  s'approprier  l'argent  d'une  dupe?  Eh  bien, 
il  y  a  toujours  encore  des  gens  qui  se  laissent  voler 
ainsi. — Pourquoi?  parce  que  l'avidité  est  insatiable, 
l'appât  puissant,  et  que  lorsqu'on  spécule  sur  les 
passions  humaines,  on  est  toujours  sûr  de  réussir. 

Si  l'on  pouvait  trouver  un  moyen  d'empêcher 
les  agents  de  change  d'acheter  sans  dépôt  (cou- 
verture), on  couperait  court  à  toutes  sortes  de 
marchés  fictifs,  et  la  Bourse  rendrait  des  services 
immenses  au  commerce  en  général  ;  mais  malheu- 
reusement la  rapidité  des  transactions  exige  que 
l'agent  et  son  client  soient  seuls  juges  de  leur 
opération ,  et  une  valeur  peut  être  plusieurs  fois 
achetée  et  vendue  dans  le  courant  d'une  seule 
bourse  ;  il  est  donc  presque  impossible  de  conci- 
lier l'observation  stricte  de  la  loi  avec  les  exigences 
de  la  promptitude. 

La  négociation  de  promesses  d'actions  sur  les 
chemins  de  fer  a  fait  plus  de  tort  à  la  France  que 
jamais  peut-être  ces  chemins  ne  feront  de  bien  ;  et 
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voici  comment  :  il  n'y  a  pas  d'entreprise  possible 
sans  une  grande  association  de  capitaux.  Les  étran- 
gers ,  les  Anglais  surtout,  sont  aux  aguets  de  ces 
sortes  d'affaires  à  Paris;  ils  proposent  à  un  capi- 
taliste en  renom  de  souscrire  à  la  moitié  du  capi- 
tal nécessaire  pour  faire  marcher  l'entreprise.  Pour 
peu  qu'il  consente ,  et  il  consent  toujours ,  on  leur 
délivre  des  promesses  d'actions  pour  le  montant  de 
leur  souscription;  et  à  peine  les  ont-ils,  qu'ils 
s'empressent  de  les  vendre  avec  la  prime  énorme 
à  laquelle  ces  promesses  s'élèvent  dans  les  pre- 
miers temps,  si  le  nom  de  l'entrepreneur  général 
est  connu  avantageusement  dans  le  monde  indus- 
triel. Une  fois  débarrassés  de  leur  papier,  ils  tou- 
chent l'argent  de  la  prime,  le  font  sortir  de  France, 
appauvrissent  le  pays,  et,  sans  bourse  délier,  ils 
obtiennent  d'immenses  bénéfices.  Les  souscripteurs 
définitifs y  qui  eux  aussi  ont  acheté  d'abord  ces 
promesses,  non  pour  les  garder  et  faire  les  verse- 
ments sur  les  actions,  mais  pour  spéculer  sur  la 
prime,  ne  possèdent  pas  la  plupart  du  temps  les 
fonds  nécessaires  pour  poursuivre  l'affaire;  alors 
elle  commence  à  languir;  les  valeurs  tombent,  la 
prime  disparait,  et  l'opération,  devenue  affaire  très- 
insignifiante  ou  mauvaise  même  pour  les  action- 
naires, n'a  servi,  par  En  hausse  factice  qu'on  a  su 
I.  M 
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lui  donner  à  son  début  à  la  Bourse,  qu'à  enrichir 
des  agioteurs  étrangers. 

A  Paris,  la  Bourse  des  fonds  publics  dure  tous  les 
jours  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures  ;  puis  la 
place  est  livrée  aux  transactions  purement  com- 
merciales, concernant  les  denrées  de  toute  sorte, 
telles  que  l'huile,  le  savon,  l'alcool,  le  fer,  etc.  Ces 
transactions  se  font  à  l'aide  des  Courtiers  de  com- 
merce, patentés  par  le  gouvernement,  et  qui  ser- 
vent d'intermédiaire  entre  les  vendeurs  et  les  ache- 
teurs, et  remplissent  le  même  office  que  les  agents 
de  change  dans  la  vente  des  rentes  et  autres  valeurs 
publiques.  On  croirait  qu'ici  du  moins  les  hasards 
du  jeu  doivent  disparaître;  mais  il  n'en  est  rien.  Il 
y  a  dans  cette  partie  autant  de  marchés  fictifs  que 
partout  ailleurs.  On  spécule  ici  sur  les  livraisons 
de  blé,  par  exemple,  que  le  preneur  ne  prendra 
et  que  le  vendeur  ne  livrera  jamais;  mais  on 
payera  la  différence  du  prix  aux  jours  du  cours, 
de  la  demande  et  de  la  fourniture.  —  Quelque- 
fois des  procès  surgissent  entre  ces  commerçants 
joueurs,  dont  l'un  demande  la  nullité  et  l'autre  le 
maintien  du  marché. 

Quoique  les  agents  de  change  et  les  courtiers 
de  commerce  aient  seuls  le  droit  d'exercer  leurs 
offices  dans  l'enceinte  de  la  Bourse,  il  s'est  formé, 
presque  en  même  temps  que  cette  institution  a  pris 
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naissance,  une  classe  à  part  des  spéculateurs  et  des 
intermédiaires.  Ce  sont  les  coidissiers  et  les  cour- 
ti ers-marron  s.  La  loi  en  fixant  le  nombre  des 
agents  de  change,  a  en  même  temps  fixé  le  prix 
des  remises;  les  coulissiers,  ainsi  appelés  parce 
qu'ils  se  tiennent  entre  les  colonnes  latérales  qui 
sont  comme  les  coulisses  de  ce  grand  théâtre  d'a- 
giotage, ont  trouvé  le  moyen  de  se  faire  agréer 
par  les  acheteurs  en  ne  prenant  que  la  moitié  du 
prix  fixé  pour  les  remises.  Ainsi  de  même  pour 
les  courtiers-marrons.  — La  coulisse  opérant  dans 
l'ombre  agit  puissamment  sur  le  mouvement  du 
parquet,  elle  prépare  l'ouverture  du  cours,  et  il  est 
très-rare  de  voir  la  Bourse  s'ouvrir  au  prix  de  la 
fermeture  de  la  veille.  La  coulisse  élabore  les  nou- 
velles, se  décide  pour  tel  ou  tel  fonds ,  et  impose 
ses  lois  aux  agents  de  change,  qui,  bon  gré,  mal 
gré,  obéissent  à  ses  inspirations.  L'autorité,  jointe 
aux  agents,  a  fait  tout  son  possible  pour  paralyser, 
pour  détruire  la  coulisse;  mais  celle-ci  est  vivace 
comme  ces  mauvaises  herbes  qui  surgissent  partout 
et  résistent  aux  efforts  du  laboureur.  L'accès  de 
la  Bourse  étant  public,  on  ne  peut  en  interdire 
l'entrée  aux  coulissiers,  qui  ont  leurs  signes  de  ral- 
liement, leurs  agents  subalternes  toujours  aux 
ftguets,  et  qui  parviennent  toujours  à  se  reformer. 
La  coulisx:  a  S66  9éanC66  le  matin,  avant  I'oiium- 

il. 
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ture  de  la  Bourse,  et  après  sa  clôture  le  soir.  Elle  se 
tenait  autrefois  devant  Tortoni,  puis  devant  le 
café  de  Paris,  puis  devant  le  café  Anglais  ;  traquée 
sur  la  voie  publique  qu'elle  encombrait,  elle  a  choisi 
en  définitive  pour  ses  réunions  le  passage  de  l'O- 
péra. Elle  y  est  à  couvert,  elle  se  promène,  elle 
fume,  elle  tripote,  et  fait  ensuite  irruption  sur  le 
marché,  qu'elle  domine  quoi  que  l'on  fasse. 

Le  palais  de  la  Bourse,  où  se  trouve  aussi  le  Tri- 
bunal de  Commerce,  est  magnifique.  C'est  un  paral- 
lélogramme en  pierres  de  taille,  orné  de  colonnes 
de  genre  composite,  ayant  sa  façade  principale  sur 
la  place  à  laquelle  il  donne  son  nom,  et  l'autre 
tournée  vers  la  rue  No tre-Dame-des- Victoires.  Ses 
côtés  latéraux  sont  plantés  d'arbres  et  servent  à 
la  promenade.  La  grande  salle  des  transactions,  ma- 
gnifiquement dallée,  est  entourée  d'arcades  soute- 
nant deux  galeries  supérieures,  d'où  les  spectateurs 
peuvent  jouir  d'un  coup  d'œil  unique  dans  son 
genre,  et  écouter  ce  bourdonnement  continuel  qui 
se  change  quelquefois  en  cris,  en  orage  et  même 
en  bataille,  comme  cela  avait  lieu,  à  ce  que  l'on 
assure,  pendant  les  négociations  des  promesses 
d'actions  du  Chemin  du  Nord,  lors  de  la  crise  de  la 
fin  de  1846. 

C'est  dans  la  galerie  de  gauche  qu'autrefois  les 
femmes,  auxquelles  l'accès  de  l'enceinte  est  inter- 
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dit,  choisissaient  leur  champ  d'action,  et  se  livraient 
avec  une  frénésie  inconcevable  au  jeu  de  la  hausse 
et  de  la  baisse.  On  cite  une  célèbre  actrice  du 
Théâtre-Français,  qui  s'est  plusieurs  fois  ruinée  en 
consacrant  toutes  ses  ressources  à  poursuivre  les 
chances  de  ce  jeu  désastreux.  Les  scènes  journa- 
lières ont  fait  chasser  les  femmes  de  la  Bourse, 
puis  de  la  place;  mais  comme  le  démon  du  jeu 
est  très-fort,  elles  ont  loué  une  maison  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires,  et  là  elles  reçoivent  les  émis- 
saires de  leurs  agents,  et  lancent  leur  barque  sur 
les  flots  agités  du  cours  public. 

A  l'extrémité  de  la  salle  opposée  à  l'entrée ,  on 
trouve  une  balustrade  circulaire,  sur  laquelle  s'ap- 
puient les  agents  qui  se  renvoient  ces  paroles  mo- 
notones :  «  Trois  pour  cent ,  tant  ;  je  prends ,  — 
je  vends,  — j'offre  plus,  —  j'offre  moins,  etc. 
Comme  c'est  le  seul  endroit  parqueté  de  la  Bourse,  on 
l'appelle  Parquet,  Au  milieu  de  ce  parquet  est  un 
tableau  mobile  sur  lequel  on  cote  les  fonds;  puis 
les  agents  se  retirent  dans  la  salle  des  Conférences, 
arrêtent  le  cours  de  la  journée,  qui,  signé  par  le 
syndic ,  devient  la  cote  officielle  et  affichée. 

Le  haut  de  la  Balle  est  orné  de  superbes  ci- 
sailles, en  trompe-l'œil,  représentant  divers  attri- 
buts du  commerce.  Elles  sont  dues  à  Abel  de  Pu- 
jol  et  Ménier,  et  si  bien  exécutées,  qu'il  faut  être 
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averti  pour  ne  pas  les  prendre  pour  des  sculptures 
véritables.  Une  horloge  magnifique,  dont  le  mou- 
vement à  jour  est  un  chef-d'œuvre  de  l'art,  pré- 
sente un  cadran  dans  l'intérieur  du  bâtiment  et 
l'autre  sur  la  place  de  la  Bourse.  Ce  dernier  est 
éclairé  la  nuit. 

Les  gens  âpres  au  gain ,  les  banquiers  jouant  à 
la  Bourse,  et  dont  l'unique  but  est  l'argent,  ont 
reçu  de  M.  Dupin  aîné  un  nom  flétrissant  et  éner- 
gique. Du  haut  de  la  tribune  nationale  il  les  ap- 
pela des  loups-ceiviers  !  —  Le  nom  leur  est  resté  ; 
mais  qu'importe!  ils  ont  accepté  le  nom,  et  ils  ne 
s'en  livrent  pas  moins  à  leur  rapacité,  qui  ruine 
journellement  des  milliers  de  familles;  ils  exercent 
un  tel  pouvoir  sur  les  affaires  du  monde,  que  ce  ne 
sont  plus  les  rois  ou  les  peuples  qui  décident  de  la 
paix  ou  de  la  guerre,  mais  bien  eux.  Ceci  dit  tout 
sur  l'époque  actuelle,  et  la  caractérise  surabon- 
damment. 

Nul  n'ignore  quelle  funeste  influence  le  jeu 
exerce  sur  les  mœurs  publiques,  et  à  quelle  désor- 
ganisation sociale  cette  terrible  passion  peut  don- 
ner lieu;  aussi  le  gouvernement  a-t-il  fait  une 
chose  louable  en  fermant  les  maisons  de  jeu ,  en 
supprimant  la  loterie.  Mais  en  laissant  subsister, 
en  tolérant  l'agiotage  et  les  jeux  de  Bourse,  il  n'a 
rempli  que  la  moindre  partie  de  sa  haute  mission. 
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—  En  effet ,  quels  étaient  les  gens  qui  fréquen- 
taient les  maisons  de  jeu?  Presque  tous  des  hommes 
tarés,  n'ayant  rien  à  perdre  dans  l'opinion  publi- 
que ,  et  cette  passion  portait  son  stigmate  de  honte 
en  elle-même  ;  la  loterie  absorbait  les  revenus  de  la 
basse  classe  de  la  société;  la  perturbation  n'était 
(pie  partielle,  restreinte.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi 
avec  la  Bourse.  L'agiotage,  cette  lèpre  hideuse  de 
notre  époque,  agit  dans  des  proportions  gigantes- 
ques, pervertit  le  sens  moral  de  la  nation,  éveille  l'é- 
goïsme,  développe  l'avarice  et  l'avidité,  éteint  dans 
les  cœurs  le  feu  sacré  des  sentiments  élevés,  en- 
racine, en  un  mot,  tous  ces  défauts  ignobles 
qu'une  nation  marchande  a  érigés  en  honteux 
principes;  mais  la  nation  française,  dont  la  mission 
providentielle  est  d'éveiller  dans  le  monde  les  plus 
nobles  inspirations,  doit-elle  perdre  à  ce  point  sa 
dignité,  son  honneur;  perdre  ce  caractère  chevale- 
resque ,  ce  cachet  de  probité  et  de  désintéresse- 
ment qui  l'ont  élevée  au-dessus  des  autres  nations? 

—  Non ,  mille  fois  non  !  —  L'or  que  Ton  gagne  à 
ce  prix  ne  paye  pas  assez  ce  que  l'on  perd  comme 
hommes.  —  Prêter  les  noms  les  plus  glorieux  et 
dont  la  France  s'enorgueillit  à  bon  droit,  pour  cou- 
vrir les  honteuses  tergiversations  des  agioteurs,  est 
un  crime  de  lèse-noblesse  envers  ses  ancêtres,  en- 
vers la  postérité.  Il  n'est  permis  à  personne  de  tra- 
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fîquer  de  son  nom.  Si  on  l'a  reçu  intact  de  ses 
aïeux ,  il  faut  le  léguer  pur  à  ses  enfants.  —  Sous 
une  fausse  apparence  de  protection  que  l'on  exerce 
sur  l'industrie,  on  ne  s'aperçoit  pas  du  piège  que 
les  hommes  d'argent  tendent  aux  sommités  de  l'é- 
poque pour  les  compromettre,  les  traîner  dans  la 
fange  et  s'abriter  derrière  elles  en  cas  de  non  suc- 
cès. —  Il  serait  temps,  en  vérité,  qu'un  homme  de 
cœur  élevât  sa  voix  pour  ramener  l'opinion  pu- 
blique égarée,  et  restituer  son  véritable  nom  à  ces 
indignes  tripotages.  La  classe  élevée ,  surtout,  ne 
devrait  jamais  oublier  la  belle  devise  :  noblesse 
oblige,  et  méditer  les  paroles  vraies  d'un  des 
hommes  les  plus  probes  de  l'époque,  de  M.  le  comte 
de  Pontécoulant,  qui  a  dit  avec  raison  :  «  Une  fois 
tombé  entre  les  mains  de  ces  hommes  à  affaires  , 
on  ne  s'en  retire  qu'en  perdant,  soit  sa  fortune,  soit 
son  honneur.  »  —  Arrière  donc  toutes  ces  saletés, 
et  espérons  qu'un  gouvernement  sage  et  paternel 
recherchera  les  moyens  compatibles  avec  la  liberté 
des  transactions  commerciales,  de  fermer  la  porte 
à  ces  abus  qui  dégradent  et  avilissent  la  nation. 


IX. 


LES  CHEMINS  DE  FER 


Il  y  a  environ  une  douzaine  d'années,  il  m'est 
tombé  entre  les  mains  un  joli  petit  roman  de  ma- 
dame Kmile  de  Girardin  (Delphine  Gay),  intitulé  : 
Le  Lorgnon;  plus  tard,  j'ai  assisté  au  Gymnase  à 
la  représentation  d'une  pièce  portant  le  même  ti- 
tre et  arrangée  par  M.  Scribe.  Dans  le  roman, 
comme  dans  la  pièce,  il  s'agit  d'un  jeune  homme 
qui  possède  un  lorgnon  à  l'aide  duquel  il  peut  voir 
dans  la  profondeur  de  la  pensée  de  tous ,  et ,  sans 
les  interroger,  devenir  maître  de  leurs  secrets.  Dans 
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la  fable  de  M.  Scribe,  c'est  un  savant  qui  prend  en 
amitié  ce  jeune  homme  et  lui  fait  cadeau  du  lor- 
gnon; mais,  comme  à  l'annonce  de  cette  merveille, 
l'incrédulité  du  héros  de  la  pièce  est  patente ,  le 
savant  lui  tient 


A  peu  près  ce  langage 


«  Si  quelqu'un  ,  il  y  a  un  demi-siècle ,  vous  ayant 
fait  remarquer  la  fumée  sortant  d'une  cheminée  , 
vous  eût  dit  :  Avec  cette  fumée  je  m'élèverai  dans 
l'air,  je  dépasserai  la  région  des  nuages,  et  je  re- 
garderai le  soleil  !  Qu'auriez-vous  pensé?  —  Que 
votre  interlocuteur  est  fou.  —  Si,  un  peu  plus 
tard ,  assis  à  votre  déjeuner,  et  voyant  cette  légère 
vapeur  qui  s'échappe  ordinairement  de  la  théière, 
un  autre  homme  vous  eût  dit  :  Avec  cette  vapeur 
je  briserai  les  obstacles ,  je  centuplerai  les  forces 
humaines ,  je  dirigerai  les  vaisseaux  au  milieu  des 
plus  grandes  tempêtes  !  —  vous  l'auriez  cru  digne 
d'être  enfermé.  — Et  pourtant  qu'est-ce  que  le  bal- 
lon? qu'est-ce  qu'une  machine  à  vapeur?  —  Et  ces 
deux  hommes  sont  :  Montgolfier  et  Watson,  ou  Pa- 
pin  si  vous  voulez.  » 

Aussi ,  si  quelqu'un  eût  raconté  à  nos  pères  que 
l'on  peut  voyager  et  traîner  de  nombreuses  voitures 
sans  chevaux,  en  parcourant  d'immenses  distan- 
ces en  peu  de  temps,  ou  ils  ne  l'auraient  pas  cru, 
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ou  bien  ils  auraient  dit  que  c'était  une  œuvre  de 
Satan  !  et  nous ,  qui  vivons  dans  cette  époque  de 
mouvement  forcé,  qui  voyons  les  chemins  de  fer 
sillonner  nos  routes  de  leurs  rails,  la  vapeur  traî- 
ner à  la  remorque  les  wagons,  nous  nous  plaignons 
que  la  marche  n'est  pas  encore  assez  rapide ,  nous 
pensons  que  la  science  n'a  pas  encore  dit  son  der- 
nier mot ,  et  nous  désirons  pouvoir  aller  avec  la 
vitesse  centrifuge;  nous  espérons,  dévorés  par 
cette  soif  inextinguible  du  progrès  qui  est  une  ma- 
ladie de  ce  siècle ,  que  cette  vitesse  se  multipliera 
par  le  carré  des  distances,  et  que  le  moins  que  nous 
pourrons  accepter  sera  cent  lieues  à  l'heure.  — 
C'est  gentil!  —  Mais  en  attendant,  contentons-nous 
de  douze  lieues;  c'est  même,  de  l'avis^  des  gens 
compétents ,  tout  ce  que  l'on  doit  exiger  en  fait  de 
vitesse,  si  l'on  consulte  quelque  peu  la  sûreté  des 
voyageurs. 

Chacun  se  souvient  de  l'immense  perturbation 
que  l'adjudication  des  grandes  lignes  des  chemins 
de  fer  a  occasionnée  sur  la  place  de  Paris;  de  la 
rage  spéculatrice  qui  s'empara  tout  à  coup  de  tout  le 
monde,  et  comment,  pendant  trois  à  quatre  mois, 
on  ne  pouvait  entendre  rien  autre  chose  dans  tou- 
tes les  rues,  les  cafés,  et  même  dans  les  salons, 
que  ce  langage  baroque  de  la  Bourse  :  prime,  re- 
port, etc.,  qui  a  été  inventé  pour  mieux  couvrir  la 
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duperie.  —  Pour  l'esprit  d'un  philosophe,  c'était 
un  vaste  champ  de  réflexions  et  d'études;  pour 
l'homme  d'État,  c'était  le  sujet  de  profondes  médi- 
tations. Le  premier  voyait  avec  ce  calme  parfait 
que  la  science  impose,  se  développer  lejeu  des  pas- 
sions ;  le  second  cherchait  à  résoudre  le  problème 
d'un  nouveau  système  social.  Si  le  premier  s'occu- 
pait de  cette  crise  d'une  manière  purement  spécula- 
tive, afin  d'en  tirer  un  enseignement  moral  pour  le 
genre  humain ,  le  second ,  avec  la  science  pratique 
du  gouvernement ,  calculait  les  chances  prochaines 
d'un  avenir  politique.  —  Car,  ne  nous  le  cachons 
pas ,  le  rôle  que  les  chemins  de  fer  sont  appelés  à 
jouer  dans  la  destinée  des  nations  est  immense,  in- 
calculable. Jamais ,  depuis  l'invention  de  l'impri- 
merie, la  Providence  n'a  plus  grandement  inspiré 
l'homme  que  dans  l'emploi  de  la  vapeur,  de  l'air 
comprimé.  Cet  emploi  aura,  non-seulement  pour 
résultat  d'abréger  les  distances ,  de  multiplier  les 
relations  de  peuple  à  peuple,  de  tripler  ou  de  qua- 
drupler la  vie  humaine;  ce  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  jalons  d'un  progrès  universel ,  d'une  tendance 
des  habitants  du  globe  à  la  fraternité.  L'échange 
des  produits  réciproques  du  sol  que  les  hommes 
font  entre  eux  ne  peut  pas  seulement  opérer  d'une 
manière  mécanique.  Celui  qui  vient  des  contrées 
lointaines  apporte,  dans  l'endroit  où  il  arrive,  plus 
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que  sa  marchandise  ;  il  y  apporte  les  notions  des 
usages  du  pays  qui  Ta  vu  naître ,  de  ceux  qu'il  a 
visités,  et  il  sème  par  ses  récits  des  améliorations, 
d'abord  insensibles,  puis  qui  progressent  peu  à 
peu  et  deviennent  à  la  longue  l'objet  de  réformes 
désirables.  Plus  ce  contact  sera  fréquent ,  plus  les 
récits  deviendront  complets;  des  usages  de  la  vie 
matérielle   on  passera  à  la    vie  intellectuelle;  on 
verra  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  éiran- 
ger$  ennemi  ou  autrement,   n'est   qu'un  stupide 
préjugé  ;  que  l'homme  est  partout  le  même,  qu'il  a 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  instincts,  et  que, 
si  le  langage  diffère,  ce  langage  répond  aux  mêmes 
idées  ou  à  peu  près;  que  l'ignorance  seule  est  une 
ennemie  implacable  et  la  seule  digne  de  ce  nom 
sur  la  terre.  Alors ,  peu  à  peu  les  qualifications  de 
Français,  d'Allemand,  de  Polonais,  de  Russe,  s'ef- 
faceront, et  l'on  arrivera  à  se  dire  Européen  comme 
on  se  dit  aujourd'hui  Américain.  La  vertu  si  pré- 
cieuse nommée  patriotisme,  se  changera  en  un 
amour  ardent,  évangélique  de  l'humanité,  et  l'on 
se  tendra  la  main  réciproquement  ;  les  questions 
internationales  disparaîtront,  et  il  est  même  pos- 
sible qu'une  langue  universelle  s'établisse.  Alors... 
Mais  n'allons  pas  trop  vite  en  besogne ,  ne  nous 
laissons  pas  emporter  par  L'imagination  plus  vite 
(pie  par  la  vapeur,  et  a  propos  du  progrès  à  la 
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vapeur,  si  désiré  de  nos  jours  par  tous  les  esprits 
impatients  qui  ne  veulent  pas  comprendre  qu'un 
tel  progrès  conduirait  droit  au  désordre,  rappelons- 
nous  ces  mémorables  paroles  prononcées  à  la 
tribune  par  M.  Guizot  :  «  Quand  la  société  est  tom- 
«  bée  dans  la  licence,  le  progrès  c'est  de  retour- 
ce  ner  vers  Tordre  ;  quand  la  société  a  abusé  de 
«  certaines  idées ,  le  progrès  c'est  de  revenir  de 
«  l'abus  qu'on  en  a  fait  ;  le  progrès ,  c'est  toujours 
«  de  rentrer  dans  la  vérité,  dans  les  conditions 
«  éternelles  de  la  société,  de  satisfaire  à  ses  vrais 
«  besoins  réels  et  actuels!  » 

Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  le  chemin 
de  fer.  —  La  loi  qui  a  doté  la  France  du  réseau 
ferré  et  qui  a  décrété  la  construction  des  chemins 
de  fer  est  du  11  juin  1842.  Son  premier  article 
porte  : 

1°  Il  sera  établi  un  système  de  Chemins  de  fer  : 

De  Paris  à  la  frontière  de  Belgique,  par  Lille  et 
Valenciennes. 

De  Paris  en  Angleterre,  par  le  littoral  de  la 
Manche. 

De  Paris  en  Allemagne,  par  Nancy  et  Strasbourg. 

De  Paris  à  la  Méditerranée,  par  Lyon,  Marseille 
et  Cette. 

De  Paris  à  la  frontière  d'Espagne,  par  Tours,  Poi- 
tiers, Angoulême,  Bordeaux  et  Bayonne. 
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De  Paris  à  l'Océan,  par  Tours  et  Nantes. 

De  Paris  au  centre  de  la  France,  par  Bourges. 

2°  De  Bordeaux  à  Cette,  par  Toulouse. 

De  la  Méditerranée  au  Rhin,  par  Lyon,  Dijon, 
Mulhouse. 

Cette  loi  si  importante  pour  la  richesse  et  la 
prospérité  de  la  France  a  donné  lieu  à  des  agio- 
tages effrénés;  mais  comme  il  faut  presque  tou- 
jours payer  un  grand  bien  par  quelque  grand  sa- 
crifice, il  ne  faut  voir  ici  que  le  but.  On  ne  travaille 
pas  exclusivement  pour  le  présent,  mais  bien  pour 
l'avenir.  Il  faut  espérer  que  les  désastres  momen- 
tanés pourront  être  oubliés  ;  que  la  crise  financière 
qui  pèse  sur  les  affaires,  à  la  suite  des  nombreux 
capitaux  engagés  dans  ces  opérations  et  sortis  de 
Paris,  passera  et  sera  compensée  par  les  résultats 
que  ces  mêmes  chemins  de  fer  pourront  donner  en 
faveur  de  la  capitale,  et  le  pays  se  trouvera  magni- 
fiquement doté,  grâce  à  cette  loi  qui  restera  comme 
un  monument  éternel  du  progrès  et  de  la  révolu- 
tion opérée  dans  les  moyens  de  transport. 

Une  superbe  médaille  du  plus  grand  modèle  (de 
douze  centimètres  de  diamètre)  a  été  frappée  à  cette 
occasion.  Elle  porta  d'un  coté  lefligie  de  S.  M. 
le  roi  Louis-Philippe  en  fort  relief  sur  un  fond  con- 
cave, et  de  faillie  elle  représente  la  France  assise 
sur  un  trône,  tenant  dans  la  main  gauche  une  table 
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de  la  loi  avec  l'inscription  :  Chemins  de  fer.  A  ses 
côtés  on  voit  Mars  et  Mercure  ailés,  lancés  dans 
l'espace,  avec  cette  légende  : 

Dant  ignotas  Marti  novasque  Mercurio  a  las. 

(Ils  donnent  des  ailes  inconnues  à  Mars  et  de 
nouvelles  à  Mercure.) 

Une  année  plus  tard,  deux  voies  nouvelles  s'ou- 
vraient pour  Paris,  qui  avait  déjà  les  chemins  de 
fer  de  Versailles  (sur  les  deux  rives),  de  Sainl- 
Gloud,  de  Saint-Germain  et  de  Corbeil.  C'étaient 
celles  d'Orléans  (2  mai  1843),  et  de  Rouen  (3  mai, 
même  année). 

Cette  dernière  ligne,  terminée  jusqu'au  Havre, 
a  fait  de  Paris,  pour  ainsi  dire,  un  port  de  mer. 
—  On  va  maintenant  de  Paris  au  Havre  en  sept 
heures,  et  l'administration  de  celle  ligne  a  même 
organisé  pendant  l'été  des  départs  spéciaux  dits 
trains  de  plaisir,  partant  de  Paris  chaque  sa- 
medi soir,  et  ramenant  les  voyageurs  le  dimanche 
à  la  nuit. 

Deux  nations,  sœurs  par  la  langue,  par  les 
mœurs,  par  les  coutumes,  dont  les  combinaisons 
des  cabinets  ont  fait  deux  royaumes  différents  sans 
leur  créer  une  nationalité  distincte,  la  France  et  la 
Belgique  ont  été  (15  juin  1846)  unies  par  la  grande 
voie  portant  le  nom  de  Chemin  du  Nord.  Outre  les 
immenses  services  que  cette  ligne  rend  aux  intérêts 
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des  deux  pays,  elle  facilite  les  voyages  de  ceux 
qui  se  rendent  de  Paris  en  Allemagne  et  vice 
versa.  En  partant  de  Paris  par  le  convoi  de  nuit,  à 
huit  heures  du  soir,  on  arrive  le  matin  à  Bruxelles, 
et  à  huit  heures  du  soir  à  Cologne,  après  avoir  fait 
un  voyage  de  vingt-quatre  heures  très-peu  fati- 
gant. 

La  ligne  de  Paris  à  Strasbourg,  dont  on  promet 
d'ouvrir  une  partie  cette  année,  aura  de  nom- 
breuses pratiques.  On  pourra  se  rendre  en  un  jour 
de  Paris  à  Bade,  et  il  est  à  prévoir  que  ce  déli- 
cieux séjour  sera  visité  alors  par  tous  les  Parisiens 
voulant  jouir  de  ses  vues  pittoresques,  ou  tenter  la 
fortune  à  la  table  de  la  roulette  et  du  rouge  et  noir 
expulsés  depuis  1811,  de  Paris. 

L'ouverture  de  chaque  chemin  donne  ordinaire- 
ment lieu  à  des  fêtes  d'inauguration  que  les  jour- 
naux du  temps  font  connaître  au  public. 

Les  accidents  et  les  dangers  des  chemins  de  fer 
sont,  toute  proportion  gardée,  à  beaucoup  près 
aussi  considérables  que  ceux  des  chemins  ordi- 
naires. Ils  proviennent  surtout  du  déraillement  et 
de  l'explosion.  Il  parait  que  parmi  les  divers  pro- 
cédés inventés  par  la  science  pour  les  prévenir,  ce- 
lui de  M.  Ritterbandt,  chimiste  polonais,  réunit 
le  plus  de  conditions  désirables  pour  prévenir  l'ex- 
plosion. 

I.  12 
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En  parlant  des  chemins  de  fer,  on  ne  peut  passer 
sous  silence  l'horrible  catastrophe  arrivée,  le  8  mai 
1842,  sur  le  chemin  de  Versailles  (rive  gauche). 

A  l'occasion  de  la  fête  du  roi,  les  grandes  eaux 
de  Versailles  jouaient.  Les  Parisiens  se  portent  en 
foule  à  ce  spectacle  qui  est  réellement  grandiose, 
et  les  deux  rives  de  la  Seine,  faisant  service  toutes 
les  demi-heures,  ne  sont  pas  de  trop  pour  trans- 
porter et  ramener  les  curieux.  —  Le  8  mai,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi ,  un  convoi  traîné  par  deux 
locomotives  partait  de  Versailles  pour  Paris.  Les 
passants  et  les  habitants  limitrophes  du  chemin 
de  fer  remarquèrent  et  admirèrent  l'extrême  vélo- 
cité avec  laquelle  le  mécanicien  conduisait  ses  ma- 
chines; mais  les  gens  sensés  prévoyaient  un  mal- 
heur, et  faisaient  des  vœux  pour  qu'il  en  fut 
autrement.  Tout  à  coup  le  convoi ,  arrivé  un  peu 
au  delà  de  Meudon ,  reçoit  une  secousse  violente  ; 
un  bruit  terrible,  semblable  à  un  coup  de  tonnerre, 
se  fait  entendre  ;  une  machine  éclate,  déraille,  obs- 
true la  voie,  et  répand  sur  la  route  le  charbon  en- 
flammé dont  elle  était  chauffée.  L'autre  machine, 
comme  un  cheval  de  bataille,  se  cabre,  s'élance  sur 
la  première,  entraîne  les  wagons  avec  elle,  et  bien- 
tôt une  montagne  de  voitures  jetées  pêle-mêle  se 
dresse  au  milieu  du  chemin.  Jusque-là  l'accident 
n'était  que  grave,  les  blessures  et  les  contusions 
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n'étaient  pas  mortelles  ;  mais  tout  à  coup  une  lueur 
sinistre  s'élève  du  milieu  du  chemin  ;  la  braise  ar- 
dente, rencontrant  le  bois  peint  et  sec  des  voitures, 
trouve  un  aliment  homicide,  s'attache  aux  cais- 
sons, et  l'incendie  dévorant  éclate  avec  une  inten- 
sité inouïe.  Pour  comble  de  malheur,  toutes  les 
voitures  étaient  fermées  à  clef.  L'agent  de  ce  ser- 
vice, qui  occupait  la  place  sur  l'impériale,  lancé 
au  loin  par  le  choc  et  blessé,  était  hors  d'état  d'ac- 
complir son  devoir.  D'ailleurs,  dans  ce  boulever- 
sement fatal,  l'approche  des  portières  était  presque 
impossible.  Bientôt  le  vernis  apporte  un  aliment 
actif  au  feu  dont  les  langues  de  serpent  glissent 
sur  les  caissons,  s'attachent  aux  voitures,  et  une 
fournaise  infernale  enveloppe  les  malheureuses  vic- 
times emprisonnées  dans  d'étroits  espaces.  Le  cri 
du  désespoir  s'échappe  de  toutes  les  poitrines,  les 
glaces  volent  en  éclats,  le  bois  craque;  on  lutte 
avec  une  énergie  surnaturelle  pour  se  dégager  des 
étreintes  de  la  mort.  Vaines  luttes,  hélas!  ces  mal- 
heureux, les  membres  brisés,  le  corps  enseveli  sous 
le  poids  de  tant  de  wagons,  voient  venir  la  mort 
la  plus  cruelle  sans  pouvoir  l'éviter,  et  le  destin 
inflexible  marque  de  son  doigt  les  fronts  de  ses  vic- 
times. —  Quelle  est  la  plume  qui  pourrait  retracer 
les  effroyables  scènes  qui  suivirent  ce  ornai  événe- 
ment? Aucune  parole  M  pourrait  approcher  de  la 

12. 
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réalité  \  l'imagination  la  plus  vive  est  à  peine  assez 
puissante  pour  se  rendre  compte  des  souffrances 
que  ces  pauvres  martyrs  endurèrent  dans  ces  mo- 
ments! —  La  flamme  montait  toujours,  ardente, 
impétueuse,  sifflante.  Des  cris,  des  hurlements, 
des  efforts  convulsifs,  surhumains,  pour  se  déga- 
ger, faisaient  de  cette  horrible  catastrophe  un  enfer 
anticipé  jusqu'au  moment  où  les  voix  cessèrent; 
les  corps  disparurent,  et  l'on  ne  retira  que  des  débris 
calcinés,  des  ossements  carbonisés.  Paris  fut  plongé 
dans  le  deuil.  Des  larmes  et  des  sanglots  répondi- 
rent seuls  à  l'annonce  de  cet  affreux  événement. 
Près  de  deux  cents  personnes  trouvèrent  la  mort 
dans  les  flammes,  ou  furent  estropiées  ou  horrible- 
ment mutilées  pour  le  reste  de  leurs  jours.  La 
France  y  perdit  de  nombreux  enfants,  et  entre  au- 
tre le  célèbre  amiral  Dumont-D'Urville.  Le  hardi 
navigateur  que  tant  de  mers  et  le  pôle  nord  avaient 
respecté,  y  trouva  la  mort  avec  sa  femme  et  son 
jeune  fils. 

A  l'endroit  où  cette  catastrophe  eut  lieu,  et  pour 
en  éterniser  le  souvenir,  M.  Lemarié,  architecte, 
cruellement  éprouvé  dans  ce  sinistre,  y  ayant  perdu 
son  fils  et  d'autres  personnes  de  sa  famille,  fit  éle- 
ver une  chapelle  sous  l'invocation  de  Noire-Dame 
des  Flammes. 

Cette  chapelle  est  d'un  style  ogival  à  la  forme 
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triangulaire  ;  l'intérieur  est  simple  et  sévère.  Dans 
l'angle  qui  fait  face  à  l'entrée  est,  selon  l'usage  ca- 
tholique, un  autel.  Pour  tout  ornement  il  y  a  des 
candélabres  en  pierre  figurant  des  ossements  et  des 
têtes  de  mort.  Au-dessus  de  l'autel  est  sculptée  une 
image  de  la  Vierge,  les  pieds  sur  un  globe  à  demi 
enveloppé  de  flammes,  les  mains  jointes,  les  yeux 
au  ciel,  dans  l'attitude  de  la  prière.  Sur  la  console 
qui  supporte  cette  statuette  on  lit  : 

AUX    VICTIMES    DU   VIII    MAI    MDCCCXLII  ; 

et  au-dessous  : 

O  bonne  et  tendre  Marie!  défendez-nous  contre 
les  flammes  de  la  terre ,  mais  préserve z-nous  sur- 
tout des  flammes  de  V éternité. 

La  porte  d'entrée,  peinte  en  rouge,  a  pour  ins- 
cription : 

DE    PROFUNDIS. 

La  chapelle  est  toute  en  pierre  de  taille.  Un 
treillage  en  bois  dessine  autour  du  monument  un 
triangle,  et  à  chaque  coin  est  une  modeste  croix 
en  bois. 


X. 


LE  TOUR.  DE  PARIS. 


LES  BARRIERES. 


X/^ 


Jk 


ïl  y  a  peu  de  Parisiens  qui  connaissent  Paris 
tout  entier;  il  y  en  a  même,  j'en  suis  sûr,  qui  n'ont 
quitté  leur  quartier  que  dans  les  circonstances  les 
plus  extraordinaires  :  aussi  n'est-il  pas  rare  de 
voir  des  habitants  de  la  rue  ou  du  faubourg 
Saint-Martin,  par  exemple,  plus  arriérés  en  fait  de 
costumes  ou  d'habitudes  parisiennes  qu'on  ne  le 
serait  sur  les  bords  du  Volga ,  du  Danube  ou  au 
cap  de  Bonne-Espérance.  Mais  ceux  qui  ont  fait 
ce  qu'on  appelle  le  tour  de  Paris  sont  en  si  petit 
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nombre,  que  l'on  pourrait  facilement  et  les  compter 
et  les  nommer.  Faire  le  tour  de  Paris!  Pour  plusieurs 
d'entre  eux,  c'est  quelque  chose  d'aussi  prodigieux 
que  d'exécuter  quelque  travail  d'Hercule.  Faire  le 
tour  de  Paris,  faire  une  promenade  de  curiosité  de 
vingt-huit  kilomètres,  ou,  en  termes  anciens,  faire 
sept  lieues  à  pied ,  il  y  a  peu  de  gens  du  terroir 
capables  d'entreprendre  ce  gigantesque  voyage. 
Aller  au  pôle  arctique  les  effrayerait  moins.  Eh 
bien,  ce  fameux  tour  de  Paris,  je  l'ai  fait,  et,  en 
retranchant  le  temps  consacré  à  m'arrêter  à  faire 
des  observations,  il  m'a  pris  quatre  heures  et  de- 
mie. Parti  à  cinq  heures  du  matin,  en  été,  j'étais 
de  retour  à  une  heure  à  peu  près,  harassé  de 
fatigue,  mais  nullement  charmé  de  mon  excursion. 
Franchement,  rien  n'est  plus  désagréable  que  les 
environs  immédiats  de  Paris.  Une  plaine  sans  au- 
cune variété,  sans  aucun  accident  de  terrain,  sinon 
un  peu  du  côté  de  la  butte  Montmartre  ou  du  côté 
de  Passy.  On  trouve  encore  une  assez  jolie  échap- 
pée de  vue  quand  on  arrive  derrière  l'Observatoire, 
mais  voilà  tout.  Le  tour  de  Paris  ne  rachète  pas  la 
fatigue  énorme  que  Ton  éprouve  vers  la  fin  de  cette 
course  ;  il  y  a  même  un  moment  où  cette  fastidieuse 
promenade  fait  regretter  un  peu  de  l'avoir  entre- 
prise :  c'est  quand,  arrivé  à  l'extérieur  de  la  bar- 
rière de  la  dunette,  on  est  forcé,  par  la  Seine,  de 
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rentrer  dans  l'intérieur,  de  faire  une  longue  course 
pour  gagner  le  pont  d'Iéna,  le  traverser,  et,  quittant 
la  rive  gauche,  de  gagner  par  le  quai  deBiilyPassy, 
et  puis  de  grimper  sur  une  hauteur,  d'où  Ton  ne 
découvre  môme  pas  Paris,  pour  se  trouver  à  la 
barrière  Sainte-Marie.  Ajoutez  à  ce  plaisir  que 
vous  achevez  votre  tournée  vers  midi ,  quand  le 
soleil  vous  darde  à  plomb  sur  la  tête,  et  vous  vous 
rendrez  compte  facilement  de  l'agrément  que  pré- 
sente le  tour  de  Paris. 

A  présent,  figurez -vous  un  mur  d'octroi  de 
douze  pieds  de  haut  environ  d'un  côté,  une  ran- 
gée d'arbres  de  l'autre,  au  milieu  une  route  mal 
pavée  bordée  par  des  fossés;  faites  circuler  sur 
cette  route  une  innombrable  quantité  de  lourdes 
voitures,  traînées  par  des  chevaux  gigantesques, 
monstrueux ,  réduisant  en  poudre  la  plus  fine  la 
pierre  à  base  de  grès  qui  couvre  totalement  ces 
pauvres  arbres,  au  point  qu'il  est  impossible  de 
deviner  la  couleur  primitive  de  leur  feuillage. 
Ajoutez-y  des  fossés  où  l'eau  séjourne,  exhalant 
l'odeur  la  plus  méphitique,  et  votre  tableau  sera 
complet. 

Le  droit  élevé  que  l'octroi  de  Paris  perçoit  sur 
les  liquides,  augmentant  le  prix  du  vin  et  de  Peau- 
de-vie  dans  une  proportion  exagérée,  oblige  pres- 
que toute  la  population  ouvrière  parisienne  à  se 
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porter  hors  des  barrières.  Aussi,  dans  tout  le  déve- 
loppement de  leur  immense  périmètre,  on  ne  trouve 
rien  autre  chose  que  des  cabarets.  C'est  une  suite 
continuelle  de  maisons  mal  bâties,  présentant  à  leur 
façade  les  enseignes  des  marchands  de  vin  avec 
des  promesses  et  des  invitations  pour  attirer  les 
gosiers  altérés.  Il  est  impossible  de  calculer  au 
juste  l'immense  quantité  de  liquide  rouge 9  jaune, 
bleu,  noirâtre,  etc.,  qui  s'écoule  autour  de  Paris 
chaque  dimanche  et  chaque  lundi  de  l'année.  11  y 
a  des  vins  tellement  inqualifiables,  qu'il  faut  la  foi 
la  plus  robuste  d'un  ivrogne  pour  les  accepter 
comme  tels.  Entre  autres  promesses  séduisantes 
que  j'y  ai  lues,  il  y  avait  une  inscription  faite  à  la 
brosse  et  au  charbon  délayé,  qui  mettait  à  la  dis- 
position des  consommateurs  du  vin  à  quatre  sous 
le  litre.  J'ai  eu  la  curiosité  d'en  goûter,  mais  il  m'a 
été  impossible  d'avaler  quelques  gouttes  de  cette 
horrible  boisson ,  et  je  me  suis  franchement  de- 
mandé quel  gosier  pavé  de  pierre  pouvait  donner 
passage  à  ce  liquide,  dont  en  vain  on  chercherait 
l'origine  dans  tous  les  vignobles  (ou  plutôt  dans 
tous  les  vins  ignobles)  de  l'univers. 

Et  pourtant  l'attrait  du  bon  marché  est  tellement 
puissant,  que  le  maître  du  cabaret  m'a  assuré  qu'il 
avait  un  débit  des  plus  considérables,  et  comptait 
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bientôt  se  retirer  des  affaires  pour  devenir  ren- 
tier. 

Les  barrières  de  Paris  sont  au  nombre  de  qua- 
rante-huit, distancées  irrégulièrement  autour  de  la 
ville.  A  l'entrée  de  chacune  se  trouvent  deux  édi- 
fices lourdement  bâtis,  qui  servent  à  abriter  les  bu- 
reaux d'une  part  et  de  l'autre  les  préposés  de  l'oc- 
troi. A  voir  le  massif  de  ces  bâtiments,  la  solidité 
de  leur  assiette,  on  comprend  facilement  que  ces 
espèces  de  forteresses  doivent  être  là  plus  que  de 
l'ornement.  Dans  des  jours  d'émeute  ou  de  révolte 
ils  doivent  servir  de  refuge  à  ceux  qui  perçoivent 
le  denier  de  l'octroi,  car  le  peuple  ne  supporte 
que  difficilement  tout  impôt  qui  le  touche  de  près 
et  dont  la  perception  se  fait  à  côté  de  lui  et  à  cha- 
que instant.  La  haine  contre  les  préposés  est  réelle  ; 
mais  comme  la  loi  est  sévère  contre  toute  attaque 
brutale  et  matérielle,  elle  ne  se  traduit  que  par  des 
noms  plus  ou  moins  pittoresques  que  le  peuple  se 
contente  de  leur  donner.  Aussi,  dans  le  langage 
des  barrières  ils  se  nomment  les  gabelous  (mot 
évidemment  resté  de  l'ancienne  dénomination  de 
l'impôt  appelé  la  gabelle),  rats  de  cave,  etc. 

Ne  pouvant  pas  forcer  les  barrières ,  les  frau- 
deurs inventent  des  ruses  inimaginables  pour  as- 
surer l'entrée  de  l'alcool  dans  la  ville.  La  différence 
de  prix  étant  énorme ,  car  la  perception  du  droit 
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est  de  quatre-vingts  centimes  par  litre,  le  bénéfice 
est  assez  grand  et  tente  tous  les  cerveaux.  Tantôt 
c'est  une  femme  enceinte  qui  passe  et  qui  accou- 
che une  fois  l'enceinte  dépassée  ;  tantôt  une  Nor- 
mande, dont  le  haut  bonnet  construit  en  fer-blanc 
contient  plus  ou  moins  de  liquide;  tantôt  un  bossu 
à  bosse  artificielle;  tantôt  une  laitière,  dont  les 
boîtes  à  double  fond  ne  contiennent  que  très-peu 
de  lait;  tantôt  une  jeune  paysanne  à  gorge  rebon- 
die, qui  n'est  qu'un  garçon  imberbe  allant  déposer 
son  sein  dans  un  cabaret  convenu  d'avance ,  etc. 
Ces  ruses,  exécutées  trop  fréquemment,  finissent 
toujours  par  être  découvertes,  et  leurs  auteurs  sont 
punis  selon  la  loi.  Il  faut  donc  à  chaque  instant, 
pour  ainsi  dire,  inventer  une  ressource  nouvelle 
qui  dépiste  l'armée  de  ces  fins  limiers  en  habit 
vert  et  à  casquette  de  cuir  bouilli  qui  veillent  aux 
barrières.  Aussi  les  traits  se  multiplient-ils  à  l'envi. 
En  voici  deux  qui  n'ont  pas  été  mai  imaginés. 

Depuis  quelque  temps ,  les  préposés  remar- 
quaient une  dame  respectable  par  son  âge  et  par 
sa  mise  et  allant  de  la  ville  hors  barrière,  en  me- 
nant en  laisse  un  petit  chien  griffon,  qui  trottait 
gentiment  à  côté  d'elle.  La  dame,  en  femme  bien 
élevée,  ne  manquait  jamais  de  saluer  ces  messieurs 
en  passant,  de  sorte  qu'ils  la  connaissaient  très- 
bien,  et,  à  son  approche,  ils  prenaient  l'initiative 
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en  la  saluant  de  leur  côté  avec  le  plus  de  courtoisie 
possible.  Une  chose  à  laquelle  cependant  ils  ne  pre- 
naient pas  garde  dans  les  allées  et  venues  de  la 
dame,  c'est  que  le  griffon  sortait  de  la  ville  à  pied 
et  rentrait  porté  sur  le  bras  de  sa  maîtresse;  mais 
la  pauvre  petite  bète  pouvait  très-bien  être  fati- 
guée de  son  excursion.  Aussi  rien  d'étonnant  dans 
le  fait,  rien  qui  put  être  répréhensible.  Mais  un 
jour,  comme  notre  promeneuse  rentrait,  un  em- 
ployé, ne  voulant  pas  perdre  de  vue  son  poste, 
déjeunait  près  de  la  porte.  A  rapproche  de  la 
dame,  le  douanier,  en  homme  bien  appris  qu'il 
était,  et  voulant  se  rendre  agréable  à  la  dame, 
prend  quelques  os  de  poulet  sur  son  assiette  et 
les  présente  au  toutou.  Immobilité  de  celui-ci , 
grande  rougeur  à  la  figure  de  la  dame.  —  Étonné 
du  peu  de  gourmandise  du  griffon ,  le  préposé  re- 
commence son  offre  séduisante  en  raccompagnant 
de  quelques  petits  mots  de  caresses  ;  mais  ni  l'offre 
ni  les  paroles  ne  font  changer  l'attitude  de  la  bète  : 
elles  embarrassaient  visiblement  la  promeneuse. 
Une  idée  lumineuse  traverse  seulement  alors  le 
cerveau  de  remployé ,  qui  saisit  le  chien  par  la 
tète  et  l'enlève.  Cette  décapitation  fait  voir  une 
boîte  en  fer-blanc  ayant  la  forme  du  quadrupède  et 
artistement  recouverte  d'une  peau  absolument  sem- 
blable à  celle  du  griffon.  On  devine  sans  doute  que 
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le  griffon  vivant  était  chaque  jour  ramené  en  ville 
par  une  autre  barrière. 

D'autres  se  servaient,  aux  environs  de  Vincen- 
nes,  d'un  cerf-volant  pour  exécuter  leur  fraude. 
On  attachait  à  un  fort  cerf-volant  des  vessies  rem- 
plies d'alcool  ;  puis,  comme  en  manière  d'amuse- 
ment, on  les  faisait  enlever  dans  les  airs  dans  la 
direction  de  Paris.  Arrivé  au  mur  d'octroi,  on  lan- 
çait par-dessus  une  pelote  de  ficelle  attachée  au 
cerf-volant,  et  de  l'autre  côté  des  gens  apostés 
la  ramassaient  et  conduisaient  à  leur  gré  ce  frau- 
deur d'un  nouveau  genre  loin  des  yeux  perçants 
des  employés,  qui,  longtemps  trompés,  ne  durent 
qu'au  hasard  la  découverte  de  cette  fraude.  Un 
jour,  le  vent  contraire  soufflant  avec  violence  cassa 
la  ficelle,  et  le  cerf-volant  vint  s'abattre  sur  les 
arbres  de  l'avenue  Saint-Mandé. 

Toutes  les  opérations  de  cette  espèce  sont  exécu- 
tées en  petit  et  ne  font  vivre  qu'au  jour  le  jour  ceux 
qui  les  mettent  en  pratique;  mais  en  voici  une  dont 
les  bénéfices  étaient  énormes,  et  qui  cessa  par  suite 
dune  trahison  qu'amena  l'inégale  répartition  des 
bénéfices. 

Les  exploiteurs  en  grand,  après  avoir  conçu 
leur  plan  et  calculé  les  profits,  louèrent  toute  une 
maison  intra  muros  et  une  autre  extra  muros. 
Une  fois  maîtres  de  ces  deux  points,  ils  se  mirent 
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à  creuser  un  souterrain  de  plus  de  trois  cents  mè- 
tres, y  établirent  une  rigole  et  transvasèrent  dans 
la  ville  une  quantité  énorme  d'alcool  et  autres  li- 
queurs, qu'ils  vendaient  ensuite  en  détail  aux  dé- 
bitants. Il  parait  que  la  ville  fut  fraudée  de  plus 
d'un  million  avant  que  l'entreprise  fût  dénoncée . 
Celui  qui  voudra  avoir  une  idée  du  mouvement 
qui  s'opère  dans  la  population  parisienne,  doit 
faire  le  tour  des  barrières  un  dimanche  et  un  lundi. 
Déjà  deux  jours  d'avance  toutes  ces  maisons,  mai- 
sonnettes, cabarets,  guinguettes,  etc.,  qui,  comme 
un  cercle  infernal,  entourent  tout  Paris  ,  commen- 
cent à  s'émouvoir,  à  se  mettre  sous  les  armes ,  à 
faire  des  abattis  de  toute  sorte  de  volatiles,  de 
quadrupèdes  et  de  légumes.  Les  feux  s'allument, 
les  fourneaux  pétillent,  les  chaudières  bouillonnent, 
les  tonneaux  s'emplissent ,  la  fabrication  vignifère 
s'opère,  et  tout  est  prêt  pour  livrer  bataille  à  tous 
les  gosiers,  à  tous  les  estomacs.  —  Le  dimanche 
vers  midi,  le  flot  déborde,  inonde  tout  cet  espace, 
et  une  immense  population  en  blouses,  en  casquet- 
tes, en  bourgerons,  envahit  les  salons  de  cent,  de 
deux  cents,  de  cinq  cents  couverts.  Ces  magnifiques 
Strions  consistent  en  hangars  bâtis  sur  pilotis, 
qu'une  légère  toiture  abrite  mal  contre  les  intem- 
péries de  la  saison ,  et  dont,  le  plus  souvent,  les 
côtés  découverts  livrent  passage  à  tous  les  vents. 
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Dans  toute  la  longueur  de  ces  salons,  des  planches 
mal  rabotées  appuyées  sur  quatre  pieux  figurent 
les  tables;  d'autres  planches,  non  moins  raboteu- 
ses, servent  de  banquettes.  C'est  là  que  les  convives 
s'attablent  et  dévorent  toute  sorte  de  provisions 
pour  la  plupart  fortement  poivrées ,  fortement  sa- 
lées, afin  d'exciter  la  soif;  car  le  vin,  ou  plutôt  cet 
affreux  mélange  qu'il  décore  de  ce  nom,  est  pour 
le  débitant  la  principale  ressource;  le  manger  n'est 
que  l'accessoire. 

Le  flot  que  midi  a  vomi  hors  la  barrière  n'est 
pas  encore  à  son  degré  ascendant;  —  ce  sont  les 
plus  pressés,  les  gens  qui  n'ont  point  de  famille 
qui  débordent  les  premiers.  Plus  tard,  toute  la 
gent  ouvrière,  en  costume  du  dimanche,  envahit 
le  terrain.  Mais  ceux-là  vont  plus  loin,  abandon- 
nent le  premier  cordon,  et  se  casent  dans  des  mai- 
sons plus  proprement  bâties,  chez  les  restaurants 
ou  prétendus  tels  fie  la  banlieue.  Là,  la  serviette 
n'est  pas  exclue  ;  là,  on  risque  un  verre  rincé,  et  le 
luxe  va  jusqu'au  couvert  en  maillechort.  Le  vin 
coûte  plus  cher,  il  n'est  pas  meilleur  pour  cela; 
mais  on  sert  l'ouvrier,  qui  se  regarde  comme  bour- 
geois en  conséquence  ;  il  ne  s'enivrera  pas  moins, 
sa  femme  l'aidera  de  tout  son  pouvoir,  sa  jeune 
famille  prendra  sa  part  du  festin;  mais  il  ne  se 
mêlera  pas  avec  des  gens  qui  ne  gagnent  que  deux 
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francs  par  jour,  lui  qui  en  gagne  trois,  quatre,  ou 
même  huit.  La  vie  de  la  barrière  a  pénétré  pro- 
fondément dans  la  classe  ouvrière;  elle  est  pour 
celle-ci  ce  que  les  parties  de  campagne  sont  pour 
les  petits  marchands  et  les  petits  employés,  avec 
cette  différence  pourtant,  que  les  parties  de  campa- 
gne ne  se  font  pas  en  hiver,  ni  par  un  mauvais 
temps,  tandis  que  chaque  dimanche  de  l'année,  la 
barrière  regorge  de  ses  fidèles  habitués.  —  Mais 
depuis  quelque  temps  cet  état  de  choses  change. 
Depuis  rétablissement  de  la  Caisse  d'épargne  ces  /* 
mœurs  tendent  à  se  modifier.  On  voit  que  l'instruc-  I  ét+^'U 
tion  commence  à  pénétrer  partout.  L'ouvrier  sent 
la  nécessité  d'améliorer  son  état  par  la  prévoyance  ; 
il  ne  dépense  plus  tout  son  avoir  dans  ces  bouges 
infâmes  qui  l'abrutissent  et  le  ruinent.  —  II.  ne  fait 
plus  comme  autrefois ,  il  ne  vit  pas  à  crédit  toute 
une  semaine,  et,  cette  dette  une  fois  acquittée,  il  ne 
boit  plus  pour  le  reste.  Mais  on  ne  détruit  pas  de 
suite  des  habitudes  séculaires ,  et  pour  ainsi  dire 
traditionnelles  ;  la  tentation  est  très-forte. 

Jetez  à  présent  un  coup  d'ceil  sur  cette  multitude 
avinée.  Regardez  cette  variété  infinie  de  types  :  le 
bouillant  Provençal ,  le  babillard  Gascon,  le  Nor- 
mand à  l'accent  traînant,  le  Picard  avec  son  verbe 
haut  et  nuancé,  le  Franc-Comtois  à  la  parole  chan- 
tante, le  flegmatique  Alsacien  avec  son  baragouin 
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qui  n'est  ni  de  l'allemand  ni  du  français  ;  —  là , 
les  enfants  de  Paris  avec  leur  verve  étincelante, 
leurs  saillies,  leur  entrain  ;  là,  les  fils  de  la  Germa- 
nie ,  élevant  la  voix ,  criant  à  tue-tête  avec  leurs 
compagnes  qui  glapissent;  ici,  le  lourd  habitant 
du  Cantal ,  renforcé  du  Piémontais ,  tous  sont  por- 
teurs d'eau ,  chaudronniers  ou  fumistes  ;  ici ,  l'Ita- 
lien gesticule;  là,  le  Suisse  boit  sec  et  ne  s'occupe 
de  rien.  La  gaieté  grandit,  les  voix  atteignent  un 
diapason  inusité;  les  expansions,  les  confidences 
coulent  comme  le  torrent  alcoolique  que  l'on  avale. 
Ici,  on  maudit  les  maîtres,  les  entrepreneurs,  les 
patrons,  toute  cette  classe,  enfin  ,  qui  paye  le  la- 
beur et  qui  rogne  autant  que  possible  la  portion 
de  l'ouvrier;  là-bas,  à  l'écart,  ceux-ci  sont  con- 
tents de  leur  salaire,  mais  le  gouvernement  ne  les 
satisfait  pas  :  ils  jugent  les  actes  du  ministère,  ils 
réforment  les  abus ,  ils  déclarent  la  guerre ,  ils  ni- 
vèlent  les  positions ,  et  abondent  dans  le  sens  de  tel 
ou  tel  journal,  qu'ils  lisent  au  moment  de  leur  re- 
pos ,  à  l'atelier,  au  cabaret,  où  ils  se  groupent  au- 
tour d'un  lecteur  qui,  hissé  sur  la  table,  fait  jouir 
son  entourage  des  élucubrations  plus  ou  moins 
intempestives  de  tel  ou  tel  écrivassier. 

Le  soir  approche  ;  —  les  lampes  fumeuses  s'al- 
lument, un  orchestre  composé  de  deux  violons  fê- 
lés ,  d'un  fifre ,  et  de  l'inévitable  cornet  à  piston , 
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appelle  de  ses  sons  criards  tous  ceux  dont  les  pieds 
sont  encore  capables  de  supporter  la  tète.  Après 
le  goût  de  boire  et  de  chanter,  celui  de  danser  est 
inné  chez  l'ouvrier  français ,  qui ,  galant  autant 
que  malin,    aime  à    se  trémousser  vis-à-vis  des 
beautés  que  les  guinguettes  attirent  hors  de  la  bar- 
rière. Tantôt  la  danse  est  sans  rétribution,  tantôt 
on  paye  dix  centimes  par  contredanse  et  par  homme; 
le  beau  sexe ,  chez  cette  nation  pleine  de  galante- 
rie, est  exempt  de  toute  rétribution  ;  tantôt  on  paye 
Tentrée  du  bal,  et  l'on  consomme  le  prix  du  billet, 
qui,  dans  ce  cas,  coûte  cinquante  centimes.  —  Là 
où  la  danse  est  sans  rétribution,  on  se  place  où  on 
peut,  et  Ton  danse  comme  Ton  peut  aussi,  car  ré- 
tablissement ,  qui  vide  d'ordinaire  toutes  les  po- 
ches et  remplit  tous  les  estomacs,  se  croit  obligé 
d'ajouter  cet  attrait  à  ses  clients  ;  le  mot  de  prati- 
ques n'entre  plus  dans  le  dictionnaire  des  cabarc- 
li<TS  qui  s'intitulent  bravement,  marchands  de  vin 
et  restaurants.  1 /autorité  est  moins  polie  envers 
eux;,  et  leur  déln  re  des  patentes  de  gargotiers  etde 
débitants  de  lin aides.  Ce  dernier  trait  surtout  té- 
moigne de  la  haute  sagesse  de  l'administration,  qui 
ne  veut  pas  prendre  sur  elle  dto  donner  à  ces 
affreux  mélanges  l<i  nom  <l<>  \in  et  de  liqueur. 

Là  où  la  rétribution  ne  se  consomme  pas,  des 
places  sont  marquées  sur  le  plancher  ;  le  musicien 
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fait  sa  tournée,  perçoit  l'impôt,  l'empoche,  et  dé- 
chire les  oreilles  de  ses  danseurs.  Fort  heureuse- 
ment la  société  n'est  pas  exigeante  ;  le  vin ,  l'eau- 
de-vie,  la  bière,  font  un  tel  ravage  intérieur,  que  le 
danseur  s'occupe  bien  plus  de  se  soutenir  sur  ses 
jambes  que  d'écouter  ce  concert  infernal  ;  il  entend 
son  fifre,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut,  le  reste  va 
selon  qu'il  plaît  à  Dieu  ou  à  son  cerveau  aviné. 

Si  la  rétribution  est  en  consommation ,  le  bal  se 
tient  ordinairement  dans  un  jardin.  On  appelle  jar- 
din ,  dans  les  environs  de  Paris ,  un  emplacement 
d'une  dizaine  de  mètres  carrés,  planté  de  quatre 
ou  six  arbres.  On  y  accroche  une  lanterne  de  pa- 
pier qui  jette  une  vive  lumière ,  projetée  par  une 
chandelle  de  deux  sous,  sur  les  groupes  nombreux 
qui  se  pressent  dans  la  salle  de  danse.  Cette  salle 
est  l'emplacement  compris  entre  les  six  arbres  ;  le 
plancher  est  la  terre  battue,  dépouillée  de  toute 
espèce  de  végétation  :  une  estrade  pour  les  musi- 
ciens, un  buffet  pour  les  buveurs,  quelques  ca- 
binets de  verdure  au  feuillage  transparent  pour  les 
tendres  aveux ,  des  banquettes  et  des  tables  tout 
autour  complètent  et  embellissent  ces  lieux  enchan- 
teurs connus  sous  le  nom  d'Ile  d'amour,  d Elysée 
Montmartre ,  d  Ermitage,  etc.  Là  ,  le  danseur  a  la 
ressource,  pour  prix  de  son  entrée,  de  captiver  sa 
danseuse  par  l'offre  séduisante  d'une  bouteille  de 
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bière  ou  d'un  petit  verre  de  liqueur,  de  conter  sa 
flamme  amoureuse,  et  de  séduire,  par  le  déploiement 
de  son  balance,  ou  de  son  cavalier  seul ,  l'imagi- 
nation très-peu  novice  de  la  beauté  qui  sautille  à 
côté  de  lui. 

Ces  repas ,  ces  bals ,  ces  orgies ,  se  prolongent 
dans  la  nuit.  Les  cris,  les  chants,  la  poussière ,  le 
vin,  la  fumée,  tout  cela  monte,  sature  l'atmosphère 
d'une  odeur  nauséabonde,  et  l'on  éprouve  le  ver- 
tige rien  qu'avoir  s'agiter  ce  Pandémonium  terres- 
tre. On  en  sort  asphyxié,  fatigué,  courbaturé,  à 
demi  mort.  Mais  les  intrépides  héros  de  ces  lieux 
ne  s'avouent  pas  vaincus  pour  si  peu  de  chose , 
et  tant  qu'ils  conservent  un  sou  vaillant  dans  leurs 
poches,  assez  de  force  dans  leurs  bras  pour  por- 
ter le  verre  à  leur  bouche,  ils  y  restent,  ils  boi- 
vent, ils  ribotent,  selon  l'expression  pittoresque 
de  ces  contrées.  La  morale  en  pantalon  garance 
ou  en  chapeau  à  cornes ,  autrement  les  troupiers 
et  les  sergents  de  ville,  circulent  en  tous  lieux,  où 
la  joie  effrénée  pousse  aux  écarts,  partout  où  l'on 
danse,  pour  empêcher  certaines  désinvoltures  et 
les  licences  un  peu  trop  décolletées  du  classique 
cancan,  qui ,  là-bas ,  change  d'allure  et  prend  le 
nom  de  chahut.  Après  minuit,  les  cabarets  se  fer- 
ment. Ceux  qui  peuvent  encore  se  lever  ei  mar- 
cher se  lèvent  et  s'en  vont,  ceux  qui  ne  le  peuvent 
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pas  sont  poussés  dehors ,  et  s'endorment  en  plein 
ruisseau,  jusqu'à  ce  qu'une  patrouille  les  ramasse  et 
leur  fasse  cuver  leur  vin  au  violon  le  plus  voisin. 
On  appelle  violon,  une  chambre  nue  qui  avoisine 
chaque  poste  de  soldats ,  disposée  dans  la  prévision 
paternelle  de  mettre  à  l'abri  de  tout  accident  les 
malheureux  buveurs,  ou  de  retenir  les  délinquants 
pris  en  flagrant  délit  d'un  vol  à  la  tire  ou  d'un  cha- 
hut dégingandé.  On  a  longtemps  ignoré  l'origine 
du  mot  violon  appliqué  à  ladite  chambre.  Les  lin- 
guistes et  les  érudits  se  perdaient  en  conjectures,  et 
avaient  déjà  renoncé  avec  douleur  à  faire  cette 
découverte  importante,  lorsqu'il  a  été  donné  à  Le- 
vassor,  du  Palais-Royal ,  d'eclaircir  la  question  et 
de  lever  le  voile  épais  qui  couvrait  l'origine  de  cette 
dénomination  ;  «Le  mot,  dit-il  dans  une  de  ses 
«  chansons  comiques,  fut  inventé  et  appliqué  au 
«  moyen  âge,  à  cause  que  les  malfaiteurs,  dans  ces 
«  temps-là,  étaient  conduits  en  prison  par  les  ar- 
«  chers  (archets).  » 

À  peine  les  lumières  commencent-elles  à  s'étein- 
dre qu'une  autre  population  surgit  tout  à  coup; 
ce  sont  les  rôdeurs  de  barrières.  Il  en  est  question 
ailleurs. 


XI. 

LA  FILLE  DU  PEUPLE. 

LA  BOUQUETIÈRE. 


Il  est  triste  de  dire  que  les  penchants  de  la  fille 
du  peuple  proprement  dite,  de  celle  dont  les 
parents,  absents  toute  la  journée,  s'exténuent  à 
force  de  travail,  et  la  laissent  seule  et  livrée  à  elle- 
même,  sont  en  général  très-vicieux.  Le  bas  peu- 
ple, comme  chacun  le  sait,  est,  par  sa  position  pré- 
caire, dans  la  triste  nécessité  de  s'entasser  dans  des 
cloaques  infects,  sans  air,  sans  lumière;  dans 
des  bouges  affreux  que  la  spéculation  parisienne 
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lui  livre  à  des  prix  trop  élevés  pour  ce  qu'ils 
valent,  et  hors  de  proportion  avec  le  mince  sa- 
laire que  le  pauvre  ouvrier  retire  de  son  travail 
pour  se  nourrir,  lui,  sa  femme  et  souvent  une 
nombreuse  famille.  Les  mœurs ,  qui,  chez  le  peu- 
ple, devraient  être  pures  et  patriarcales,  y  sont 
plus  mauvaises  que  dans  la  classe  aisée  ,  car  celle- 
ci  a  les  moyens  de  cacher  ses  turpitudes  et  d'en 
dérober  la  vue  aux  enfants.  Il  en  est  autrement 
de  l'ouvrier.  Quand  il  se  livre  à  la  crapule,  à  la  dé- 
bauche, il  associe  forcément  sa  famille  à  ce  tableau 
dégoûtant.  Les  enfants ,  ayant  de  pareils  exem- 
ples constamment  sous  les  yeux ,  finissent  par  en 
prendre  le  goût;  soit  qu'ils  regardent  cela  comme 
une  conséquence  naturelle  de  leur  existence,  soit 
que  le  mauvais  germe  les  pénètre  et  pervertisse 
les  natures  les  plus  généreusement  douées.  Les 
filles  du  peuple  grandissent ,  pour  la  plupart,  dans 
ce  honteux  désordre.  Elles  trouvent  même  sur  leur 
passage  d'infâmes  créatures  qui ,  développant 
en  elles  le  triste  penchant  du  libertinage  pour  en 
tirer  profit,  livrent  à  une  corruption  prématurée 
tous  ces  petits  êtres,  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  d'avoir  de  meilleurs  exemples  sous  les 
yeux.  Aussi  est-il  horrible  de  voir  ces  chétives 
créatures ,  à  peine  couvertes  de  lambeaux ,  de 
sales  vêtements,  allant  à  la  recherche  d'un  salaire 


LA    FILLE    DU    PEUPLE.  201 

impur,  que  les  mains  avides  de  leurs  affreux  pa- 
rents leur  arrachent  pour  satisfaire  leurs  propres 
débordements.  Peu  de  jeunes  filles  de  cette  classe 
échappent  à  cette  triste  nécessité,  et  je  ne  la  men- 
tionne ici  que  pour  ne  pas  passer  sous  silence  une 
des  plaies  les  plus  hideuses  de  l'état  social  d'un 
peuple  si  avancé  dans  la  civilisation. 

La  fille  du  peuple,  à  Paris,  sous  les  haillons 
mêmes  qui  la  couvrent,  laisse  apercevoir  encore  le 
cachet  particulier  aux  Françaises;  cette  vivacité 
intelligente,  cette  facilité  de  conception  et  d'exé- 
cution qui  les  distingue.  Sa  réplique  est  prompte  , 
marquée  au  coin  de  cet  esprit  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part  ailleurs;  sa  hardiesse,  quoique  exces- 
sive, est  pourtant,  à  de  rares  exceptions  près, 
loin  d'être  cynique.  Toute  la  coquetterie  de  sa 
toilette  délabrée  gît  dans  le  mouchoir  qu'elle  porte 
sur  la  tête  :  c'est  un  madras  ou  une  cotonnade 
vulgaire,  rarement  un  foulard  ;  mais  elle  sait  dra- 
per avec  goût  ce  mouchoir,  qui  donne  à  son  re- 
gard vif  et  spirituel  et  à  toute  sa  tête  un  cachet 
très-pi ttoresque.  Sa  désinvolture  est  plus  que  leste, 
son  imaginative  rare.  Elle  sait  tirer  quelquefois 
un  très-bon  parti  de  sa  triste  position;  et  quand 
elle  a  amasse  de  quoi  s'acheter  un  petit  bonnet  et 
un  fichu,  elle  se  mettra  en  campagne  pour  en 
avoir  davantage.  —  Voici  un  exemple  qui  m'a  été 
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raconté  par  un  de  mes  amis  parisiens  ?  victime  de 
sa  crédulité  et  de  son  cœur  généreux. 

«  En  me  promenant  une  fois  au  jardin  des  Tui- 
leries, dit  mon  ami,  j'aperçus,  dans  une  allée 
écartée,  une  jeune  fille  assez  gentille,  plus  que 
pauvrement  vêtue,  qui,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine,  était  plongée  dans  une  profonde  rêverie. 
Les  soupirs  qui,  de  temps  en  temps,  s'échappaient 
de  sa  poitrine  ,  les  larmes  qui  coulaient  sur  sa  pâle 
figure  et  qu'elle  essuyait  furtivement,  presque  ma- 
chinalement, sans  jamais  ou  lever  ou  tourner  la 
tête,  me  frappèrent  vivement.  Ému  de  compassion, 
et  devinant  un  malheur  à  secourir,  une  misère  à 
soulager,  je  m'approchai  d'elle,  et  m'asseyant  à 
ses  côtés ,  sur  le  banc  où  elle  était  placée ,  je  lui 
demandai  le  motif  de  son  affliction.  Ma  question 
resta  sans  réponse;  la  jeune  fille  ne  bougea  pas; 
elle  paraissait  ne  rn'avoir  pas  même  entendu.  Ne 
me  rebutant  pas  de  mon  insuccès,  je  parvins  à  attirer 
son  attention,  lui  adressant  de  nouveau  la  parole,' 
en  lui  secouant  le  bras.  C'est  alors  que,  sortant  de 
sa  rêverie,  et  me  regardant  presque  sans  me  voir, 
d'un  œil  égaré  par  la  douleur  et  la  souffrance, 
elle  se  replia  sur  elle-même,  se  recula  de  moi,  et 
attendit.  Après  bien  des  nouvelles  instances,  je 
finis  par  savoir,  qu'orpheline,  sans  appui,  sans 
parents,  sans  travail,  réduite  à  la  plus  affreuse 
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misère,  dévorée  parla  faim,  elle  ne  voyait  pour 
elle  d'autre  ressource  que  le  déshonneur  ou  la 
mort.  Mais  en  redressant  sa  tête  avec  un  accent 
impossible  à  décrire,  elle  s'écria  :  «  Plutôt  la  mort, 
«  cent  fois!  » 

«  Je  suis  très-incrédule  de  ma  nature  (il  se  ca- 
lomniait, l'excellent  homme!),  mais  je  vous  avoue, 
poursuivit-il,  que  ce  langage  simple,  résolu,  sans 
déclamation ,  avait  un  tel   air  de  triste  vérité , 
qu'ému  jusqu'aux  larmes,  je  tâchai  de  la  consoler; 
et  sans  m'embarrasser  du  qu'en  <lira-l-on  ,  je  la 
décidai  enfin  à  me  suivre ,  et  la  conduisant  à  mon 
hôtel,  je  lui  fis  servir  à  dîner  dans  ma  chambre; 
puis,  la  laissant  seule,  j'allai,  pour  la  tranquilli- 
ser et  la  laisser  reposer,  demander  l'hospitalité  à 
un  de  mes  amis.  —  Que  vous  dirai-je?  Lui  ache- 
ter quelques  vêtements,  lui  louer  une  petite  cham- 
brette ,  la  meubler  proprement,  et  lui  procurer  de 
l'ouvrage,  fut  l'affaire  de  quelques  jours,  et  je  me 
réjouissais  de  la  protéger,  de  la  soutenir,  de  la 
sauver  d'un  crime.  La  pauvre  petite  baignait  mes 
mains  des  larmes  de  ia  reconnaissance,  et  j'étais 
fier  de  penser  que  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  elle 
était  dégagé  de  toute  pensée  personnelle.  —  Quand 
elle  fut  bien  installée,  je  fis  un  voyage  de  quelques 
jours,  en  lui  laissant  un  peu  d'argent  pour  qu'elle 
put  attendre  patiemment  l'ouvrage  que,  sur  ma 
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recommandation,  une  dame  de  mes  amies  lui  avait 
promis.  —  A  mon  retour,  je  courus  voir  ma  pro- 
tégée ;  j'appris  avec  stupéfaction  que  le  lendemain 
de  mon  départ ,  elle  avait  appelé  un  marchand  de 
meubles,  lui  avait  tout  vendu,  et  avait  ensuite 
quitté  la  maison.  —  Quelque  temps  après,  je  la 
rencontrai  sur  le  boulevard  du  Temple  au  bras 
d'un  mauvais  garnement  en  blouse ,  véritable  type 
d'un  forçat  libéré;  ils  étaient  ivres  tous  les  deux. 
Ah  !  quelle  école,  et  quelle  leçon  !  »  —  Vous  croyez 
peut-être  que  ce  digne  ami  fut ,  par  cette  expé- 
rience, guéri  de  son  penchant  à  la  philanthropie? 
—  Nullement.  —  Toujours  accessible  à  ses  impres- 
sions compatissantes,  il  fut,  à  quelque  temps  de 
là  ,  mieux  trompé  encore ,  et  cela  encore  par  une 
fille  du  peuple,  née  à  Paris,  et  élevée,  sans  doute, 
au  Tapis- franc,  par  une  Chouette. 


LA  BOUQUETIÈRE. 

Aux  approches  des  théâtres,  des  concerts,  des 
promenades  publiques,  vous  rencontrerez  très- 
souvent  une  accorte  jeune  fille,  fraîche,  jolie, 
pittoresquement  vêtue,  soit  qu'elle  se  drape  dans 
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un  tartan  ou  qu'elle  porte  un  fichu ,  soit  qu'elle 
ait  un  bonnet  orné  de  rubans  ou  un  simple  fou- 
lard sur  sa  tête  :  c'est  la  bouquetière.  C'est  aussi 
une  fiile  du  peuple,  mais  que  la  civilisation  a 
déjà  retirée  de  la  fange.  —  Elle  porte  devant  elle, 
attaché  par  une  bretelle ,  un  petit  éventaire  d'osier 
garni  de  verdure,  et  sur  cet  éventaire  s'étalent 
quelques  roses,  quelques  bouquets  de  violettes, 
du  jasmin,  ou  quelques  myosotis,  vulgairement 
appelés  «  ne  m'oubliez  pas.  » 

Selon  la  saison  ,  selon  l'endroit  où  elle  se  tient , 
la  bouquetière  a  plus  ou  moins  de  fleurs;  mais 
son  industrie,  quoique  très-modeste,  rapporte 
peut-être  plus  que  beaucoup  d'autres  plus  pénibles  à 
exercer.  La  bouquetière  est  presque  toujours  jeune 
et  jolie,  c'est  même  une  condition  indispensable 
pour  cet  état.  Les  laides ,  les  vieilles  restent  dans 
leurs  boutiques  et  ont  le  nom  de  marchandes  de 
fleurs.  La  bouquetière  est  constamment  dehors  , 
et,  avec  sa  voix  vibrante,  elle  vous  invite  à  ache- 
ter sa  marchandise ,  en  chantant  :  «  Voici  les  vio- 
«  lettes,  les  roses,  etc.;  fleurissez-vous  mesda- 
«  mes  ;  —  achetez  des  bouquets  à  vos  dames  , 
«  messieurs!  »  Et  puis,  l'œil  provoquant,  le  sou- 
rire agaçant,  si  vous  êtes  seul;  l'air  piteux  et  pro- 
fondément souffreteux  ,  si  vous  êtes  en  compagnie 
d'une  dame  qu'elle  suppose  être  nerveuse,  elle 
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vous  présente  quelques  branches ,  quelques  fleurs 
fraîches  ou  fanées  ;  —  elle  vous  poursuit ,  prie  , 
insiste,  et  fait  tant  que,  par  amour-propre ,  par 
ennui,  ou  pour  s'en  débarrasser,  vous  lui  jetez  une 
pièce  de  monnaie  sans  quelquefois  même  prendre 
son  bouquet.  Mais  si ,  attiré  par  son  gracieux  vi- 
sage, vous  vous  arrêtez  devant  elle,  si  vous  entrez 
en  conversation  tout  en  bouleversant  son  étalage, 
c'est  alors  qu'elle  déploie  tout  le  manège  de  sa 
savante  stratégie.  Tantôt  elle  vous  attache  elle- 
même  une  rose  à  votre  boutonnière  et  refuse  l'ar- 
gent ;  tantôt,  vous  regardant  d'un  air  fin ,  tenant 
votre  pièce  blanche  entre  ses  doigts ,  elle  vous  de- 
mande d'une  voix  de  sirène  :  «  Faut-il  vous  rendre  ?  » 
(On  répond  toujours  négativement.)  Tantôt  l'œil 
baissé,  la  main  tremblante,  elle  vous  jette  un  re- 
gard tellement  profond,  que  vous  croyez  avoir  éveillé 
une  passion  malheureuse;  tantôt,  tout  en  vous  en- 
gageant à  acheter  son  bouquet ,  elle  vous  offre  de 
porter  votre  billet  doux  à  celle  que  vous  adorez  ; 
tantôt...  mais  ce  serait  à  n'en  pas  finir  si  l'on  vou- 
lait énumérer  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  ces  petits 
lutins.  Cependant,  il  est  impossible  de  passer  sous 
silence  la  ruse  la  plus  commune.  Dans  un  concert 
public,  par  exemple,  vous  venez  avec  une  dame, 
et  vous  prenez  place  à  côté  d'elle  ;  la  bouquetière 
vous  a  vu  entrer.  Avec  un  coup  d'œil  qui  ferait 
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honneur  au  plus  habile  physionomiste  ,  elle  recon- 
naît le  degré  d'intimité  qui  existe  entre  vous  ;  et 
si  elle  s'aperçoit  que  c'est  une  première  faveur 
qu'on  vous  accorde,  que  la  dame,  tout  en  vous 
souriant ,  conserve  encore  un  charmant  embarras 
qui  vous  transporte  et  vous  fait  augurer  un  avenir 
heureux,  la  bouquetière  vous  aborde  aussitôt  avec 
le  plus  magnifique  bouquet  de  son  éventaire.  Il  est 
si  joli ,  si  coquettement  arrangé,  il  exhale  une 
odeur  tellement  suave,  que  l'œil  de  la  dame  qui  est 
avec  vous,  s'y  arrête  avec  plaisir.  Vous  ne  pouvez 
faire  autrement  que  de  le  lui  offrir  ;  mais  quelquefois 
vous  faites  une  vilaine  grimace  quand  la  petite 
friponne  vous  dit  à  haute  voix  :  «  C'est  huit  francs, 
ou  douze  francs,  monsieur  !  »  Dans  ce  dernier  cas, 
c'est  quinze  francs  qu'il  vous  coûte ,  car  vous  don- 
nez nécessairement  trois  écus  de  cinq  francs.  Alors 
dans  ses  poches  sou  par  sou  ,  la  bouquetière  vous 
cherche  la  plus  sale  monnaie  que  l'on  puisse  voir  ; 
elle  la  compte,  la  recompte,  et  vous  présente  une 
masse  de  cuivre  tellement  effrayante  ,  que  ne  vou- 
lant pas  salir  ou  déchirer  vos  poches ,  ou  passer 
pour  un  ladre  aux  yeux  de  la  dame,  vous  vous 
exécutez,  en  disant  :  «  Gardez  le  tout  !»  chose 
qu'elle  ne  se  fera  pas  répéter  deux  fois.  Et  voilà 
comment  son  métier  est  lucratif.  Si  dans  ces  petits 
concerts  publics,  vous  vous  approchez  d'une  dame 


208  LA   FILLE    DU    PEUPLE. 

qui  s'y  trouve  souvent  seule  ou  avec  une  compa- 
gne laide  ou  vieille  ,  et  qui  vous  a  séduit  par  sa 
beauté  ou  par  ses  manières ,  la  bouquetière  vous 
plume  souvent  de  connivence  avec  la  belle,  en 
partageant  les  profits,  car  le  même  bouquet  est 
vendu  deux  ou  trois  fois.  Aussi,  en  général,  dé- 
fiez-vous des  bouquetières  et  des  dames  qui  vont 
seules  pour  entendre  de  la  musique. 


XII. 

INSTRUCTION  PUBLIQUE. 

FACULTÉS.  —  COLLÈGE  DE  FRANCE. 


L'instruction  publique  en  France  se  divise  en 
trois  degrés  :  l'instruction  primaire,  secondaire,  et 
universitaire.  Une  nouvelle  loi  s'élabore  en  ce  mo- 
ment pour  organiser  les  deux  premières;  si  elle 
arrive  à  sa  maturité,  avant  que  ce  volume  soit  pu- 
blié, je  me  réserve  de  l'examiner  en  détail  ;  pour  le 
moment,  je  passerai  rapidement  sur  le  programme 
des  études  ,  et  donnerai  seulement  une  notion 
exacte  de  ce  qui  existe. 

L'instruction  primaire  consiste  dans  les  premiers 
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éléments  de  lecture,  d'écriture,  de  calcul,  de  gram- 
maire et  de  géographie  ;  elle  est  donnée  par  des  ins- 
tituteurs primaires  qui  sont  payés  par  TÉtat,  chaque 
commune  fournissant  un  local  convenable  pour  con- 
tenir les  enfants  que  les  parents  envoient  à  l'école. 
Ces  instituteurs,  il  faut  le  dire  avec  peine,  sont  très- 
pauvrement  rétribués,  car  la  moyenne  du  salaire 
annuel  est  de  250  francs,  et  il  ne  dépasse  pas  le 
chiffre  de  400  francs,  pour  quelques  localités,  et 
pour  les  instituteurs  de  première  classe.  Il  ne  fau- 
drait cependant  pas  perdre  de  vue  que  dès  pre- 
mières impressions  de  la  jeunesse  dépend  souvent  la 
vie  entière  ;  que  les  hommes  appelés  à  donner  les 
notions  de  la  morale  et  à  préparer  l'instruction,  de- 
vraient être  choisis  avec  discernement,  rétribués 
convenablement,  de  manière  à  ce  que  ceux  qui  se 
vouent  à  ce  rude  état  puissent  au  moins  se  trouver 
à  l'abri  du  besoin.  Gomment  veut-on,  avec  la  mi- 
sère qui  frappera  à  chaque  instant  à  la  porte  de  cet 
homme,  lui  demander  des  sentiments  élevés?  et 
comment  pourrait-il  les  inculquer  dans  les  cœurs 
de  ses  élèves,  quand  les  besoins  incessants  de  la  vie 
rapetisseront  son  âme  et  racorniront  son  esprit? 
C'est  une  chose  triste  à  dire,  mais  tout  ce  qui  con- 
cerne les  inutilités,  le  luxe  ou  les  distractions  est 
payé  largement,  et  ceux  qui  ouvrent  votre  esprit, 
qui  vous  préparent  les  voies  de  la  vie  intellectuelle, 
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meurent  presque  de  faim!  — On  concevrait  à  la 
rigueur  ce  système  dans  les  pays  peu  civilisés,  où 
l'homme  diffère  peu  de  la  brute;  mais  ici,  dans  le 
pays  de  la  lumière  par  excellence,  c'est  plus  qu'in- 
concevable, c'est  honteux. 

Les  collèges,  soit  communaux  soit  royaux,  don- 
nent l'instruction  du  second  degré,  qui  consiste 
dans  renseignement  des  langues  latine,  grecque  et 
française,  des  mathématiques,  de  la  rhétorique  et 
de  la  philosophie;  peu  de  géographie,  presque 
point  d'histoire,  mais  beaucoup  de  pensums.  De 
plus,  nulle  obligation  pour  l'élève  de  satisfaire  au 
programme  de  l'année  ;  il  passe  d'une  classe  à  l'au- 
tre, et  ne  la  redouble  que  dans  le  cas  où  les  parents 
eux-mêmes  le  demandent  ;  sans  cela ,  au  dire  de 
plusieurs  professeurs,  le  collégien  sortant  de  rhé- 
torique serait  très-embarrassé  de  répondre  à  une 
question  qu'un  élève  de  sixième  doit  bien  savoir. 
Depuis  peu,  seulement,  le  dessin  et  quelques  lan- 
gues vivantes  sont  compris  dans  le  programme  de 
l'école.  L'instruction  de  ce  degré  s'appelait  autre- 
fois, dans  le  langage  universitaire ,  les  luuntuùtrs , 
c'est-à-dire  que  l'élève  y  apprenait  tout  ce  que, 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  l'homme  doit 
savoir.  Or,  est-il  possible,  a\ec  celte  manière  res- 
treinte et  vicieuse  de  donner  l'instruction  et  ce 
manque  d'hommes  capables,  de  se  passer  d'écoles 
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spéciales?  Non.  Et  cela  est  tellement  vrai,  que  les 
jeunes  gens  se  destinant  à  l'école  de  Saint-Cyr  ou 
à  l'école  Polytechnique,  arrivés  à  la  classe  où  les 
mathématiques  commencent,  doivent  quitter  les 
autres  études  pour  s'y  appliquer  spécialement,  ou 
aller  dans  une  école  préparatoire  puiser  le  degré 
d'instruction  exigée  par  le  programme  de  ces  deux 
écoles. 

L'instruction  donnée  dans  un  collège  devrait,  ce 
me  semble,  être  combinée  de  telle  manière  qu'un 
élève  pût,  à  sa  sortie,  choisir  telle  carrière  qu'il 
voudrait,  et  être  apte  à  continuer  ses  études  dans 
un  degré  supérieur,  sans  autres  préparations  que 
ses  leçons  du  collège.  Qu'il  me  soit  permis  de  citer 
à  l'appui  de  cette  opinion  un  exemple  d'une  nation 
amie.  Le  royaume  de  Pologne,  créé  par  le  congrès 
de  Vienne,  ayant  sa  propre  administration,  a  eu  le 
bonheur  de  rencontrer  dans  son  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  un  homme  profond,  un  savant 
du  plus  haut  mérite,  le  comte  Stanislas  Potoçki.  Le 
plan  d'études  qu'il  élabora  pour  les  écoles  polo- 
naises était  disposé  si  judicieusement,  qu'un  élève 
n'avait  qu'à  marcher  dans  la  voie  tracée  et  à  s'ar- 
rêter au  degré  où  il  voulait,  pour  être  apte  à  choisir 
soit  une  industrie,  soit  une  carrière  administrative, 
ou  toute  autre.  Les  écoles  se  divisaient  en  canto- 
nales ipotUvydziahnvé)  ayant  deux  classes;  d'ar- 
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rondissement  {wydzialowé)  ayant  quatre  classes, 
et  palatinales  {woiéwodzkiê)  eu  ayant  six.  Celui 
qui  voulait  se  contenter  de  l'instruction  cantonale 
sortait  de  ces  écoles  avec  les  éléments  de  sa  propre 
langue,  des  langues  latine  et  allemande,  de  l'his- 
toire générale  et  polonaise,  de  technologie;  et 
possédant  assez  de  géométrie,  d'arithmétique  et  de 
physique,  pour  suffire  aux  besoins  de  sa  sphère. 
L'instruction  d'arrondissement  allait  plus  loin  :  l'é- 
lève savait  deux  langues  de  plus  :  le  grec  et  le 
français,  l'histoire  naturelle,  l'algèbre,  le  des- 
sin, etc.  — Dans  les  écoles  palatinales  on  donnait 
l'instruction  humanitaire  complète.  Ainsi,  en  pre- 
nant par  exemple  l'histoire  naturelle,  l'élève  ap- 
prenait d'abord  la  zoologie,  puis  l'ornithologie, 
ensuite  l'ichthyologie,  l'entomologie,  la  botanique 
et  la  minéralogie.  Pour  les  mathématiques,  il  com- 
mençait aux  quatre  règles  de  l'arithmétique  et  fi- 
nissait à  l'astronomie  ;  il  pouvait  calculer  les  lois 
de  la  gravitation ,  et  ainsi  pour  le  reste.  Puis  les 
études  terminées,  il  était  obligé  de  passer  un  exa- 
men de  fiHtiuritc,  c'est-à-dire  qu'il  devait  répondre 
sur  l'ensemble  de  l'enseignement,  à  tel  degré  que 
ce  fût.  Il  recevait  ensuite  un  diplôme  équivalant  à 
celui  de  bachelier  es  lettres,  et  se  trouvait  prépaie 
pour  rire  admis  à  l'université.  —  L'élève  ne  pou- 
vait pas  traverser  les  classes  au  pas  de  eourse; 


fl4  INSTRUCTION    PUBLIQUE. 

deux  examens,  un  tous  les  six  mois,  faisaient  voir 
aux  professeurs  si  l'élève  pouvait  avec  fruit  suivre 
le  degré  supérieur  de  ces  études  dans  la  classe  plus 
élevée.  S'il  ne  satisfaisait  pas  au  programme,  il 
restait  un  ou  deux  ans  de  plus  dans  la  même  classe, 
et  ainsi  de  suite.  Les  influences  locales  faisaient  là, 
comme  partout,  commettre  quelques  injustices, 
mais  les  exceptions  ne  pouvaient  pas  vicier  le  prin- 
cipe. Malheureusement  on  a  trouvé  ce  ministre 
trop  libéral.  Son  successeur,  esprit  étroit  et  mes- 
quin, porta  une  main  sacrilège  sur  cet  édifice,  ro- 
gna, modifia,  et  réussit  à  gâter  cette  excellente 
œuvre.  Les  études  s'affaiblirent,  le  choix  des  profes- 
seurs devint  moins  bon,  et  le  pays  s'en  est  ressenti. 
Mais  revenons  aux  écoles  françaises.  —  V école 
Normale  est  la  pépinière  du  professorat.  L'instruc- 
tion que  l'on  y  reçoit  est  en  tous  points  digne  de 
la  grande  nation  française.  Elle  est  aux  frais  de 
l'État;  mais  si  le  sujet  ne  répond  pas  aux  espéran- 
ces que  l'on  a  conçues  de  lui  à  son  admission, 
après  avoir  ajouté  deux  ans  de  plus  pour  son  ins- 
truction à  titre  de  patience,  on  le  rend  responsa- 
ble envers  le  pays  des  frais  avancés  pour  son  ins- 
truction, et  il  doit  les  restituer,  en  allant  dans 
quelque  canton  remplir  les  modestes  fonctions 
d'instituteur  primaire,  emploi  pour  lequel  il  en 
saura  toujours  assez. 
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L'Université  contient  de  plus  des  Facultés.  Elles 
sont  au  nombre  de  cinq  :  Faculté  de  Théologie, 
des  Lettres,  des  Sciences,  de  Droit  et  de  Méde- 
cine. En  voici  une  revue  succincte  : 

F KCULTÉ  DE  THÉOLOGIE. 

L'enseignement  qui  concerne  le  culte  catholique 
appartient  à  cette  Faculté.  Elle  confère  aux  prê- 
tres les  grades  de  docteur,  de  bachelier,  et  de 
licencié;  car  la  loi  du  25  décembre  1830  dit  : 
1°  que  tous  ceux  qui  aspirent  à  être  professeurs, 
adjoints  ou  suppléants,  ne  peuvent  arriver  à  ces  em- 
plois, s'ils  n'ont  pas  obtenu  de  cette  Faculté  le  grade 
de  docteur  ;  2°  que  nul  ne  peut  être  nommé  arche- 
vêque, évêque,  vicaire  général ,  dignitaire,  ou 
membre  d'un  chapitre,  curé  de  chef-lieu  de  dépar- 
tement ou  d'arrondissement,  s'il  n'est  licencié  es 
théologie;  3°  les  curés  de  chef-lieu  de  canton 
doivent  être  bacheliers. 

L'enseignement  se  compose  des  cours  suivants  : 
Dogme,  —morale,  — écriture  sainte,  —  his- 
toire et  discipline  ecclésiastiques,  —  hébreu,  — 
éloquence  sacrée,  —  droit  ecclésiastique. 

Le  doyen  de  cette  Faculté,  l'abbé  Glaire,  esten 
rôéttie  temps  professeur  de  morale  Parmi  les  pro- 
fesseurs on  distingue  surtout  Pabbé  Ccfeur,  profes- 
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seur  d'éloquence  sacrée  et  prédicateur  de  haut 
renom.  Je  parlerai  plus  au  long  de  cet  enseigne- 
ment ,  quand  (dans  le  cours  de  cette  publication)  il 
sera  question  de  l'état  religieux  et  moral  de  la 
France. 

FACULTÉ  DES  LETTRES. 

Cette  Faculté  est  destinée  à  l'enseignement  litté- 
raire et  historique,  et  confère  les  grades  de  ba- 
chelier, de  licencié  et  de  docteur  es  lettres.  Ses 
chaires  sont  celles  de  : 

Littérature  grecque,  —  éloquence  latine,  — 
poésie  latine,  —  éloquence  française,  —  poésie 
française,  — philosophie,  —  histoire  de  la  philoso- 
phie ancienne ,  —  histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne, —  histoire  ancienne,  —  histoire  moderne, 
—  géographie ,  —  littératures  étrangères. 

Des  hommes  éminents  occupent  ces  chaires,  et 
leurs  noms  sont  pour  la  plupart  européens.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  ne  professent  plus  depuis 
longtemps  ;  mais  comme  cette  qualité  ne  se  perd 
qu'avec  la  vie ,  aux  hauts  titres  dont  ils  sont  revê- 
tus, ils  aiment  à  ajouter  celui  de  professeur  à  la 
Faculté.  C'est  d'abord  M.  Guizot,  professeur  d'his- 
toire moderne.  Il  est  député  ,  ministre!  des  affaires 
étrangères,  et  président  du  conseil  des  ministres  ; 
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mais  toutes  les  fois  qu'une  solennité  scolaire  ras- 
semble les  membres  de  l'Université ,  il  ne  manque 
jamais  de  prendre  sa  place  parmi  les  professeurs , 
ses  collègues.  Il  en  est  de  même  de  M.  Villemain , 
ainsi  que  de  M.  Cousin.  Le  grand  maître  de  l'Uni- 
versité,  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  le 
comte    de    Salvandy,    généreux   protecteur   des 
sciences  et  des  lettres ,  voyant ,  un  jour  de  distri- 
bution de  prix,  ces  hauts  dignitaires  à  la  Sorbonne, 
ne  put  vaincre  une  noble  jalousie,  et  leur  dit  pu- 
bliquement :  «  Messieurs ,  vous  êtes  bien  heureux 
«  d'avoir  le  droit  de  vous  asseoir  sur  ces  bancs.  » 
—  Certes,  oui,  les  plus  beaux  titres  peut-être  que 
ces  hommes  éminenls  aient  à  la  reconnaissance  du 
pays,  sont  assurément  leurs  titres  de  professeurs. 
Esprit  profond  et  sagace ,  M.  Guizot  initiait  ses 
élèves  au  mouvement  social  de  l'époque,  et  atti- 
rait leur  attention  sur  les  faits  qui  devaient  mar- 
quer  dans  Fhistoire  des  peuples.   Analysant  les 
institutions,  évoquant  des  souvenirs  tantôt  glorieux, 
tantôt  regrettables  dans  les  annales  du  monde,  il 
guidait  l'esprit  de  ses  auditeurs ,  le  flambeau  phi- 
losophique en  main,  à  travers  ce  dédale  des  événe- 
ments, et  les  élevait  aux  plus  hautes  considérations 
politiques.   Déjà,  dans  le  professeur,  on  devinait 
l'homme  d'État.  — Le  temps  se  chargea  de  confirmer 
cette  prédiction  |  et  au  moment  où  j'écris  ces  ligne* 
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tout  le  monde  sait  quelle  haute  capacité  préside 
aux  destinées  du  pays. 

M.  Villemain  occupait  la  chaire  d'éloquence  fran- 
çaise, et  effectivement  l'éloquence,  faite  homme,  l'oc- 
cupait en  sa  personne.  C'est  à  cette  époque  de  sa  vie, 
et  la  plus  glorieuse  sans  nul  doute,  que  le  monde  doit 
cet  admirable  Cours  de  Littérature  du  xvme  siècle 
et  du  moyen  dge. —  Quel  langage  plein  d'harmonie, 
quelle  sagacité  dans  l'appréciation,  quelle  vaste 
érudition,  et  quelles  leçons!  —  Jamais  la  langue 
française  ne  fut  plus  belle  que  dans  sa  bouche. 

Venait  ensuite  M.  Cousin ,  qui ,  le  premier,  a 
compris  que  dans  la  philosophie  il  y  a  autre  chose 
que  de  la  gymnastique  d'esprit ,  que  d'intermina- 
bles discussions,  que  cette  superbe  obscurité  de  la 
scolastique  du  moyen  âge,  et  que  ces  querelles  sans 
lin  sur  le  spiritualisme  ou  le  matérialisme.  Il  se 
fraya  une  route  nouvelle;  il  prouva  que  les  plus 
hauts  esprits  s'égarent  souvent,  en  voulant  être  ex- 
clusifs; que  l'homme  ne  doit  point  rejeter  d'une 
manière  absolue  une  doctrine  philosophique,  par 
cela  seul  qu'elle  dérange  les  plans  qui  forment  la 
base  de  sa  découverte.  De  là  naquit  l'éclectisme. 
Tout  ce  qui  est  bon  ,  est  bon  partout ,  et  de  mille 
hypothèses  contraires  peut  et  doit  surgir  la  vérité. 
Nous  espérons  que  M.  Cousin  n'a  pas  encore  donné 
son  dernier  mot;  et  comme  conséquence  de   sa 


INSTRUCTION    PUBLIQUE.  249 

philosophie,  il  nous  donnera  peut-être  autre  chose 
encore  que  la  théorie  du  gouvernement  constitu- 
tionnel. 

Ces  trois  professeurs  ont  depuis  longtemps  aban- 
donné leurs  chaires  pour  les  affaires  publiques,  et 
leurs  suppléants,  MM.  Wallon ,  Géruzez  et  Jules 
Simon ,  marchent  hardiment  dans  la  route  tracée 
par  les  maîtres. 

M.  Saint-Marc  Girardin  analyse  d'une  manière  ad- 
mirable la  poésie  française.  Sa  prédilection  est  assu- 
rément pour  les  auteurs  de  l'époque  classique ,  et  les 
vérités  qu'il  dit  à  ses  contemporains  romantiques  ne 
sont  pas  toujours  goûtées  par  ces  derniers;  mais 
comme  sa  critique  a  toujours  la  forme  la  plus  exquise, 
comme  elle  est  toujours  appuyée  de  preuves  irrécu- 
sables, fournies  par  le  goût  le  plus  épuré,  ils  se  taisent 
et  acceptent  forcément  ce  jugement  sévère  qui  les 
popularise  encore  et  les  glorifie  tout  en  les  criti- 
quant. 

Le  titre  de  bachelier  s'obtient  après  les  études 
du  collège;  celui  de  licencié  demande  une  année 
d'études  ou  plutôt  quatre  inscriptions  à  la  Faculté. 
On  subit  des  épreuves  en  composition  française, 
latine  et  grecque,  et  des  questions  sur  la  littéra- 
ture, la  philosophie  et  l'histoire.  —  Pour  être  doc- 
teur, il  faut  soutenir  deux  thèses  publiques,  une  en 
latin  et   une  autre  en  français,   sur   des  matières 
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distinctes,  choisies  par  le  candidat  parmi  les  objets 


de  l'enseignement. 


FACULTE  DES  SCIENCES. 

Les  chaires  suivantes  indiquent  les  objets  de 
l'enseignement  de  cette  Faculté,  la  plus  impor- 
tante peut-être  de  toutes  : 

Calcul  différentiel  et  intégral,  —  astronomie 
physique,  — chimie,  —  algèbre  supérieure,  — 
botanique,  — physiologie,  — anatomie  végétale, — 
physique ,  —  mécanique  physique  et  expérimen- 
tale, —  mécanique  rationnelle  ;  —  calcul  des  pro- 
babilités, —  minéralogie,  — zoologie  et  physiologie 
comparées ,  —  géologie ,  —  botanique  et  organo- 
graphie  comparées.  ] 

M.  Dumas,  doyen  de  cette  Faculté,  est  une  belle 
intelligence  des  temps  modernes.  Sa  petite  tête 
donne  le  plus  formel  démenti  à  la  doctrine  phré- 
nologique  sur  les  rapports  qui  devraient ,  suivant 
elle,  exister  entre  le  développement  de  l'encéphale 
et  les  facultés  intellectuelles;  mais  cette  pseudo- 
science ne  se  tiendra  pas  pour  battue ,  vous  pou- 
vez en  être  sûr.  —  Ce  n'est  pas  le  premier  démenti 
qu'elle  reçoit  de  la  nature  ;  mais  ses  adeptes  ne  re- 
culent pas  pour  si  peu.  M.  Dumas,  à  qui  la  chimie 
doit  ses  découvertes  les  plus  philosophiques  et  de 


LNSlKUCTiOrs    PUBLIQUE.  t^l 

la  plus  haute  portée,  professe  cette  science  à  la 
Faculté.  L'extrême  clarté  de  ses  leçons  ,  la  vulga- 
risation, par  cette  parole  au  timbre  charmant,  des 
plus  grands  problèmes  qui  échappent  à  l'analyse 
de  nos  sens ,  font  de  ce  professeur  une  exception , 
un  homme  à  part. 

MM.  Libri,  savant  antagoniste  de  M.  Arago;  Pon- 
celet,  l'oracle  de  la  mécanique;  Biot,  qui  a  réduit 
la  physique  à  la  précision  mathématique  et  a  dé- 
couvert ,  dans  la  rotation  des  molécules  d'un  li- 
quide ,  la  quantité  de  sucre  qu'il  peut  produire , 
se  placent  à  la  tête  des  hardis  investigateurs  de 
la  nature  et  de  ses  lois  ;  Mirbel ,  à  qui  la  botanique 
doit  tant;  de  Blainville,  qui  reconstruit  l'histoire 
naturelle  des  êtres  antédiluviens,  et  beaucoup  d'au- 
tres, non  moins  célèbres,  brillent  au  premier  rang 
dans  le  monde  savant,  et  composent  cette  pléiade 
scientifique  des  professeurs  français. 

La  Faculté  confère  les  grades  académiques  de 
bachelier,  de  licencié  et  de  docteur  es  sciences 
mathématiques,  physiques  et  naturelles. 

Le  bachelier  es  sciences  mathématiques  doit  pos- 
séder les  connaissances  suivantes  :  l'arithmétique, 
la  géométrie ,  la  trigonométrie  recti ligne  et  sphé- 
rique,  l'algèbre  comprenant  la  formule  du  binôme 
et  les  résolutions  des  équations  numériques.  — 
Puis  les  éléments  de  physique  et  de  chimie  exigi- 
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bles  pour  le  bachelier  es  sciences  physiques.  — 
Le  licencié  a  de  plus  le  calcul  différentiel  et  la 
mécanique.  Pour  le  doctorat,  on  subit  deux  thèses. 
Pour  être  bachelier  es  sciences  physiques ,  on 
doit  savoir  :  1°  l'arithmétique,  la  géométrie  élémen- 
taire ,  l'algèbre,  avec  les  problèmes  qui  dépendent 
des  équations  du  premier  degré  à  une  ou  plusieurs 
inconnues,  les  machines  simples  et  les  éléments 
de  statique  qui  s'y  rapportent  ;  —  2°  les  élé- 
ments de  physique,  de  chimie,  d'histoire  natu- 
relle. —  Pour  la  licence,  on  ajoute  la  chimie  com- 
plète et  la  physique.  Pour  la  licence  des  sciences 
naturelles ,  la  minéralogie ,  la  botanique ,  la  zoolo- 
gie et  la  géologie  sont  nécessaires. 

FACULTÉ  DE  DROIT. 

L'enseignement  donné  par  les  Facultés  des  let- 
tres et  des  sciences  n'est  pas  spécial ,  et  tous  ceux 
qui  le  suivent  peuvent  choisir  leur  carrière  à  leur 
gré.  Une  infinité  d'emplois  exigent  ce  brevet  de 
capacité  que  Ton  nomme  baccalauréat  es  lettres  ou 
es  sciences  ;  il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  Fa- 
cultés de*  droit  et  de  médecine,  Elles  forment,  la 
dernière  surtout,  des  hommes  spéciaux,  des  ma- 
gistrats ,  des  avocats  et  des  médecins.  Ici  les  élè- 
ves doivent  épurer,    pour   ainsi  dire,    toute   la 
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science  nécessaire,  pour  arriver  au  degré  prescrit 
par  le  programme  d'études.  Aussi,  quant  à  la  Fa- 
culté des  lettres  et  à  celle  des  sciences ,  une  année 
et  quatre  inscriptions  suffisent;  il  en  faut  douze 
pour  le  droit,  seize  pour  la  médecine.  — Les  étu- 
diants qui  suivent  ces  deux  Facultés  forment  une 
classe  à  part  ;  j'en  parlerai  ailleurs  et  sous  un 
autre  point  de  vue;  ici  ,    il  en  sera   question  , 
tels  que  les  règlements  veulent  qu'ils  soient.  —  Ils 
sont  d'abord  astreints  à  produire  un  certificat  de 
moralité,  et  le  consentement  de  leurs  parents  s'ils, 
sont  mineurs,  avant  de  prendre  une  première  ins- 
cription; après  quoi  ils  retirent  leur  carte  d'ad- 
mission au  cours.  Cette  carte  doit  être  produite  à 
chaque  demande;  elle  est  personnelle  et  ne  peut 
pas  être  prêtée.  Le  contrevenant  perd  une  ou  plu- 
sieurs inscriptions,  selon  la  gravité  du  cas,  et  quel- 
quefois on  lui  retire  sa  carte.  Les  étudiants  doi- 
vent se  conduire  décemment  aux  cours  et  avoir  la 
tête  découverte  ;  à  la  Faculté  de  droit,  il  y  a  des  pro- 
fesseurs qui  font  l'appel  des  élèves  présents  et  no- 
tent les  absents.  Les  inscriptions  se  prennent  de 
.trimestre  en  trimestre  ;  les  doyens  seuls  ont  le  droit 
de  connaître  les  causes  d'un  retard,  et  d'autoriser 
les  retardataires,  en  certains  cas,  à  suivre  les  cours 
provisoirement. 

La  Faculté  de  droit  délivre  les  diplômes  pour  les 
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grades  de  bachelier,  de  licencié  et  de  docteur,  et 
les  certificats  d'aptitude,  les  seuls  nécessaires  pour 
être  avoué.  Les  personnes  qui  aspirent  à  ce  der- 
nier titre  peuvent  suivre  les  cours  sans  inscrip- 
tions ,  mais  elles  doivent  obtenir  du  doyen  une 
carte  d'admission  qui  n'est  valable  que  pour  l'an- 
née scolaire  pour  laquelle  elle  est  délivrée. 

Le  grade  de  licencié  suffit  pour  les  fonctions  ju- 
diciaires et  pour  être  avocat;  le  grade  de  docteur 
est  nécessaire  pour  exercer  le  professorat  et  la 
suppléance. 

Le  bachelier  subit  deux  examens  :  1°  Code  ci- 
vil ,  Institutes  de  Justinien  ;  2°  Code  civil ,  code 
de  procédure  civile ,  code  pénal  et  code  d'instruc- 
tion criminelle. 

Les  bacheliers,  voulant  être  licenciés,  ont  une 
troisième  année  d'études  à  faire ,  et  à  subir  deux 
examens  et  un  acte  public.  Le  premier  examen  a 
pour  objet  le  droit  romain,  le  second,  le  code  civil, 
le  code  de  commerce  et  le  droit  administratif. 

Les  docteurs  sont  astreints  à  deux  examens  et  à 
un  acte  public.  Dans  les  examens  ils  sont  ques- 
tionnés sur  le  code  civil ,  le  droit  des  gens ,  l'his- 
toire du  droit  et  le  droit  constitutionnel. 

Les  aspirants  au  certificat  d'aptitude  ne  passent 
qu'un  examen ,  ayant  pour  but  le  code  civil  et  la 
procédure  civile. 
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Les  cours  à  la  Faculté  do  droit  sont  ainsi  réglés  : 
lnstitutes,  —  droit  romain  (deux  professeurs); 
Pandectes ,  —  code  civil  français  (six  professeurs)  ; 

—  législation  criminelle ,  —  procédure  criminelle , 

—  code  de  commerce ,  —  droit  administratif,  — 
droit  des  gens ,  —  droit  constitutionnel ,  —  légis- 
lation pénale  comparée,  —  introduction  générale 
à  l'étude  du  droit. 

Le  doyen  de  cette  Faculté  est  M.  Royer-Collard, 
neveu  du  célèbre  Royer-Collard  que  la  France  a 
perdu  il  y  a  quelques  années. 

Les  professeurs  de  cette  école ,  légistes  très- 
éminents,  jouissent  dans  le  monde  de  la  plus  grande 
et  de  la  plus  légitime  réputation.  C'est  d'abord 
M.  Blondeau ,  sévère  dans  ses  examens ,  exigeant 
la  présence  régulière  de  tous  ceux  qui  suivent 
son  cours  ;  il  remplit  sa  mission  avec  conscience. 

—  Puis  viennent  MM.  Duranton,  nom  célèbre 
dans  les  annales  judiciaires;  Valette,  dont  la  pa- 
role souple  et  brillante  captive  et  instruit;  Ortolan, 
qu'il  suffit  de  nommer  pour  savoir  de  quel  poids 
est  son  enseignement.  Ses  écrits  sur  la  législation 
se  distinguent  par  la  solidité  du  fond  et  la  beauté 
de  la  forme  :  c'est  le  plus  brillant  professeur  de 
l'école.  —  Colmetd'Âage,  dePôrtets,  du  Cattr- 
roy,  de  la  Croix,  etc.,  occupent  un  rang  élevé  dans 
l'enseignement  du  droit  et  sont  cités  avec  éloges 
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par  tous  ceux  qui  sont  aptes  à  juger  le  mérite  et 
à  apprécier  la  valeur  réelle  des  hommes  et  des 
choses. 

FACULTÉ  DE  MÉDECINE. 

La  Faculté  de  médecine  se  compose  de  vingt-six 
professeurs.  Son  doyen  est  M.  Orfila.  L'enseigne- 
ment médical  qu'elle  donne  consiste  en  dix-huit 
cours,  se  partageant  en  saison  d'hiver  et  en  sai- 
son d'été. 

Outre  les  documents  à  déposer  avant  d'obtenir 
la  première  inscription,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
en  parlant  de  la  Faculté  de  droit,  l'élève  doit  encore 
produire  un  diplôme  de  bachelier  es  lettres.  —  Quant 
à  celui  de  bachelier  es  sciences ,  il  n'est  exigé  des 
aspirants  au  doctorat  qu'après  la  prise  de  la  qua- 
trième inscription.  —  La  totalité  des  sommes  à 
payer  pour  ce  doctorat  est  de  1,100  francs,  qui 
s'effectuent  ainsi  : 

Quinze  inscriptions  à  50  fr 750 

La  seizième. ...    35 

Cinq  examens.  . .    à  30  fr 150 

Thèse M| 165 

Droit  de  sceau ...    1 00 


Total...     l,100fr. 
La  Faculté  de  médecine  ne  confère  que  le  grade 
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de  docteur  en  médecine  et  en  chirurgie.  Les 
aspirants  au  doctorat  sont  obligés  de  subir  cinq 
examens,  et  une  thèse,  qui  consiste:  l°en  une 
dissertation  imprimée  dont  le  sujet  est  choisi  par  le 
candidat,  ou  tiré  au  sort  sur  une  série  de  questions 
spéciales  que  la  Faculté  rédige  à  cet  effet;  2°  en 
une  argumentation  verbale  sur  le  sujet  de  la 
thèse. 

Les  officiers  de  santé  et  les  sages-femmes  peu- 
vent aussi  être  reçus  par  la  Faculté.  Les  uns  et  les 
autres  se  présentent  devant  un  jury  médical  com- 
posé de  trois  membres,  qui  siège  deux  fois  dans 
l'année. 

Les  premiers  doivent  justifier,  avant  d'être  ad- 
mis à  l'examen ,  de  six  ans  d'études  sous  un  des 
docteurs,  ou  de  cinq  ans  d'hôpitaux,  ou  de  dix- 
huit  trimestres  dans  une  école  secondaire,  ou  de 
douze  inscriptions  dans  une  Faculté. 

Par  une  récente  décision ,  ils  doivent  être  ba- 
cheliers es  lettres.  Les  examens  sont  subis  pen- 
dant trois  jours  successifs  ;  les  candidats  sont  in- 
terrogés :  1°  sur  l'anatomie  ;  2°  sur  la  chirurgie 
et  les  accouchements;  sur  l'usage  des  instruments 
positifs,  et  sur  l'application  dm  bandages  et  appa- 
reils; 3°  sur  ta  médecine  et  les  connaissances  les 
plus  usuelles  de  la  pharmacie.  Le  candidat  est  as- 
treint, de  plus,  à  traiter  une  question  par  écrit.  — 
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Les  frais  de  réception,  y  compris  ceux  des  trois 
examens  et  du  diplôme ,  sont  de  300  fr.  L'officier 
de  santé  ne  peut  exercer  que  dans  le  département 
où  il  a  été  reçu. 

Chaque  année ,  au  mois  d'avril ,  il  est  ouvert 
un  cours  d'accouchement  à  la  clinique  de  la  Fa- 
culté pour  les  sages-femmes.  A  la  fin  de  l'année 
scolaire,  l'élève  peut  concourir  pour  le  prix,  qui 
consiste  en  une  médaille  d'argent  ou  des  livres. 
L'élève  sage-femme  qui  veut  se  faire  recevoir  à 
la  Faculté ,  s'y  présente  avec  les  certificats  de  deux 
cours.  Elle  est  soumise  à  deux  examens  successifs. 
Sa  réception ,  dont  les  frais  se  montent  à  120  fr., 
donne  le  droit  d'exercer  dans  tout  le  royaume. 

Les  cours  de  la  Faculté  sont  : 

Anatomie, — anatomie  pathologique,  — phy- 
siologie, —  chimie  médicale,  —  physique  médi- 
cale ,  —  pharmacie  et  chimie  organique ,  —  hy- 
giène, —  histoire  naturelle  médicale ,  —  opérations 
et  appareils ,  —  pathologie  chirurgicale  (  deux  pro- 
fesseurs ) ,  —  pathologie  médicale  (deux  profes- 
seurs), —  pathologie  générale  et  thérapeutique, 
—  thérapeutique  et  matière  médicale ,  —  médecine 
légale ,  —  accouchements ,  maladies  des  femmes 
en  couches  et  des  enfants  nouveau-nés ,  —  clini- 
ques médicales,  — cliniques  chirurgicales,  — cli- 
niques d'accouchement. — Ces  trois  derniers  cours 
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sont  donnés  par  huit  professeurs  à  l'Hôtel-Dieu ,  à 
la  Charité ,  à  l'hôpital  de  la  Faculté  et  à  la  Pitié. 

Ces  cours  sont  divisés  de  manière  que  chaque 
élève  subit  successivement  cinq  examens  devant 
deux  professeurs  et  un  agrégé.  Chaque  candidat 
est  interrogé  pendant  trois  quarts  d'heure. 

Etranger  complètement  aux  sciences  qui  com- 
posent l'enseignement  médical  à  Paris ,  j'ai  d'a- 
bord voulu  m'abstenir  de  l'appréciation  des  pro- 
fesseurs de  cette  école;  mais  en  considérant  de 
quelle  immense  portée  est  pour  le  public  l'état  de 
cette  branche  de  science  qui  concerne  la  santé  , 
j'ai  cherché  à  me  procurer  la  lumière,  tant  en  cau- 
sant avec  des  juges  compétents  et  impartiaux , 
qu'en  suivant  aussi  quelques  cours  avec  cette  per- 
sévérance d'un  observateur  qui  peut-être  un  jour 
aura  à  émettre  une  opinion ,  et  devra  en  assumer 
la  responsabilité.  Le  jugement  ci-dessous  ne  con- 
cerne que  le  professeur  proprement  dit;  quant  au 
mérite  comme  médecin,  chacun  d'eux  aura  sa  place 
marquée  quand  il  s'agira  des  hôpitaux  et  des  mé- 
decins. 

M.  Orfila,  doyen  depuis  1831 ,  est,  en  outre, 
professeur  de  chimie  de  cette  Faculté.  Comme  chi- 
miste, il  a  de  redoutables  rivaux,  et  en  grand  nom- 
bre ;  comme  professeur,  il  est  peut-être  unique.  La 
lucidité  avec  laquelle  il  expose  les  lois  que  la  chi- 
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mie  admet  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Tout  est 
éclairci,  expliqué;  tout  se  présente  dans  un  ordre 
tellement  parfait,  que  l'homme  le  plus  étranger  à 
l'objet  de  l'enseignement  en  est  d'abord  frappé  : 
aussi  ses  leçons  sont -elles  suivies  avec  la  plus 
grande  assiduité;  c'est  à  qui  se  mettra  le  plus  près 
du  maître. 

M.  Cruveilher  a  été  indiqué  pour  la  chaire  d'a- 
natomie  pathologique  par  Dupuytren  mourant.  Ce 
fait  seul  dit  tout,  et  renferme  tous  les  éloges  que 
Ton  pourrait  faire  de  ce  professeur. 

MM.  Marjolin  et  Gerdy  sont  les  deux  profes- 
seurs de  pathologie  chirurgicale.  Tous  deux  sont 
très-habiles  ;  mais  le  premier  a  une  bonhomie 
poussée  peut-être  à  l'extrême ,  tandis  que  l'autre 
est  rogue  et  bilieux.  Le  premier,  en  instruisant, 
cherche  à  prévenir  ses  élèves  contre  de  funestes 
erreurs,  et  leur  cite  les  fautes  qu'il  a  lui-même 
quelquefois  commises  ;  le  second ,  drapé  dans  sa 
toge ,  procède  aphoristiquement. 

M.  Trousseau,  esprit  brillant,  a  aussi  une  ma- 
nière tranchante  de  s'exprimer  ;  mais  comme  il  est 
d'un  savoir  solide  et  ne  néglige  rien  d'essentiel, 
on  peut  dire  que  la  thérapeutique  et  la  matière  mé- 
dicale n'ont  jamais  été  aussi  bien  professées  que 
par  lui. 

M.  Roux ,  professeur  de  clinique  chirurgicale 
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à  l'Hôtel  -  Dieu  ,  opère  mieux  qu'il  ne  professe. 

L'éloge  de  M.  Dumas  est  clans  toutes  les  bou- 
ches, et  il  a  déjà  été  parlé  de  lui  à  la  Faculté  des 
sciences. 

M.  Andral  remplace  le  célèbre  Broussais  dans 
l'enseignement  de  la  pathologie  générale  et  théra- 
peutique. Professeur  savant,  brillant,  médecin  ha- 
bile, il  se  fait  écouter  avec  plaisir,  et  ses  investi- 
gations récentes  sur  le  sang  le  classent  à  part  dans 
les  célébrités  médicales. 

M.  Ghomel,  à  l'Hôtel-Dieu,  fait  de  sa  chaire  de 
clinique  médicale  la  chaire  la  plus  suivie  ;  car  ja- 
mais plus  de  simplicité  ne  s'est  alliée  à  un  si  grand 
savoir.  Il  prend  la  maladie  à  son  début,  la  suit  dans 
son  cours,  pas  à  pas,  signale  toutes  ses  variations, 
et  fait  appliquer  la  théorie  à  un  cas  spécial  que 
Ton  a  sous  les  yeux,  dans  le  lit  du  malade. 


Voilà  l'enseignement  tel  qu'il  est  en  France,  ren- 
fermé dans  son  cadre  universitaire.  Il  reste  encore 
à  parler  du 

COLLÈGE  DE  FRANCE. 

Ce  nom  retentit  hautement  dans  le  monde  sa- 
vant, et  cela  n'est  pas  sans  raison;  car  il  résume 
à  lui  seul  l'enseignement  universel,  et,  par  ses  al- 
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Jures  indépendantes,  il  peut  atteindre  le  plus  haut 
degré  des  sciences  humaines.  Fait  pour  les  hom- 
mes proprement  dits,  il  creuse  de  plus  en  plus  pro- 
fondément dans  la  riche  mine  de  la  pensée,  il  en 
retire  tous  les  trésors,  et  les  répand  autour  de  lui 
avec  une  libéralité  digne  d'une  grande  nation. 

Le  Collège  de  France  fut  institué,  en  1 530,  par 
François  Ier,  le  restaurateur  des  lettres.  Il  n'eut  d'a- 
bord que  douze  chaires,  puis  dix-neuf.  On  l'a  orga- 
nisé en  1774,  et,  par  les  additions  successives  de 
183 I,  1837,  1840,  1841  et  1844,  il  forme  à  pré- 
sent une  école  unique  dans  son  genre.  Par  le  mé- 
rite de  ses  professeurs,  il  est  placé  à  la  tête  de  la 
civilisation,  et  si  haut,  qu'il  s'écoulera  bien  du 
temps  avant  que  les  autres  nations  arrivent  à  l'é- 
galer; car,  pour  le  surpasser,  je  ne  le  crois  pas 
possible. 

Voici  les  chaires  de  son  enseignement  : 

Astronomie. 

Mathématiques  (M.  Libri). 

Physique  mathématique  (M.  Biot). 

Physique  expérimentale  (M.  Regnault). 

Chimie. 

Médecine  (M.  Magendie). 

Histoire  naturelle  des  corps  organisés. 

Histoire  naturelle  des  corps  inorganiques. 

Embryogénie  comparée. 
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Droit  de  la  nature  et  des  gens. 
Histoire  des  législations  comparées  (M.  Lermi- 
nier). 

Économie  politique  (M.  Michel  Chevalier). 
Histoire  et  morale  (M.  Michelet). 
Archéologie. 
Langues  :  Hébraïque. 

Chaldaïque. 

Syriaque. 

Arabe  (M.  Gaussin  de  Perce  val). 

Persane. 

Turque. 

Chinoise  L-i-  J  t  r    \ 

(M.  S.  Julien). 
Tartare  Mantchou  ) v 

Sanscrite. 

Grecque. 

Éloquence  latine  (M.  Nisard). 

Poésie  latine. 

Philosophie  grecque. 

Philosophie  latine. 

Littérature  française. 

Langues  et  littératures  slaves  (M.  Mickiéwicz). 

Langues    d'origine    allemande    (M.    Philarète 
Chasles). 

Langues  de  l'Europe  méridionale  (M.  Edgard 
Quinet). 

A  chaque  nom  que  Ton  rencontre  dans  cette 
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liste  des  professeurs ,  on  trouve  une  célébrité ,  une 
autorité  intellectuelle.  Nous  avons  vu  ailleurs 
M.  Libri,  nous  le  retrouvons  ici  armé  de  ses  chif- 
fres. Il  a  été  dit  ailleurs  que  M.  Biot  a  fait  de  la 
physique  une  science  exacte,  et  justement  il  en- 
seigne ici  la  physique  mathématique.  .Le  nom  de 
M.  Regnault  est  déjà  classé  :  il  a  sa  place  à  côté 
des  Dumas  et  des  Thénard.  C'est  le  plus  jeune  des 
savants  auxquels  l'Institut  ait  ouvert  ses  portes.  Il 
poursuit  courageusement  ses  recherches  scienti- 
fiques, et,  dernièrement  encore,  il  a  failli  perdre 
la  vue  par  l'éclat  d'une  cornue.  —  Le  nom  de 
M.  Pelouze,  comme  chimiste,  a  déjà  depuis  long- 
temps conquis  la  renommée.  M.  Magendie,  inves- 
tigateur hardi  dans  le  domaine  médical ,  a  porté 
le  flambeau  sur  plusieurs  points  non  élaircis  en- 
core de  la  physiologie  et  de  la  médecine. 

M.  Lerminier,  esprit  brillant  et  pénétrant,  a 
longtemps  été  l'idole  de  ses  élèves  ;  malheureuse- 
ment, un  brusque  revirement  dans  la  manifestation 
de  ses  opinions  politiques  en  a  fait  un  paria.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  sa  conduite  ;  mais 
il  est  bien  fâcheux  pour  la  science  de  la  législation 
comparée  qu'il  ne  puisse  plus  y  paraître  sans  exci- 
ter une  bruyante  opposition  qui  le  force  au  si- 
lence. 

M.  Michel  Chevalier,  ancien  saint-simonien ,  est 
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la  personnification  du  progrès  en  économie  poli- 
tique. Ses  idées  sont  celles  de  son  école ,  et ,  quoi- 
qu'elles n'aient  pas  pu  se  maintenir  comme  dogme 
religieux  et  politique ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'on  lui  doit  une  plus  saine  appréciation  des 
choses  sous  bien  des  rapports ,  et  que  les  hommes 
capables  qu'elle  a  donnés  à  la  France  marqueront 
toujours  dans  l'histoire  de  son  époque. 

Voici  M.  Michelet,  historien  de  la  révolution.  Tout 
ce  qui  tend  à  un  système  est  indigne  de  lui  ;  il  ne 
voit  que  le  peuple,  ne  cherche  que  ce  que  le  peuple 
a  fait  de  grand  ,  de  noble,  et  par  où  il  souffre.  — 
Il  est  l'ennemi  déclaré  du  prêtre  en  général ,  et  du 
jésuite  en  particulier  ;  partout  où  il  trouve  sa  trace, 
il  le  poursuit  ;  sa  verve  se  réveille ,  sa  passion  le 
domine ,  et  il  jette  alors  à  son  auditoire  les  éclairs 
foudroyants  de  son  éloquence. 

M.  Quinet  est  Yalter  ego  de  M.  Michelet  :  même 
haine,  même  passion,  même  chaleur;  pourtant  il 
y  a  une  différence,  c'est  que  M.  Michelet,  histo- 
rien ,  peut  rester  sur  son  terrain  quand  il  parle  des 
établissements  religieux ,  et  M.  Quinet  ne  peut  en 
parler  qu'en  donnant  une  extension  forcée  à  son 
cours.  La  culture  de  la  langue,  son  développement, 
ses  productions  en  prose  et  en  poésie,  n'ont  pas 
beaucoup  à  faire  avec  telle  ou  telle  règle  monas- 
tique; je  ne  sache  pas  du  moins  que  le  Saint-Office 
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cultivât  la  littérature,  et,  à  ce  propos,  qu'on  nous 
dise  ce  que  les  prêtres  ont  à  y  faire?  M.  Quinet  a 
beaucoup  de  talent ,  mais  sa  sève  exubérante  l'é- 
garé; il  lui  faut  de  l'espace  sans  bornes,  et,  au 
risque  de  s'y  perdre,  il  le  veut  toujours.  Le  conflit 
qui  s'est  élevé  entre  lui  et  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  prive  le  Collège  de  France  d'un  pro- 
fesseur habile  et  brillant. 

M.  Gaussin  de  Perce  val  est  le  professeur  d'a- 
rabe littéral  au  Collège  de  France.  Comme  chacun 
le  sait,  par  le  mot  de  littéral  on  désigne  l'étude 
scientifique  de  cette  langue,  telle  qu'on  la  trouve 
dans  les  livres  et  les  manuscrits  ;  l'arabe  vulgaire, 
ou  parlé,  a  d'autres  règles,  d'autres  allures.-—  Ja- 
mais, peut-être,  un  professeur  n'a  donné  tant  d'at- 
trait à  l'objet  qu'il  explique  que  M.  Caussin. 
Dans  ce  labyrinthe  scientifique ,  dans  cette  langue 
qui  contient  plus  de  cent  mille  mots ,  il  se  pro- 
mène avec  une  sécurité  sans  pareille  ;  les  treize 
conjugaisons  ou  formes  du  verbe  trilitaire,  les 
quatre  quadrilatères  lui  sont  familières  comme  le 
boulevard  des  Italiens  à  un  flâneur.  Dans  ses  ex- 
plications il  est  clair  et  net;  il  déshabille  chaque 
mot ,  lui  rend  sa  racine ,  indique  sa  forme ,  son 
emploi ,  sa  signification  propre  et  figurée  ;  et  la 
tâche,  je  vous  assure,  n'est  pas  facile  dans  une 
langue  qui  a  plus  de  mille  expressions  pour  indi- 
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quer  le  chameau  ou  le  lion  dans  toutes  les  positions 
et  dans  tous  les  âges. 

M.  Stanislas  Julien  est  professeur  de  chinois  et 
de  tartare  mantchou.  On  s'égaye  de  temps  à  autre 
en  parlant  de  ces  deux  langues  ;  mais  depuis  que 
les  relations  commerciales  avec  le  Céleste  Empire 
commencent  à  prendre  une  plus  grande  extension, 
on  reconnaît  de  plus  en  plus  Futilité  de  devenir 
sinologue.  Malheureusement  avec  M.  Julien  la 
chose  est  un  peu  difficile.  De  son  aveu,  il  n'est  ja- 
mais allé  en  Chine,  et  il  est  plus  que  probable  qu'il 
ne  connaît  pas*  la  prononciation  réelle  de  cette 
langue,  qui,  elle  aussi,  a  un  contingent  de  qua- 
tre-vingt mille  mots  compliqués  encore  par  la  dif- 
ficulté de  les  représenter  par  des  signes  différents 
(car  l'écriture  alphabétique  y  est  inconnue)  qui  ont 
jusqu'à  quatorze  traits  et  se  cherchent  dans  deux 
cent  quatorze  clefs.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  traduc- 
tion des  documents  ne  souffre  aucune  difficulté,  et 
c'est  toujours  assez. 

M.  Nisard  est  professeur  d'éloquence  latine.  — 
Jamais  homme  plus  compétent  n'occupa  une  chaire 
de  cette  importance  :  savoir  solide,  goût  épuré, 
coup  d'œil  de  critique  consommé,  tout  se  réunit  en 
lui  pour  donner  à  cet  enseignement  le  plus  brillant 
attrait,  et  pour  le  marquerai!  cachet  de  la  pluspro- 
fondc  connaissance  de  l'antiquité.  H.  Nisard,  l'un 
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des  meilleurs  écrivains  de  notre  époque,  s'est 
donné ,  en  outre,  la  tâche  de  populariser  en  France 
les  chefs-d'œuvre  des  auteurs  latins,  et  l'on  pu- 
blie, sous  sa  direction,  aidée  de  sa  plume  élé- 
gante, la  traduction  la  plus  fidèle,  quant  à  la  lettre 
et  à  l'esprit,  de  ces  classiques ,  que  le  monde  savant 
ne  peut  ni  assez  lire  ni  assez  admirer.  Les  lettres 
doivent  beaucoup  à  M.  Nisard,  et  les  littérateurs 
proclament  avec  gratitude  l'appui  qu'ils  trouvent 
toujours  auprès  de  lui,  comme  chef  de  division  au 
ministère  de  l'instruction  publique. 

Longtemps,  les  langues  et  les  littératures  d'ori- 
gine slave  n'avaient  point  de  représentant  au  Col- 
lège de  France.  M.  Cousin,  dans  son  passage  au 
ministère  de  l'instruction  publique,  a  senti  que 
cette  lacune  n'était  pas  digne  de  la  France  ;  il 
s'empressa  de  demander  aux  Chambres  le  crédit 
nécessaire  pour  l'établissement  de  cette  chaire,  et 
la  confia  à  M.  Mickiéwicz,  poëte  polonais.  Sans 
examiner  ici  le  mérite  littéraire  de  M.  Mickiéwicz, 
dont  le  nom  populaire  est  connu  de  tous,  il  faut 
regretter  que  des  tendances  en  dehors  de  l'objet  de 
son  enseignement  n'aient  pas  permis  à  M.  Mickié- 
wicz de  se  maintenir  dans  cette  chaire.  Des  excur- 
sions fréquentes  dans  le  domaine  du  mysticisme  ont 
forcé  le  gouvernement  d'ajourner  l'enseignement 
de  ce  professeur,  et  on  lui  a  donné  pour  suppléant 
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M.  Cyprien  Robert,  qui,  à  part  son  mérite,  ne  peut 
avoir,  en  sa  qualité  de  Français,  ni  autant  de  faci- 
lité ,  ni  autant  d'érudition  spéciale  qu'un  homme 
d'origine  slave,  et  qui  parlait  la  plupart  des  lan- 
gues composant  le  faisceau  de  l'idiome  origi- 
naire. 

Les  langues  d'origine  allemande  sont  professées 
par  M.  Philarète  Chasles,  sous-bibliothécaire  de  la 
bibliothèque  Mazarine  et  l'un  des  rédacteurs  du 
Journal  des  Débats.  Les  ouvrages  critiques  de  ce 
littérateur  distingué ,  frappés  au  coin  de  la  raison 
la  plus  solide  et  de  la  philosophie  sagement  appli- 
quée, ont  fait  à  M.  Chasles  une  place  spéciale  dans 
la  littérature.  La  clarté  de  son  enseignement  attire 
à  ses  leçons  tous  ceux  qui  se  plaisent  à  le  suivre 
dans  ce  vaste  domaine  teutonique,  si  mal  encore 
apprécié  de  nos  jours,  et  dont  la  philosophie  pure- 
ment spéculative  et  abstraite,  la  poésie  romantique, 
ont  besoin  de  toute  la  sagacité  du  professeur  pour 
présenter  à  un  auditoire  français  autre  chose  que 
des  mots,  autre  chose  que  de  la  rêverie. 

Le  Collège  <le  France  restera  toujours  comme  un 
module  smsi  parfait  qu'on  puisse  le  désirer,  qui 
agrandira  BOB  domaine  au  fur  et  à  mesure  que  les 
besoins  scientiiiques  s'augmenteront  avec  les  siè- 
cles à  venir. 

Quand  on  jette  les  yeux  sur  ce  tableau  d'étu- 
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des ,  et  quand  on  se  met  à  réfléchir  au  vaste  sujet 
que  chaque  chaire  présente  à  l'esprit ,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  laisser  aller  à  l'enthousiasme,  et 
de  donner  accès  dans  son  âme  à  l'admiration  la 
plus  sincère. 

Dieu,  de  son  souffle  puissant,  crée  l'univers, 
jette  dans  l'espace  des  myriades  de  mondes  et  al- 
lume des  soleils ,  des  planètes ,  des  étoiles ,  au 
haut  du  firmament  ;  la  nature  répand  ses  richesses 
et  ses  produits  sur  la  surface  du  globe,  les  cache 
dans  les  profondeurs  de  la  mer,  les  ensevelit  dans 
les  entrailles  de  la  terre  ;  puis  vient  l'homme ,  être 
faible ,  passager ,  mais  doué  de  la  faculté  de  pen- 
ser; et,  puissant  par  son  génie,  il  formule  en  lois 
immuables  la  suprême  volonté  de  Dieu  ,  trace  la 
route  à  ces  globes  lumineux  qu'il  aperçoit  dans 
l'espace.  Si  ses  sens  trop  imparfaits  l'empêchent 
de  les  voir,  il  les  devine,  et  marque  par  le  calcul 
leur  place  dans  le  ciel.  Il  descend  dans  les  profon- 
deurs de  l'Océan ,  dénombre  les  familles  de  ces 
créations  si  différentes  de  formes  et  d'organes;  pé- 
nètre dans  la  terre ,  arrache  ses  secrets ,  découvre 
les  révolutions  et  les  cataclysmes  qu'elle  a  subis; 
prend  chaque  brin  d'herbe,  et  reconnaît  en  vertu 
de  quelle  fonction  vitale  chaque  plante  croît,  se 
reproduit  et  fructifie.  Non  content  de  cela,  il  cher- 
che à  quelle  fin  la  nature  a  mis  cette  plante  à  la 
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surface  de  la  terre ,  car  il  ne  suppose  rien  d'inu- 
tile dans  le  monde ,  et  avec  sa  racine ,  son  suc  ou 
sa  feuille  ,  il  guérit  ou  soulage  l'humanité  souf- 
frante. Les  mers,  les  montagnes  séparent  les 
hommes  les  uns  des  autres ,  le  parler  du  voisin 
diffère  essentiellement  du  sien  ,  eh  bien ,  il  se  met 
en  rapport  avec  lui ,  il  lui  fait  deviner  ses  besoins 
matériels  d'abord;  puis,  ayant  arraché  le  secret  de 
sa  pensée  et  de  sa  langue ,  il  l'initie  à  ses  propres 
études,  ou  apprend  de  lui  les  choses  qu'il  ignorait  : 
de  sorte  que  non-seulement  il  le  comprend  dans 
ses  besoins  physiques,  mais  aussi  dans  ses  be- 
soins moraux  ;  il  suit  pas  à  pas  ses  inspirations  ;  il 
devine  la  flamme  céleste  qui  ravivait  telle  ou  telle 
œuvre  à  sa  poétique  création ,  et  fait  passer  dans 
les  âmes  des  autres  l'admiration  qui  l'anime. 

Que  dire  d'une  nation  qui  a  donné  accès  à  tous 
pour  participer  à  ces  bienfaits  du  travail  que  les 
siècles  écoulés  lèguent  aux  siècles  à  venir  ?  —  Com- 
ment assez  applaudir  aux  nobles  et  généreux  ef- 
forts d'un  pays  qui  ne  connaît  pas  les  frontières , 
qui  abat  les  montagnes  ,  franchit  les  mers  et  ra- 
mène chez  lui  tous  les  trésors  de  l'intelligence  ? 
Cette  nation  ,  c'est  la  nation  française  ;  —  ces  tré- 
sors, ils  sont  chez  elle  ,  au  Collège  de  France. 

Lois  ou  hypothèses  ingénieuses,  puissance  du 
calcul  ou  fruits  de  la  plus  admirable    patience, 
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tout  est  là  !  —  Votre  œil  n'aperçoit  pas  un  animal- 
cule, sans  que  le  professeur,  non-seulement  vous  le 
fasse  voir  à  l'aide  d'un  microscope,  mais  vous  ex- 
plique le  mode  de  son  existence  ;  il  vous  indiquera 
les  organes  digestifs,  respiratoires  ou  génitaux; 
il  vous  tracera  son  histoire  naturelle,  et  vous  ne 
saurez  ce  que  vous  devez  le  plus  admirer,  ou  de 
la  puissance  créatrice  de  Dieu  ,  ou  de  la  science  de 
l'homme. 

N'oublions  pas  que  toute  cette  science  vous  ar- 
rive gratuitement ,  que  vous  n'avez  qu'à  assister  à 
ces  admirables  leçons  ;  et  si  vous  fermez  l'oreille  à 
cet  enseignement ,  c'est  que  la  nature  vous  a  privé 
de  ce  sens  qui  cherche  à  s'éclairer ,  de  cette  curio- 
sité innée  que  possèdent  tous  les  hommes  de  re- 
chercher les  causes  de  toutes  choses,  aussi  bien 
celles  de  leur  existence  propre  que  celles  de  tous 
les  êtres  de  la  création. 
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De  quelque  côté  que  Ton  se  tourne  à  Paris, 
dans  le  domaine  de  l'intelligence ,  on  y  trouve  des 
richesses  inépuisables  et  accessibles  à  tout  le 
monde,  accumulées  pour  la  plus  grande  gloire  de 
ta  France.  Des  collections  scientifiques  et  artisti- 
ques se  rencontrent  à  chaque  pas ,  et  toutes  les 
portes  s'ouvrent  à  quiconque  veut  y  frapper  pour 
s'instruire.  Aucune  ville,  aucun  pays  ne  met  à  vo- 
tre disposition  autant  d'établissements  de  es  genre 
(jue  Paris.  —  Cette  mine  inépuisable  M  renouvelle 

16. 
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sans  cesse ,  ce  qui  fait  que  Ton  trouve  toujours  un 
côté  inexploré  dans  ce  vaste  domaine  ,  et  que  l'on 
peut  dire  toujours  quelque  chose  de  nouveau, 
d'intéressant,  après  des  milliers  d'autres  qui  vous 
ont  devancé  sur  cette  route.  —  Il  s'agit ,  pour  le 
moment ,  des  bibliothèques  publiques ,  de  ces  ri- 
ches dépôts  de  l'esprit  humain  ,  de  ces  archives 
où  la  science  se  place  à  côté  de  l'ignorance ,  la  sa- 
gesse à  côté  de  la  folie,  la  vérité  à  côté  de  l'erreur. 
Dans  ces  nombreuses  ruches,  où  chaque  abeille 
humaine  apporte  le  butin  de  son  intelligence,  où 
des  frelons  littéraires  viennent  très-souvent  man- 
ger du  miel  tout  fait,  ou  le  dérober  pour  le  reven- 
dre sous  d'autres  formes,  l'étonnement  ne  vous 
quitte  pas,  la  méditation  vous  saisit  sans  cesse, 
et  vous  vous  demandez ,  si  jamais  vous  venez  à 
prendre  place  sur  ces  rayons,  quel  explorateur 
infatigable  pourra  vous  y  déterrer  quand  une  cou- 
che de  poussière  couvrira  ces  productions  de  vo- 
tre cerveau.  —  Si  vous  êtes  vaniteux ,  la  réponse 
que  vous  vous  faites  est  facile  à  deviner  :  vous 
vous  dites  que  jamais  la  poussière  ne  couvrira  vos 
ouvrages,  et  que  les  mortels  seront  trop  heureux  de 
puiser  sans  cesse  dans  le  fruit  de  vos  lumières  la 
nourriture  quotidienne  de  leur  esprit;  mais  si  vous 
êtes  philosophe,  si  votre  esprit  va  plus  loin,  le 
cours  de  vos  idées  suivra  une  autre  pente;  la  dé- 
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fiance  s'emparera  de  vous,  votre  plume  s'arrêtera, 
votre  main  restera  inactive.  La  conviction  seule 
que  le  travail  est  nécessaire  à  l'être  intelligent  ;  l'i- 
dée, que  s'il  n'y  avait  même  qu'un  seul  individu  qui 
trouvât  dans  la  suite  des  siècles  une  vérité  utile 
dans  votre  ouvrage,  vous  auriez  rempli  votre  mis- 
sion providentielle  sur  la  terre  ,  vous  soutiendra 
et  vous  guidera.  Comme  tant  d'autres,  vous  vous 
mettrez  à  écrire  et  vous  ajouterez  quelques  cen- 
taines de  pages  à  celles  qui  encombrent  déjà  ces 
édifices. 

Chaque  établissement  scientifique,  chaque  fa- 
culté, comme  chaque  collège,  a  ici  sa  bibliothèque 
plus  ou  moins  riche  et  appropriée  aux  besoins 
de  son  enseignement.  La  Sorbonne  ,  l'Institut , 
l'École  de  médecine  possèdent  des  bibliothèques 
spéciales.  La  première  est  composée  d'environ 
cinquante  mille  volumes.  Le  public  y  est  admis 
avec  autorisation,  et  les  professeurs  seuls  ont  le 
droit  d'emporter  des  livres  chez  eux.  —  Celle  de 
l'Institut,  riche  en  ouvrages  scientifiques  ,  admira- 
blement placée  dans  la  deuxième  cour  du  palais 
de  l'Institut,  pour  jouir  du  calme  nécessaire  à  l'é- 
tude et  au  travail,  a  pour  sous -bibliothécaire 
M.  Landresse,  le  plus  obligeant  des  savants,  le 
plus  savant  des  bibliophiles.  —  L'École  de  méde- 
cine possède  environ  trente  mille  volumes  en  dif- 
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férentes  langues,  traitant  de  la  médecine.  On  y 
conserve  les  manuscrits  d'anciens  médecins  célè- 
bres, les  commentaires  écrits  par  d'anciens  doyens 
de  la  Faculté,  etc.  M.  Dezeimeris,  bibliothécaire, 
est  l'érudition  médicale  en  personne;  tous  les  arti- 
cles bibliographiques  dans  le  nouveau  Dictionnaire 
médical ,  publié  par  les  plus  célèbres  médecins  de 
l'époque,  sont  de  lui. 

Les  Bibliothèques  publiques  proprement  dites 
sont  : 

La  bibliothèque  Mazarine,  au  palais  de  l'Institut; 

—  de  l'Arsenal,  rue  Sully; 

—  de  la  ville  de  Paris,  à  l'hôtel  de 

ville; 

—  de  Sainte-Geneviève,  place  du 

Panthéon  ; 

—  du  Roi ,  rue  Richelieu  ; 

La  fondation  de  la  bibliothèque  Mazarine  re- 
monte à  l'année  1648,  et  se  compose  des  livres  du 
fonds  du  cardinal  Mazarin.  Plus  tard  ,  et  successi- 
vement ,  elle  s'est  enrichie  de  différents  dons  ou 
achats;  elle  possède  actuellement  cent  cinquante 
mille  volumes  imprimés  ou  manuscrits,  et  quatre- 
vingts  modèles  de  monuments  pélasgiques  de  l'Ita- 
lie et  de  la  Grèce.  —  Malgré  la  bonne  volonté  des 
conservateurs  de  cette  bibliothèque,  le  service  y 
est  très-lent,  par  le  manque  absolu  d'employés. 
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La  bibliothèque  de  l'Arsenal  est  la  plus  riche  après 
celle  du  Roi;  elle  possède  cent  (juatre-vingt  mille 
volumes  et  cinq  mille  manuscrits \  Feu  Charles 
Nodier  en  était  bibliothécaire.  Il  suffit  de  le  nom- 
mer pour  savoir  quel  amour  des  livres  l'animait, 
quelle  pureté  de  langage  il  possédait,  et  de  quel 
poids  était  l'opinion  de  ce  philologue  dans  le 
domaine  de  la  langue.  Ses  ouvrages ,  qui  sont 
dans  toutes  les  mains ,  resteront  comme  des  modè- 
les d'élégance  et  de  simplicité  de  style.  Sa  poétique 
imagination  n'empêchait  pas  chez  lui  les  travaux 
solides,  et,  pour  ne  citer  que  son  Supplément  au 
Dictionnaire  de  V Académie  française ,  je  crois 
qu'il  suffirait  à  lui  seul  pour  prouver  que  le  méca- 
nisme de  la  langue  et  sa  philosophie  lui  étaient  par- 
faitement connus. 

Les  bâtiments  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  ont 
abrité  pendant  quelque  temps  une  célébrité  d'un  au- 
tre genre.  Du  temps  de  l'Empire,  madame  de  Genlis 
y  a  demeuré  ;  mais  son  caractère  peu  facile  à  vivre  et 
son  extrême  mobilité  ne  lui  ont  pas  permis  d'y  rester 
longtemps.  Elle  s'y  occupait,  entre  autres  travaux 
littéraires,  de  réduire  les  volumineux  mémoires  du 
marquis  de  Dangeau,  ce  fameux  annaliste  des  faits 
et  gestes  de  Louis  XIV.  Malheureusement  l'auteur 
de  ces  mémoires  n'était  pas  à  la  hauteur  d'une  pa- 
reille tâche,  et  politiquement  parlant,  il  n'y  a  rien  à 
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on  tirer.  On  peut  y  lire  des  nouvelles  de  cette  force- 
là,  par  exemple  : 

«  Le  roi  a  chassé  aujourd'hui  ;  —  mais ,  se  sen- 
«  tant  incommodé,  il  a  pris....  une  médecine.  » 

La  jeunesse  studieuse  remplit  la  salle  de  lecture 
à  la   bibliothèque   Sainte-Geneviève ,   fondée  en 
1624  par  le  cardinal  de  la  Rochefoucauld.  —  Cha- 
que jour,  trois  à  quatre  cents  lecteurs  y  prennent 
leur  nourriture  intellectuelle.   Cette   bibliothèque 
possède  environ  soixante  mille  volumes.  Elle  est 
ouverte  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  trois  de 
l'après-midi;  mais,  par  une  exception  bien  pré- 
cieuse ,  elle  se  rouvre  le  soir  à  six  heures  jus- 
qu'à   dix.  —  C'est  un    service   immense   rendu 
aux  gens  laborieux  de  ce  quartier  savant ,  et  les 
lecteurs  du  soir  sont  ordinairement  de  cinq  à  six 
cents.  Cette  mesure  est  due  à  l'arrêté  de  M.  le 
comte  de  Salvandy,  qui  ne  néglige  rien  pour  ren- 
dre accessibles  à  tous  les  richesses  enfouies  dans 
les  nombreux  dépôts  scientifiques.  C'est  à  ce  mi- 
nistre aussi  qu'est  due  la  prolongation  du  temps 
du  travail  dans  d'autres  bibliothèques  publiques, 
qui,  autrefois,   ne  restaient  ouvertes  que  de  dix 
heures  à  trois. 

La  bibliothèque  de  la  ville  de  Paris,  momenta- 
nément fermée  pendant  la  reconstruction  de  l'hôtel 
de  ville,  est  de  nouveau  ouverte  aux  travailleurs  ; 
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elle  possède  plus  de  cinquante  mille  volumes,  et  elle 
est  surtout  riche  en  ouvrages  concernant  les  villes  de 
France,  et  en  ouvrages  administratifs.  Elle  est  en  va- 
cances depuis  le  1er  septembre  jusqu'au  lo  octobre. 
La  bibliothèque  Royale  mérite  d'être  étudiée 
sous  tous  les  rapports.  L'origine  de  cette  biblio- 
thèque remonte  assez  haut ,  car  le  premier  roi  de 
France  qui  en  eut  une  fut  Charles  V;  elle  était 
placée  dans  la  tour  du  Louvre,  dite  Tour  de  lu  li- 
brairie ,  et  sa  garde  a  été  confiée  à  Gilles  Mallet. 
Dissipée  sous  Charles  VI  et  Charles  VII ,  elle  comp- 
tait à  cette  époque  environ  neuf  cents  volumes 
manuscrits.  —  Sous  François  Ier,  elle  ne  se  mon- 
tait encore  qu'à  deux  mille  volumes,  et  fut  trans- 
portée à  Fontainebleau.  —  Catherine  de  Médicis , 
dont  le  nom  rappelle  en  France  un  triste  et  terrible 
souvenir,  l'augmenta  de  médailles  et  de  manuscrits 
qu'elle  apporta  de  Florence.  Cette  collection ,  déjà 
remarquable  par  le  nombre  et  la  valeur  des  livres 
qu'elle  contenait,  fut  détruite  en  grande  partie 
pendant  les  troubles  de  la  Ligue,  et  les  restes 
transportés  dans  une  maison  de  la  rue  la  Harpe, 
puis  au  couvent  des  Cordelière.  —  Sous  Louis  XIII 
apparaît  un  bibliothécaire  nommé  maître  <lc  lu  li- 
brairie, avec  on  traitement  de  douze  cents  livres; 
et  Ton  trouve,  eu  l('>(ii,  le  uom  de  Jemme  Bignon 
comme  occupant  eeite  place.  — En  1066,  Colbert 
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acheta  deux  maisons ,  et  y  fit  déposer  les  livres. 
Pierre  et  Jacques  Dupuy  avaient  augmenté  ce  re- 
cueil par  le  legs  de  leurs  livres;  et  Gaston  de 
France,  qui  avait  à  se  faire  pardonner  bien  des 
tergiversations  durant  les  troubles  de  la  minorité , 
donna  ses  livres  à  la  bibliothèque  Royale,  qui  re- 
çut de  plus  un  legs  de  quinze  cents  volumes  in- 
folio du  comte  de  Béthune.  —  Louis  XIV,  pour 
rendre  cette  bibliothèque  digne  de  son  nom  et  de 
son  règne ,  envoya  partout  des  savants  avec  mis- 
sion de  rechercher  et  d'acheter  des  livres  rares , 
des  manuscrits  et  des  médailles.  On  acquit  en 
outre  des  collections  et  des  bibliothèques  parti- 
culières, comme  celles  d'Aug.  de  Léoménie,  du 
comte  de  Brienne,  de  Roger  Gaignières,  de  Charles 
Hozier,  d'Etienne  Baluze,  etc.;  de  sorte  qu'en 
quelques  années,  la  bibliothèque  du  Roi  posséda 
trente-trois  mille  manuscrits  et  cent  mille  vo- 
lumes imprimés.  Ce  précieux  dépôt  des  connais- 
sances humaines  s'est  enrichi  encore,  lors  de 
l'abolition  des  couvents ,  des  bibliothèques  mona- 
cales, telles  que  celles  des  Jacobins,  des  Feuillants, 
des  Capucins,  de  la  Sorbonne,  de  l'abbaye  de 
Saint-Victor,  de  Saint-Germain,  des  Blancs-Man- 
teaux, etc.,  dont  quelques-unes  comptaient  de 
quinze  à  vingt-cinq  mille  volumes. 

Le  chiffre  actuel  des  livres  contenus  à  la  biblio- 
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thèque  Royale  n'est  pas  officiellement  connu.  Les 
conservateurs  eux-mêmes  ne  le  connaissent  pas , 
et  quand  on  le  demande  à  M.  Magnien ,  qui  certes 
serait  le  plus  apte  à  renseigner  sur  ce  point,  il  ré- 
pond modestement  qu'il  ne  pourrait  que  donner 
un  chiffre  approximatif;  car,  aussi  longtemps  que 
le  catalogue  ne  sera  pas  achevé,  on  ne  peut  avoir 
que  des  données  insuffisantes  :  et  cela  n'est  pas 
étonnant.  Une  loi  sur  la  librairie  met  à  la  dispo- 
sition de  la  bibliothèque  Royale  un  exemplaire  de 
chaque  ouvrage  que  l'on  publie  en  France;  de 
plus,  chaque  année,  il  est  consacré  une  somme 
considérable  pour  achat  de  livres ,  et  Ton  inscrit 
sur  un  registre  spécial  tout  ouvrage  étranger  digne 
d'être  acquis.  Cette  inscription  se  fait,  soit  par 
les  conservateurs  ou  l'administrateur,  soit  par 
ceux  des  lecteurs  qui  peuvent  signaler  une  lacune 
importante. — Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'accorde 
généralement  à  dire  que  le  nombre  de  volumes 
dépasse  un  mi/lion  ,  et  les  manuscrits  le  chiffre  de 
cinquante  mille. 

La  bibliothèque  Royale  n'est  devenue  publique 
qu'en  1747.  —  Elle  se  divise  en  quatre  départe- 
ments :  1°  les  imprimés  ;  2°  les  manuscrits;  3°  les 
médailles  et  antiquités;  \°  les  estampes,  cartes  et 
plans.  —  Le  personnel  du  service  se  compose  de 
huit  conservateurs  à  six  mille  francs  d'appointé- 
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ments;  de  onze  conservateurs-adjoints,  à  trois  mille 
six  cents  francs;  et  de  trente-deux  employés  ayant 
de  douze  cents  à  trois  mille  cinq  cents  francs  de 
traitement.  Pour  un  aussi  vaste  service,  ce  n'est 
pas  trop,  assurément. 

La  somme  destinée  à  l'acquisition  de  livres ,  de 
manuscrits,  de  médailles,  d'objets  d'art,  d'antiqui- 
tés, de  plans,  est  fixée  à  cent  deux  mille  francs  par 
an;  de  plus,  en  1839,  il  a  été  accordé  un  crédit 
extraordinaire  &un  mi/lion  cinquante  mille  francs, 
réparti  en  dix  annuités  de  cent  cinq  mille  francs  cha- 
cune, comme  supplément  pour  achat  et  autres  dé- 
penses. Cette  annuité  est  affectée  aux  quatre  dé- 
partements dans  les  proportions  suivantes  : 

Imprimés.    Manuscrits.  Médailles. Estamp. Plans* 

Achat.  10,000  5,000  14,000  10,000 

Reliure.  24,000  3,000  »          3,500 

Moulage  de  pierres  grav.        »               »  1 ,000           » 

Confection  du  catalogue.  30,000          »  »            4,500 

La  récente  ordonnance  du  Roi,  qui  a  donné  une 
organisation  à  la  bibliothèque,  place  tous  les  dé- 
partements sous  la  direction  d'un  administrateur, 
aux  appointements.de  douze  mille  francs,  et  crée 
un  secrétaire-trésorier,  rétribué  six  mille  francs. 
Autrefois,  bien  qu'il  y  eût  un  directeur,  chaque 
conservateur  se  formait  dans  son  département  un 
pachalick  dont  il  était  fort  jaloux ,  et  ne  laissait 
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arriver  le  contrôle  du  directeur  que  pour  affaires 
réglementaires  concernant  le  conservatoire  ou  la 
comptabilité  proprement  dite.  Le  désordre  qui  en 
résultait  était  immense,  le  despotisme  absolu.  Mes- 
sieurs les  conservateurs  s'endormaient  dans  leurs 
fauteuils  avec  une  béatitude  de  chanoines,  ou  bien 
ils  gardaient  pour  eux  les  manuscrits  curieux,  et 
ne  les  mettaient  pas  à  la  disposition  du  public 
studieux.  Les  choses  en  étaient  arrivées  à  un  tel 
point,  que,  craignant  que  les  employés  ne  les  com- 
muniquassent par  distraction  ou  bonne  volonté,  on 
fermait  les  armoires  et  Ton  mettait  la  clef  dans  sa 
poche.  Le  public  s'en  plaignait  vainement,  le  di- 
recteur s'agitait  en  pure  perte,  et  les  conservateurs 
déclinaient  sa  compétence.  Ne  pouvant  agir  autre- 
ment, M.  le  directeur  se  rejeta ,  de  tout  le  poids  de 
son  autorité,  sur  le  département  des  imprimés.  Là, 
il  savourait  sa  puissance,  qui  pesait  tout  aussi  bien 
sur  ses  administrés  que  sur  le  public.  Ses  formes  ne 
sont  nullement  gracieuses,  mais,  en  revanche,  elles 
sont  très-rudes  ;  ce  qui  lui  attire  de  temps  à  autre 
quelque  repartie  très-vive  de  ceux  qui  ne  veulent  pas 
convenir  que,  pour  être  à  la  bibliothèque,  occupés 
à  un  travail  scientifique,  il  faille  supporter  les  bour- 
rasques de  sa  mauvaise  humeur.  Outre  qu'il  exigea, 
pour  la  communication  de  chaque  livre,  un  bulle- 
tin écrit,  il  voulut  qu'on  le  fit  viser  au  contrôle; 
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ce  qui  fait  quelquefois  perdre  un  temps  infini,  puis- 
qu'il faut  faire,  pour  ainsi  dire,  queue  au  bureau. 
—  Pour  être  juste,  il  faut  convenir  que  M.  le  di- 
recteur, revêtu  aujourd'hui  de  la  dignité  d'admi- 
nistrateur général,  a  de  bonnes  intentions;  mais, 
comme  on  le  sait,  «  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  in~ 
tentions  ;  »  et  ces  intentions  ne  produisent  rien  de 
bon,  car  elles  restent  à  l'état  d'embryon.  Le  règle- 
ment porte,  par  exemple,  que  «  tout  ouvrage, 
«  trois  mois  après  sa  publication ,  sera  mis  à  la 
«  disposition  des  lecteurs.  »  Mensonge  !  — Deman- 
dez-le six,  huit  ou  dix  mois  après,  il  n'y  est  pas 
encore,  ou  bien  on  Ta  envoyé  à  la  reliure,  où  il 
reste  des  années.  —  Les  livrée  les  plus  usuels  ne  se 
trouvent  pas  dans  la  salle  d'études ,  ils  sont  épar- 
pillés aux  étages  supérieurs  ;  et  pour  ce  service, 
extrêmement  surchargé,  on  n'a  réservé  que  deux 
employés.  Ayez  besoin  de  quelque  renseignement 
sur  un  livre,  vous  ne  savez  à  qui  vous  adresser, 
parce  qu'il  y  a  des  conservateurs  qui  ne  sont  là 
que  pour  signer  les  bulletins  de  sortie  des  livres 
n'appartenant  pas  à  la  bibliothèque;  témoins 
M.  Ravenel  et  M.  Dupaty,  l'aimable  M.  Dupaty, 
qui  est  là  fort  prévenant,  fort  poli,  mais  qui,  pro- 
bablement, ne  sait  pas  même  où  est  placé  son  pro- 
pre ouvrage,  la  Leçon  de  botanique,  qui  lui  a  valu 
le  fauteuil  à  l'Académie  française.  —  MM.  Dubeux 
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et  Pillon  sont  peut-être  les  seuls  qui  possèdent  leur 
bibliothèque.  Le  premier,  orientaliste  habile  et  con- 
servateur-adjoint, possède  bien  le  classement,  et 
sait  promptement  envoyer  le  bulletin  à  sa  destina- 
tion ;  il  est  d'une  obligeance  qui  va  jusqu'à  vous 
prêter  son  propre  livre  si  la  bibliothèque  ne  le  pos- 
sède pas.  —  Le  deuxième,  employé  supérieur,  sa- 
vant helléniste,  dont  le  dernier  ouvrage  sur  les  Sy- 
nonymes grecs  a  mérité  le  prix,  est  un  répertoire 
vivant,  placé  au  bureau.  C'est  la  plus  étonnante 
mémoire  que  l'on  puisse  rencontrer.  Rien  ne  rem- 
barrasse. Vous  avez  beau  écrire  mal  un  bulletin, 
il  le  lit;  donner  un  faux  titre,  il  le  rectifie.  Deman- 
dez-lui un  livre  sur  telle  ou  telle  matière ,  il  vous 
indiquera  l'auteur.  Désirez-vous  travailler  sur  un 
objet  quelconque ,  il  vous  dira  les  ouvrages  qu'il 
faut  consulter.  Bref,  pour  tous  les  lecteurs,  c'est 
un  bienfait  immense  que  de  le  posséder.  Quand 
un  motif  quelconque  l'oblige  à  sortir,  tout  le 
monde  est  dérouté,  tout  le  monde  le  cherche  des 
yeux,  et  le  service  public  s'en  ressent.  Je  ne  sais 
s'il  a  voix  au  chapitre;  mais  il  est  certain  que 
si  on  le  consultait  sur  la  manière  d'organiser  le 
classement  des  livres,  il  donnerait  d'excellents  con- 
seils qui  abrégeraient  de  beaucoup  les  recherches,, 
et  rendraient  le  service  moins  fatigant. 

La  bibliothèque  ,  ouverte  depuis  dix  heures  jus- 
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qu'à  trois,  reçoit  dans  une  salle,  assez  restreinte 
du  reste  ,  de  nombreux  lecteurs.  Le  milieu  de  cette 
salle  est  occupé  par  le  bureau  des  conservateurs, 
qui  sont  ordinairement  deux  de  service  chaque 
jour.  Le  lecteur  inscrit  sur  un  bulletin  ,  dont  le  pa- 
pier est  fourni  par  la  bibliothèque  ,  le  titre  de  l'ou- 
vrage qu'il  désire  consulter  ,  et  le  porte  au  bureau. 
Le  livre  obtenu,  il  faut  encore  chercher  une  place 
pour  s'asseoir;  car  si,  par  malheur,  vous  êtes 
obligé  de  rester  debout ,  ou  si  vous  vous  asseyez 
sur  quelque  échelle,  M.  l'administrateur  se  lève, 
et  vous  empêche  d'étudier  ainsi.  La  même  chose 
arrive  pour  les  bouches  de  chaleur  en  hiver;  si 
vous  avez  froid  aux  pieds,  tant  pis  pour  vous ,  il 
n'est  permis  qu'à  M.  l'administrateur,  aux  conser- 
vateurs et  aux  garçons  de  salle  de  se  chauffer. 

Une  mécanique  assez  ingénieuse  facilite  l'ap- 
port des  livres;  ce  sont  des  corbeilles  enfermées  dans 
une  armoire,  qui  montent  ou  descendent,  chargées 
de  bulletins  ou  de  livres ,  des  étages  supérieurs  ou 
inférieurs. 

Autant  que  Ton  en  peut  juger  ,  la  bibliothèque 
Royale  possède  d'immenses  richesses  scientifiques; 
et  si  le  catalogue  raisonné  était  rédigé  et  publié , 
il  rendrait  d'innombrables  services  à  tous  les  sa- 
vants et  travailleurs. 

Deux  fois  par  semaine,  le  public  visiteur  est  ad- 
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mis  à  se  promener  dans  les  salles,  hors  celle  de 
lecture.  Les  badauds  ouvrent  les  yeux  à  l'aspect  de 

cette  masse  de  livres  qu'ils  peuvent  connaître 

par  leur  reliure.    Quelques  rares  manuscrits  ou 
éditions,  quelques  missels,  sont  exposés  dans  les 
montres  ad  hoc  aux  regards  des  curieux;  mais  il 
n'y  a  personne  là  pour  donner  quelque  explication 
ou  quelque   renseignement;  les  garçons  de  salle 
n'y  sont  présents  que  pour  veiller  à  ce  qu'aucune 
soustraction  ne  s'opère.  — Dans  la  section  des  mé- 
dailles, on  voit  quelques  armures  anciennes,  quel- 
ques curiosités  d'orfèvrerie  et  quelques  médailles. 
M.  Dumersan ,  qui  est  là  conservateur-adjoint,  est 
plein  d'obligeance  et  très-versé  dans  la  science  nu- 
mismatique. —  M.  Raoul-Rochette  s'est  livré  spé- 
cialement à  l'archéologie  et  aux  beaux-arts.  — Aux 
manuscrits,  il  n'est  pas  permis  de  faire  des  extraits 
sans  une  autorisation  spéciale  du  ministre  de  l'ins- 
truction publique.  Les  conservateurs  sont  très-ja- 
loux de  ces  trésors  :  MM.  Stanislas  Julien ,  Cham- 
pollion-Figeac ,  et  Reinaud,  sont  là  sur  leur  terrain  ; 
quelques  employés  sortant  de  l'école  des  chartes, 
annexée  à  la  bibliothèque,  déchiffrent  assez  volon- 
tiers   tout   ce  qui  concerne  la  paléographie.  — 
M.  Reinaud  est  à  la  tête  des  manuscrits  arabes; 
il  est  le  seul  (fui  ait  achevé  son  catalogue.  Sa  tra- 
duction d'Aboul-Feda ,  et  son  ouvrage  sur  les  pier- 
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res  gravées  d'Orient ,  sont  très-estimés  des  savants. 
—  Aux  cartes  et  estampes ,  le  calquage  est  dé- 
fendu ,  ainsi  que  l'emploi  des  couleurs  ;  il  faut  une 
carte  d'admission  pour  y  dessiner  au  crayon.  Les 
cartes  sont  mises  à  la  disposition  du  public  con- 
sultant. MM.  Jomard  et  de  Walkenaër  dirigent  ce 
département. 

En  parlant  de  cette  bibliothèque ,  on  ne  peut 
passer  sous  silence  l'école  des  langues  orientales 
vivantes ,  que  Ton  y  a  créée  pour  les  besoins  des 
services  publics.  Certes ,  cette  école  pourrait  ren- 
dre d'immenses  services  ;  les  professeurs  sont  très- 
habiles,  très-savants;  mais  malheureusement ,  les 
élèves  manquent  pour  la  plupart.  On  y  enseigne 
l'arabe  littéral ,  l'arabe  vulgaire,  le  turc,  le  persan, 
le  grec  moderne,  le  chinois  vulgaire,  Thindoustan, 
le  japonais  ,  le  javanais,  etc. 

Le  but  de  cette  institution  est  d'aider  à  étendre 
les  relations  commerciales ,  et  à  créer  des  postes 
consulaires.  - —  Au  début  de  chaque  année  scolaire, 
les  amateurs  ne  manquent  ordinairement  pas  ;  mais 
peu  à  peu  ,  la  désertion  se  manifeste  dans  les  rangs 
qui  s'éclaircissent,  et  vers  la  fin,  tout  l'auditoire  dé- 
campe, pour  ne  laisser  qu'un  souvenir  et  un  re- 
gret dans  l'âme  des  professeurs. 

L'arabe  littéral  est  enseigné  par  M.  Reinaud. 
C'est,  comme  on  le  sait,  l'étude  de  la  langue  scien- 


LES    BIBLIOTHÈQUES    PUBLIQUES.  2oi) 

titique,  de  la  langue  écrite.  —  En  y  arrivant,  on 
doit  savoir  la  grammaire ,  lire  l'arabe  tant  bien 
que  mal ,  et  le  prononcer  à  sa  façon  :  c'est  le  point 
le  moins  important ,  et  le  professeur  ne  s'en  occupe 
pas;  mais  on  doit  se  rappeler  toutes  les  formes, 
être  ferré  sur  les  racines,  car  M.  Reinaud  n'est  pas 
indulgent,  il  rudoie  assez  cavalièrement  son  monde; 
aussi  n'est-il  pas  très-aimé  de  ses  élèves;  mais  on 
ne  peut  pas  lui  contester  son  savoir  et  son  mérite. 
C'est,  après  M.  Sylvestre  de  Sacy,  le  savant  le  plus 
versé  dans  les  mystères  de  la  grammaire  ;  seule- 
ment sa  manière  est  pédantesque,  et  il  est  plutôt 
maître  d'école  que  professeur,  dans  la  plus  pure 
acception  du  mot. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  M.  Gaussin  de  Per- 
ceval,  qui  y  professe  l'arabe  vulgaire.  Jamais  peut- 
être  homme  n'a  rendu  l'étude  plus  attrayante. 
Mais  comme  il  explique  la  langue  parlée ,  il  est  plus 
exigeant  sur  la  prononciation  que  son  collègue  ;  il 
exerce  ses  élèves  à  la  lecture  des  dépêches,  des 
pièces  officielles ,  à  la  conversation,  et  traduit  avec 
un  charme  particulier  même  les  documents  les 
plus  arides.  Son  écriture  arabe  est  élégante,  et  l'on 
voit  bien  que  c'est  un  homme  pratique  aussi  bien 
qu'un  savant.  Il  a  passe  plusieurs  années  au  Li- 
ban et  autres  contrées  où  Ton  parle  arabe.  C'est  le 
professeur  qui  a  le  plus  nombreux  auditoire;   ses 

17. 
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élèves  lui  sont  très-fidèles ,  et  leur  nombre  tend 
plutôt  à  s'accroître  qu'à  diminuer. 

M.  Bazin,  professeur  de  chinois  vulgaire,  dé- 
bute chaque  année  avec  une  trentaine  d'élèves; 
mais  à  la  fin  il  en  possède  ordinairement  trois, 
dont  deux  anglais  et  un  français  ,  comme  en  1846. 

Mais  le  plus  délaissé  est  M.  Dulaurier,  avec  son 
malais  et  son  javanais  :  il  possède  ordinairement 
un  élève ,  un  seul.  —  Quand ,  par  hasard ,  celui-là 
est  indisposé,  le  professeur  est  obligé  de  se  donner 
une  leçon  à  lui-même.  Cela  tient  probablement  à 
ce  que  la  grammaire  malaise  en  français  est  encore 
à  faire,  et  qu'on  ne  la  possède  qu'en  anglais.  Tout  le 
monde  ne  connaît  pas  l'anglais,  et  il  est  difficile 
d'étudier  deux  langues  pour  en  apprendre  une. 
Pourtant  M.  Dulaurier  devrait  ne  pas  manquer  d'é- 
lèves ,  car  l'unique  élève  qu'il  eût  a  été  nommé 
agent  consulaire.  —  Voyez  pourtant  ce  que  c'est 
que  de  savoir  le  javanais  ! 

Outre  les  bibliothèques  ci-dessus  nommées  ,  on 
peut  encore  citer  les  bibliothèques  particulières  du 
Roi  :  au  Palais-Royal,  aux  Tuileries,  au  Louvre, 
à  Versailles,  à  Trianon ,  à  Saint-Cloud,  à  Com- 
piègne,  à  Fontainebleau,  à  Meudon,  et  celle  du 
domaine  privé.  M.  Vatout  est  le  premier  bibliothé- 
caire du  Roi.  — Les  ministères  en  possèdent  chacun 
une ,  surtout  les  ministères  du  commerce  et  de  la 
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marine.  —  On  projette  môme  une  bibliothèque 
commerciale  près  le  tribunal  de  commerce  et  la 
bourse.  Quand  elle  sera  fondée ,  ce  sera  une  des 
bibliothèques  spéciales  les  plus  utiles.  Les  livres 
qu'elle  doit  renfermer  traiteront  du  commerce ,  de 
l'industrie,  des  arts  et  métiers,  du  commerce  in- 
térieur et  maritime,  de  la  navigation,  des  colonies, 
des  législations,  des  finances,  des  douanes,  de 
l'économie  politique ,  de  la  statistique  et  des 
voyages. 


XIV. 


ORPHEON 


ET  LES  ORPHEONISTES. 


Quoique  l'étude  de  la  musique  soit  assez  répandue 
en  France,  quoique  l'inévitable  piano  commence 
à  pénétrer  partout,  depuis  la  modeste  loge  du  por- 
tier jusqu'à  l'humble  mansarde  d'un  pauvre  artiste, 
ce  goût,  pourtant,  n'est  pas  assez  universel;  il 
ne  s'est  pas  encore  assez  introduit  dans  les  masses 
pour  que  l'on  puisse  juger  quelle  influence  il  exer- 
cera un  jour  sur  la  nation.  —  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  la  musique  vocale  n'était  cultivée  que  par 
quelques  gens  d'élite,  par  les  gens  riches,  qui 
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avaient  les  moyens  de  payer  des  professeurs;  et  quoi- 
que tout  le  monde  en  France,  comme  je  l'ai  dit, 
chantonne  (parce  que  franchement  on  ne  peut  pas 
appeler  cela  chanter),  cette  partie  de  l'éducation 
était  complètement  négligée.  Le  peuple  français  n'a 
pas,  comme  le  peuple  allemand,  des  aptitudes  har- 
moniques; il  ne  lui  est  pas  donné,  comme  à  ce 
dernier,  de  pouvoir  mettre  la  plus  simple  chanson 
en  chœur.  Quand  une  chose  pareille  arrive  aux 
Français,  ils  se  mettent  à  chanter  à  l'unisson; 
mais  le  plus  souvent  chacun  entonne  dans  un  ton 
différent,  et,  pour  peu  que  l'on  soit  doué  d'une 
oreille  juste ,  on  est  obligé  de  se  sauver  à  toutes 
jambes  pour  éviter  ce  chœur  infernal. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  cet  état  commence 
à  s'améliorer;  il  s'est  trouvé  un  homme  de  cœur, 
un  homme  auquel  la  Providence  a  mis  dans  l'âme 
une  affection  très-vive  pour  le  peuple ,  une  persé- 
vérance à  toute  épreuve  et  une  foi  entière  dans 
l'avenir  musical  de  son  pays.  Cet  homme ,  mort  de- 
puis quelques  années  ,  s'appelait  Wilhem.  Ne  se 
rebutant  pas  par  l'exemple  de  plusieurs  tentatives 
avortées ,  il  chercha  une  méthode  capable  de  ren- 
dre plus  saisissables  aux  oreilles  les  plus  dures  ces 
sons  fugitifs  qui  servent  à  la  longue  à  former  un 
chanteur,  à  rendre,  pour  ainsi  dire,  palpable  la 
différence  qui  existe  entre  un  ton  et  un  demi-ton.  Il 
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imagina  de  dessiner  une  échelle  ou  plutôt  une  suite 
de  degrés  et  demi-degrés,  selon  la  gamme  diatoni- 
que, et  ayant  assemblé  une  cinquantaine  de  voix,  il 
les  fit,  sans  le  secours  d'aucun  autre  instrument  que 
sa  voix  à  lui,  chanter  tous  ensemble  :  dans  cette 
gamme  dessinée,  il  nommait  les  notes  au  fur  et  à 
mesure  de  la  marche  ascendante  ou  descendante. 
On  comprendra  facilement  que  l'oreille ,  à  qui  la 
nature  a  donné  la  faculté  de  reconnaître  les  sons, 
puisque  tout  le  monde  peut  distinguer  la  voix  des 
personnes  de  sa  connaissance ,  frappée  ainsi  par 
la  masse  compacte  de  quelques  dizaines  d'individus, 
doit  saisir  plus  facilement  les  intervalles,  et  garder 
le  souvenir  du  son  agissant  sur  son  tympan  à  la 
manière  du  bourdon. 

Après  s'être  assuré  que  ses  élèves  étaient  arri- 
vés à  un  degré  de  science  qui  permettait  de  risquer 
une  exhibition  publique,  il  invita  plusieurs  notabi- 
lités musicales,  quelques  autorités,  et,  se  plaçant  à 
la  tête  de  sa  phalange ,  il  fit  entonner  le  chant. 
C'était  un  premier  essai  ;  c'était  peu  de  chose,  mais 
ce  peu  donna  à  réfléchir.  Les  gens  les  plus  incré- 
dules, les  détracteurs  qui  refusaient  au  peuple 
français  toute  aptitude  musicale,  commencèrent  à 
revenir  un  peu  de  leurs  préventions.  L'autorité 
municipale  tenta  un  essai  en  grand  ;  les  jeunes 
musiciens  tonnes  par  Wilhem ouvrirent,  dans  plu- 
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sieurs  quartiers  de  la  ville  des  écoles  de  chant, 
gratuites  \  leur  chef  composa  un  recueil  propre  à 
les  guider  en  lui  donnant  le  titre  d'ORPHÉON ,  et  les 
élèves  prirent  le  nom  d'ORPHÉONisTEs. 

Dès  ce  moment  le  goût  du  chant  commence  à 
se  propager.  Après  la  mort  de  Wilhem ,  son  élève 
et  successeur,  M.  Hubert,  donne  tous  ses  soins 
à  cette  institution  et  l'organise  partout.  Chaque 
école  mutuelle,  les  écoles  communales,  les  pen- 
sionnats des  deux  sexes,  ont  leur  classe  de  chant, 
Le  ministre  de  la  guerre  a  enjoint  aux  chefs  de 
corps  d'établir  de  semblables  écoles  dans  les  ré- 
giments, non-seulement  en  garnison  à  Paris,  mais 
partout  où  la  chose  est  possible. 

Les  écoles  gratuites  de  Paris  fournirent  dans 
une  récente  occasion  mille  chanteurs  des  deux 
sexes  et  de  tout  âge.  Le  concert,  organisé  dans  la 
salle  du  cirque  olympique  des  Champs-Elysées, 
produisit  un  effet  puissant.  La  netteté,  les  nuances 
et  la  tonalité  étaient  plus  que  satisfaisantes.  Le  con- 
seil municipal  de  la  ville  favorise  ces  efforts ,  en- 
courage les  capacités,  et  inspire  le  goût  de  la  mu- 
sique vocale  à  toute  la  classe  ouvrière. 

Certes,  des  essais  de  cette  nature  ne  peuvent 
pas  produire  immédiatement  des  résultats  irrépro- 
chables et  propres  à  renverser  toute  objection, 
toute  incertitude.  Quand  on  pense  à  ce  que  ces 


ORPHÉON    ET    LES    ORPHÉONISTES.  267 

içens-là  étaient  encore  hier,  et  à  ce  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui ,  on  ne  peut  que  féliciter  les  professeurs 
de  leur  courage  à  entreprendre  une  chose  aussi 
difficile,  de  leur  persévérance  à  mener  à  bien  cette 
lâche  gigantesque.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  dire  qu'en  écoutant  les  morceaux  que  l'on  fait 
exécuter  aux  orphéonistes ,  on  est  frappé  de  la 
pauvreté  mélodique  de  plusieurs  d'entre  eux; 
pauvreté  telle,  qu'il  est  impossible  d'imaginer  quel- 
que chose  de  plus  sec,  de  plus  aride.  Or,  quand 
où  veut  inspirer  le  goût  général  de  la  musique,  il 
faut  choisir  des  morceaux  propres  à  charmer  l'o- 
reille et  à  donner  l'envie  de  les  chanter.  Une  autre 
objection  encore  :  les  chœurs,  composés  ,  à  ce  qu'il 
paraît ,  exprès  pour  les  orphéonistes ,  ont  des  pré- 
tentions exorbitantes  au  contre-point ,  et  sont  hé- 
rissés de  difficultés  harmoniques  capables  d'effrayer 
les  plus  habiles  chanteurs.  Les  mouvements  obli- 
</i(cs ,  contraires  ,  les  entrées  fuguées  avec  réponse 
et  contre- ré  pou  se ,  tout  cela  est  beau,  magnifique, 
pour  les  connaisseurs  et  les  gens  de  l'art;  mais 
pour  le  commun  <l<is  mm  tus,  comme  on  dit,  c'est 
parfaitement  ennuyeux,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
comprendre  en  quoi  ces  beautés  consistent,  et  la 
difficulté  de  IVxéculion  est  capable  de  le  rebuter. 
Je  ne  veux  pas  dira  cependant  que  ceux  qui  tra- 
\  aillent  a  cr   ^eure    de    composition,    doivent 


268      ORPHÉON  ET  LES  ORPHÉONISTES. 

condamner  éternellement  à  V accord  parfait  et  à 
celui  de  la  septième  dominante  ;  mais  ils  doivent 
user  sobrement  des  ressources  de  l'harmonie,  le 
tout  pour  le  plus  grand  bien  de  leurs  exécutants. 
Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  de  rechercher  le 
nouveau,  de  courir  après  l'excentrique;  car,  quoi- 
que le  goût  en  musique ,  comme  dans  tous  les  arts, 
subisse  des  modifications ,  le  besoin  de  sensations 
nouvelles ,  ce  désir  inquiet  qui  agite  continuelle- 
ment l'homme,  peut  l'éloigner  souvent  du  vrai 
beau  pour  le  jeter  dans  le  bizarre.  Il  y  a  dans  la 
musique,  comme  dans  la  littérature,  des  beautés  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  goûts.  Certaines  tour- 
nures de  phrases  vieillissent,  il  est  vrai,  mais  l'ex- 
pression franche  et  dramatique  passe  d'âge  en  âge, 
comme  ces  beaux  traits  d'éloquence  qui  consistent 
dans  une  pensée  profonde.  Le  simple  est  presque 
toujours  le  plus  beau ,  car  il  est  le  plus  vrai,  et  ce 
qui  est  vrai  le  sera  toujours.  Je  ne  veux  pas  d'au- 
tre preuve  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  que  les 
romances  que  l'on  chante  partout  ;  elles  ne  de- 
viennent populaires  qu'à  la  condition  d'être  sans 
prétention.  Passez  en  revue  les  albums  de  Masini, 
de  Bérat  et  de  Loïsa  Puget ,  et  vous  conviendrez 
que  les  airs  qui  se  trouvent  dans  la  bouche  de  tous, 
sont  ceux  dont  la  contexture  mélodique  est  la  plus 
simple,  et  dont  la  marche  est  la  plus  naturelle. 


XV. 


LE  CONSERVATOIRE. 


Tout  le  monde  sait  que  ce  mot ,  Conservatoire  , 
lorsqu'il  est  prononcé  sans  autre  accompagnement, 
signifie  l'institution  consacrée  à  la  conservation,  à 
l'étude  de  la  musique  et  de  l'art  dramatique.  — 
Son  idée  première ,  sa  fondation  ,  appartiennent  à 
la  Convention. 

Quand  la  république  jeta  la  tête  de  Louis  XVI 
comme  do  dé8  sanglant  à  tous  les  monarques  de 
l'Europe,  un  cri  d'horreur  et  de  vengeance  retentit 
au  dehors,  et  les  souverains  poussèrent  vers  les 
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frontières  de  la  France  leurs  innombrables  co- 
hortes. C'est  alors  que  la  Convention,  par  un  effort 
vigoureux ,  créa  ses  armées  et  provoqua  cet  élan 
patriotique  auquel  rien  ne  résiste.  Connaissant  la 
puissance  de  la  musique  sur  les  hommes,  et  sur- 
tout sur  les  esprits  enthousiastes,  le  comité  de 
salut  public  dut  naturellement  chercher  les  moyens 
de  doter  de  musiques  militaires  tous  les  régiments, 
qui  se  formaient  comme  par  enchantement.  De  là 
naquit  l'idée  du  Conservatoire.  L'organisation  et 
la  direction  de  cet  établissement  furent  confiées  à 
M.  Sarrète,  officier  de  cavalerie,  homme  d'une 
grande  énergie  et  amateur  passionné  de  la  mu- 
sique.—  Mais,  laissant  de  côté  les  modifications 
que  le  Conservatoire  de  Paris  a  subies  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours,  nous  ne  nous  occupe- 
rons que  de  ce  qui  existe. 

Le  Conservatoire  de  Paris,  qui  est  aussi  l'école 
de  l'art  dramatique,  possède  une  salle  de  spectacle 
assez  vaste  et  assez  jolie.  Les  élèves  se  divisent  en 
deux  catégories  :  les  internes  et  les  externes.  La 
musique  vocale  jouit  seule  du  privilège  de  l'inter- 
nat ,  et  c'est  pour  les  hommes  que  cette  faveur  est 
réservée  :  c'est  un  tort,  à  mon  avis.  —  Les  belles 
voix  féminines  ne  sont  pas  déjà  si  communes,  qu'il 
faille  priver  du  secours  de  la  nation  les  femmes 
qui ,  peu  favorisées  par  la  fortune  ,  posséderaient 
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un  gosier  digne  des  Malibran  ou  des  Damoreau. 
—  L'admission  se  fait  au  concours.  —  Il  ne  faut 
pas  avoir  moins  de  dix  ans  ni  plus  de  vingt  ;  mais 
ces  limites  s'abaissent  devant  les  talents  qui  pro- 
mettent beaucoup.  Le  cours  pour  les  externes  n'est 
pas  limité.  —  Les  conditions  d'admission ,  comme 
interne,  sont  plus  rigoureuses.  L'élève  ne  doit  pas 
avoir  plus  de  vingt-deux  ans  ;  s'il  est  jugé  apte  à 
être  admis,  on  le  prend  à  l'essai  pour  six  mois, 
pendant  lesquels  il  est  nourri  et  logé  aux  frais  de 
l'État.  Après  ces  six  mois  écoulés ,  il  passe  un  se- 
cond examen,  et  alors  il  est  définitivement  admis 
ou  renvoyé.  Une  fois  admis  comme  élève,  il  doit 
être  autorisé  par  ses  parents  ou  par  ses  tuteurs,  s'il 
n'est  pas  majeur,  à  suivre  la  carrière  dramatique, 
et  il  s'engage  à  donner  au  public  un  temps  au 
moins  égal  à  celui  de  son  séjour  au  Conservatoire. 
Si,  après  deux  ans  de  séjour  comme  pensionnaire 
au  Conservatoire,  il  obtient  le  premier  prix,  il  a 
droit  à  une  année  de  plus,  pour  rester  aux  mêmes 
conditions  dans  rétablissement,  et  se  perfectionner 
aux  frais  de  l'État. 

Au  jour  Marqué  pour  le  concours  annuel,  qui 
commence  ordinairement  a  la  lin  du  mois  de  juil- 
let ,  il  se  forme ,  dès  six  heures  du  matin ,  une 
immense  queue,  comme  celle  qu'on  voit  à  la  porte 
de  tous  les  théâtres.  Les  spectacles ,  et  surtout  les 
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spectacles  gwtisj  ont  pour  le  Parisien  un  attrait 
puissant.  —  A  huit  heures,  la  salle  s'ouvre,  le  flot 
déborde,  chacun  se  case  comme  il  peut,  et  à  neuf 
heures  la  séance  commence.  Les  séances  sont  en 
partie  secrètes,  en  partie  publiques.  L'harmonie, 
le  contre-point,  la  fugue,  l'accompagnement  pra- 
tique ,  le  solfège ,  l'orgue  et  le  basson ,  concourent 
à  huis  clos.  —  Le  violoncelle,  le  violon ,  le  piano, 
le  chant ,  les  instruments  à  vent ,  la  harpe ,  l'opéra 
comique  ,  l'opéra  (la  déclamation  lyrique) ,  la  co- 
médie et  la  tragédie,  ont  les  honneurs  de  la  pu- 
blicité ,  et  dans  l'ordre  indiqué.  Les  chanteurs  et 
les  acteurs  choisissent  leurs  morceaux  et  les  scè- 
nes. Les  instrumentistes,  outre  le  grand  morceau 
qu'ils  exécutent,  sont  obligés  de  déchiffrer,  à  pre- 
mière vue,  un  autre  morceau  composé  ad  hoc,  et 
qui  leur  est  complètement  inconnu.  —  Tous  les 
numéros  d'ordre  épuisés,  le  président  du  jury  pro- 
cède au  dépouillement  du  scrutin ,  et  proclame  les 
noms  des  lauréats.  La  distribution  des  prix  se  fait 
à  la  rentrée  des  classes,  au  mois  d'octobre. 

Le  Conservatoire  de  Paris  est  doté  avec  une  par- 
cimonie déplorable,  et  quand  on  considère  la  faible 
somme  de  son  budget,  on  ne  s'étonne  plus  pour- 
quoi les  résultats  qu'il  obtient  ne  sont  pas  plus 
brillants.  —  On  ne  peut  penser  sans  honte  à  la  mo- 
dicité des  émoluments  des  professeurs  ;  que  dis-je, 
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modicité \  il  est  des  classes  où  les  professeurs  n'ont 
aucune  rétribution ,  où  ils  donnent  des  leçons  gra- 
tis, pour  le  seul  avantage;  souvent  stérile,  d'écrire 
sur  leurs  cartes  :  Professeur  au  Conservatoire  de 
musique.  Si  l'on  voulait  établir  un  parallèle  entre 
cet  établissement  de  Paris  et  ceux  des  autres  ca- 
pitales de  l'Europe,  celui  de  Vienne  surtout,  on 
verrait  l'énorme  différence  qui  existe  entre  l'en- 
seignement musical  français  et  celui  que  l'on 
donne  à  l'étranger.  Il  est  réellement  inconcevable 
que,  dans  le  pays  de  la  civilisation  par  excellence, 
cette  branche  de  l'instruction  soit  aussi  négligée. 
L'enseignement  du  Conservatoire  de  Paris  devrait, 
je  pense ,  être  le  dernier  terme  de  perfection.  Un 
élève  sortant  avec  le  premier  prix  devrait  être  un 
artiste  complet ,  car  il  ne  devrait  trouver  nulle  part 
une  supériorité  qui  dépasse  le  mérite  de  son  pro- 
fesseur. Mais,  est-ce  avec  un  traitement  annuel 
de  douze ,  quinze  cents  ou  deux  mille  francs ,  de 
trois  mille  môme,  que  l'on  pourra  obtenir  des  cé- 
lébrités dans  tous  les  genres?  Un  talent  renommé 
voudra-t-il  jamais  accepter  le  fardeau  de  l'ensei- 
gnement, quand  une  soirée,  un  morceau  exécute 
dans  son  concert,  lui  donnera  peut-être  plus  de 
deux  ou  trois  années  d'appointements  du  Conser- 
vatoire?—  Voilà  plus  de  cinquante  ans  que  ce 
Conservatoire  existe,  et  combien  de  talents  hors 
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ligne  en  sont  sortis?  On  pourrait  à  peine  citer  qua- 
tre à  cinq  noms  par  classe ,  et  cela  môme  est  dou- 
teux. —  Si  les  noms  de  Duprez,  de  Bordogni,  de 
Halevy,  de  Habeneck,  de  Damoreau-Cinti,  de  Herz, 
de  Zimmermann,  d'Allard  ,  sont  connus  de  tout  le 
monde ,  qui  pourrait  nommer  notabilités  musicales 
messieurs  et  mesdames  les  professeurs  qui  viennent 
à  la  suite?  et  ces  professeurs  mêmes  que  j'ai  nom- 
més se  font  remplacer,  le  plus  souvent,  par  des 
doublures  ;  il  y  en  a  qui  pendant  six  mois  ne  met- 
tent pas  le  pied  au  Conservatoire ,  et  alors  quel  ré- 
sultat peut-on  obtenir  ?  —  La  musique ,  comme  la 
poésie,  a  ses  inspirations,  son  langage  propre,  que 
les  initiés  seuls  peuvent  comprendre.  11  y  a  dans  ses 
pages  de  longues  phrases  où  se  déroulent  les  senti- 
ments les  plus  divers,  les  plus  purs,  les  plus  élevés. 
Est-ce  un  profane  qui  pourra  vous  les  faire  appré- 
cier ou  les  produire  ?  Non  ;  et  chaque  morceau  que 
j'ai  entendu  exécuter  au  concours  n'était  qu'à  demi 
compris ,  souvent  faussé  dans  l'expression ,  dans  le 
mouvement,  dans  la  phraséologie.  La  délicatesse  du 
chant,  le  phraser  du  récitatif  instrumental,  étaient, 
pour  la  plus  grande  partie  des  exécutants,  des 
choses  de  l'autre  monde  ;  et  tous,  ou  presque  tons , 
arrivaient  avec  un  mécanisme  étonnant.  Pourquoi? 
parce  que  le  mécanisme  s'acquiert  par  un  travail 
obstiné,  par  huit  heures  par  jour  ou  plus  de  gam- 
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mes,  d'exercices,  et  l'élève  seul  peut  y  parvenir  ; 
mais  le  langage  mystérieux  de  la  note  ne  peut  être 
deviné  que  par  les  natures  d'élite,  et  doit  être  dé- 
voilé par  un  maître  placé  au  sommet  de  l'art. 
Aussi ,  que  deviennent  tous  ces  lauréats  à  leur  sor- 
tie du  Conservatoire?  Ils  deviennent,  en  grande 
partie,  des  manœuvres  de  musique;  ils  jouent  des 
contre-danses  dans  les  bals  ou  dans  des  salons ,  à 
tant  par  soirée,  ou  bien  ils  remplissent  les  fonc- 
tions de  second  violon  ou  de  deuxième  basse  dans 
quelque  théâtre  du  boulevard. 

Les  classes  qui  sont  le  mieux  enseignées  au 
Conservatoire,  et  qui  fournissent  le  plus  d'exécu- 
tants à  la  consommation  générale ,  sont  les  classes 
de  violon ,  de  piano  et  de  chant.  Les  difficultés 
vaincues  dans  leurs  parties  sont  réellement  pro- 
digieuses; mais  là,  comme  ailleurs ,  l'âme  et  l'ins- 
piration manquent.  On  admire ,  malgré  soi,  le  pro- 
digieux mécanisme ,  mais  rarement  on  est  ému  , 
subjugué ,  attendri ,  par  quelques  accents  partant 
du  cœur.  —  Les  instruments  de  cuivre  sont  sacri- 
fiés ;  la  harpe  disparaît  tout  à  fait ,  le  violoncelle 
est  faible,  et  l'art  dramatique  se  traîne,  dans  l'or- 
nière. Et  pourtant  le  directeur,  M.  Aubcr,  fait 
tout  son  possible  pour  galvaniser  renseignement 
du  Conservatoire:  il  établit  des  exercices,  stimule 
et  éveille  1  émulation  ;  mais  dans  ce  temps  dinté- 

18. 
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rets  matériels  9  l'art  n'occupe  qu'une  place  très-se- 
condaire, et  encore,  en  vue  seulement  de  l'argent 
dans  l'avenir. 

Les  élèves  ne  travaillent  pas  assez.  Ce  n'est  que 
six  semaines  avant  le  concours  général  que  tous 
les  doigts,  toutes  les  poitrines,  tous  les  gosiers 
sont  en  mouvement.  Et  c'est ,  en  vérité,  le  seul  mo- 
ment de  surexcitation  nerveuse,  le  seul  où  les 
amours-propres  s'irritent;  et,  faut-il  le  dire ,  hélas! 
c'est  le  moment  des  intrigues  de  toute  nature.  — 
Le  concours,  tel  qu'il  est  établi ,  ne  signifie  rien. 
On  choisit  le  morceau  d'exécution ,  et  on  donne  six 
semaines  pour  l'apprendre.  Les  voilà  tous  à  l'ou- 
vrage.—  On  l'exécute;  mais  cela  donne-t-il  la  me- 
sure du  savoir?  —  Non.  —  Le  musicien  doit  être 
comme  le  lecteur.  Celui  qui  sait  lire  et  bien  lire  , 
lira  à  haute  voix  de  suite  tel  ouvrage  que  l'on 
voudra  ;  il  n'en  est  pas  de  même  des  exécutants 
du  Conservatoire  :  on  rencontre  ici  très-rarement 
des  gens  qui  déchiffrent  à  première  vue  ;  mais  les 
serinettes  abondent. — On  ne  soigne  pas  assez  la 
lecture  au  Conservatoire ,  et  l'on  dirait  que  l'on  a 
en  vue ,  moins  le  véritable  savoir ,  que  le  brillant 
qui  jette  de  la  poudre  aux  yeux  des  ignorants. 

Si,  d'après  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  les  pro- 
fesseurs du  Conservatoire  de  Paris,  on  voulait 
conclure  que  l'enseignement  musical  est  dans  une 
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infériorité  désespérante,  on  se  tromperait  forte- 
ment; seulement,  je  maintiens  que  cet  enseigne- 
ment, tout  grand  qu'il  est ,  se  trouve  encore  bien 
au-dessous  de  ce  que  l'on  serait  en  droit  d'exiger 
d'une  nation  telle  que  la  nation  française.  Si,  dans 
quelques  classes ,  les  noms  sans  retentissement 
trahissent  les  modestes  ressources  du  budget ,  il 
y  en  a  d'autres  qui  peuvent  lutter  avec  tous  les  éta- 
blissements connus  de  ce  genre  à  l'étranger.  Tels 
sont  MM.  Halevy  et  Caraffa  pour  la  composition. 
Les  magnifiques  productions  de  ces  deux  compo- 
siteurs, que  tout  le  monde  connaît  et  apprécie, 
les  rendent  dignes  d'initier  la  jeunesse  aux  dif- 
ficiles mystères  de  l'art  de  composer.  —  Colet  et 
Elvart  pour  l'harmonie.  Le  premier  est  auteur  d'un 
ouvrage  intitulé  Panliarmonie,  écrit  avec  une 
lucidité  peu  commune;  le  second,  savant  et  labo- 
rieux harmoniste,  répand  dans  le  public  de  nom- 
breux manuels  qui  facilitent  l'étude  aride  du  con- 
tre-point, de  l'harmonie  et  de  la  transposition. 

D'autres  maîtres  donnent  également  leur  temps, 
leur  zèle  et  leur  science  à  l'enseignement  de  la 
musique  vocale  avec  une  abnégation  vraiment  ar- 
tistique. —  Ponchard ,  à  la  méthode  charmante,  qui 
depuis  un  demi-siècle  chante,  et  qui  mourra  en 
chantant;  — Banderali,  qui  sait  le  mieux  ménager 
le  gosier  de  ses  élèves;  —  Bordogni ,  le  maître  le 
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plus  recherché;  — Panseron  ,  le  prince  de  la  ro- 
mance ; — Puprez,  chef  suprême  du  chant  en  France, 
et  la  plus  belle  organisation  musicale  ;  —  Garcia  , 
fils  du  grand  Garcia ,  frère  de  madame  Malibran  et 
de  madame  Viardot  ;  —  Galli ,  réputation  euro- 
péenne ;  —  madame  Damoreau ,  la  fée  au  chant 
mélodieux ,  etc. 

MM.  Zimmermann  et  Herz  pour  le  piano ,  n'ont 
besoin  que  d  être  nommés  pour  que  tout  le  monde 
reconnaisse  les  maîtres  passés  es  arts.  —  Le  Coup- 
pey ,  Bazin ,  Bienaimé ,  occupent  un  rang  distingué 
comme  professeurs    d'accompagnement  pratique. 

La  déclamation  lyrique  (grand  opéra)  compte 
MM.  Michelot,  et  Levasseur ,  ancienne  première 
basse-taille  de  l'Académie  royale  de  musique  ;  — 
Moreau-Sainti ,  modèle  de  goût  et  de  bonne  tenue, 
dirige  une  classe  d'opéra-comique;  —  Samson, 
Provost ,  Beauvallet ,  maintiennent  les  traditions 
de  l'ancienne  école  de  déclamation  ;  et  si  les  élè- 
ves pouvaient  prendre  la  finesse  du  premier ,  la 
bonhomie  du  second ,  éviter  surtout  le  faux-bour- 
don du  troisième,  le  public  pourrait  être  sûr  de  ne 
pas  manquer  d'interprètes  éminents  des  chefs-d'œu- 
vre de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  littérature. 

Il  reste  à  parler  encore  du  jury  et  de  sa  compo- 
sition. —  Des  musiciens,  des  gens  de  lettres,  des 
compositeurs,  sont  appelés  à  occuper  le  siège  d'hon- 
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neur  dans  ce  tribunal  suprême,  et  chacun  dans  sa 
spécialité.  Le  choix  est  fait  par  le  directeur,  et  con- 
nu d'avance  de  tous  ceux  qui  concourent.  C'est  un 
grand  mal ,  car  il  donne  lieu  à  des  abus  vraiment 
déplorables.  Tous  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  assez 
de  force  pour  être  couronnés,  s'empressent  de  se 
procurer  des  lettres  de  recommandation  auprès  des 
membres  du  jury.  Une  fois  assurés  du  résultat,  ils 
se  livrent  hardiment  à  leurs  exercices ,  et  patau- 
gent le  mieux  qu'ils  peuvent  dans  le  dédale  des 
croches,  des  blanches  et  des  sextucroches.  Les 
membres  du  jury,  pour  la  plupart  gens  trop  bons 
et  trop  indulgents,  décernent  des  prix  aux  plus  intré- 
pides solliciteurs,  et  sèment  dans  ces  jeunes  cœurs, 
qui  se  gonflent  et  palpitent  de  crainte  ou  d'espérance, 
le  germe  fatal  de  l'intrigue.  Ceux  qui  donnent  leurs 
voix  de  cette  manière  ne  réfléchissent  pas  qu'ils 
brisent  peut-être,  par  cette  injustice  criante,  tout 
l'avenir  d'un  beau  talent,  qui  serait  la  gloire  du 
pays  s'il  était  soutenu  par  le  suffrage  éclairé  des 
hommes  qui  ne  devraient  écouter  que  la  voix  de 
leur  conscience.  Mais,  que  dire  d'un  juge  qui  ar- 
rive avec  un  nom  dans  sa  poche,  et  l'écrit,  malgré 
l'évidence  contraire,  pour  lui  faire  décerner  le  prix? 
Le  public  du  Conservatoire,  le  jour  du  concours, 
est  très-passionné,  j'en  conviens;  car  il  est,  en 
grande  partie ,  composé  des  parents  ou  des  amis 
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des  concurrents;  mais  il  y  a  aussi  le  sentiment  de 
la  justice  :  il  ne  ratifie  pas  toujours  le  jugement  du 
jury,  et  il  manifeste  hautement,  par  des  murmures 
ou  des  exclamations,  un  étonnement  nullement  flat- 
teur pour  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Le  cœur  se  ré- 
volte contre  cette  partialité  manifeste,  et  l'on  a  vu, 
au  dernier  concours  de  piano,  de  pauvres  filles  de 
parents  malheureux,  possédant  un  véritable  talent, 
acquis  au  prix  des  plus  rudes  sacrifices ,  du  travail 
le  plus  obstiné ,  déchiffrant  à  merveille  et  exécu- 
tant avec  âme,  impitoyablement  écartées,  sans  ob- 
tenir une  seule  voix,  pour  couronner  la  médio- 
crité la  plus  notoire ,  mais  qui  a  fait  précéder  son 
concours  de  dix  lettres  de  recommandation.  Celle- 
là  a  obtenu  dix  voix.  —  Quand  l'intrigue  ne  peut 
vaincre  complètement,  elle  cherche  à  user  d'un 
moyen  jésuitique  :  elle  amène  pour  ses  protégés 
un  partage  du  prix ,  chose  illégale"  et  tout  à  fait 
contraire  au  but  d'une  telle  récompense.  Le  règle- 
ment prescrit  un  premier  prix  pour  chaque  étude 
ou  classe.  Or,  deux  élèves  ne  peuvent  pas  être  tel- 
lement égaux  en  talent,  qu'il  n'y  ait  pas  possibilité 
de  faire  une  distinction  entre  eux.  Partager  un  pre- 
mier prix,  c'est  absurde,  ou  plutôt,  pour  dire  vrai, 
c'est  déloyal.  Il  faudrait  établir  une  espèce  d'aréo- 
page ,  inconnu  avant  le  concours  et  jugeant  dans 
l'ombre,  ne  connaissant  pas  les  noms  des  concur- 
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rents,  qui  y  arriveraient  avec  un  numéro  d'ordre 
tiré  entre  les  élèves  cinq  minutes  avant  l'entrée  en 
lice;  les  noms  correspondant  à  ces  numéros  de- 
vraient être  remis  sous  cachet  au  président,  qui 
ne  romprait  le  cachet  pour  le  connaître  qu'au  mo- 
ment où  ce  numéro  obtiendrait  la  majorité  des  suf- 
frages. —  Dans  l'esprit  de  ces  messieurs,  les  cou- 
ronnes qu'ils  décernent  n'ont  sans  doute  pas  une 
assez  grande  importance  pour  aller  jusqu'à  se  met- 
tre à  l'abri  d'un  soupçon  de  partialité.  Aussi,  dans 
ces  occasions,  on  voit  parfois  des  scènes  touchantes, 
burlesques  ou  nobles.  Souvent  la  mère  de  celle  qui, 
à  son  avis,  aurait  dû  recevoir  le  prix,  se  précipite, 
l'œil  enflammé  et  la  bouche  écumante,  dans  la  loge 
du  jury,  et  là  elle  vomit  la  menace,  l'injure  ou  la 
malédiction;  —  souvent  celui  qui  succombe,)'  ugé 
digne  du  prix  par  ses  camarades,  est  porté  triom- 
phalement par  eux  dans  la  cour  de  l'établissement. 
C'est  là  la  plus  noble  des  protestations.  —  Et  que 
de  larmes  répandues  dans  ces  concours  !  —  Mais 
qu'importe  au  jury?  Le  souvenir  de  son  injustice 
s'oubliera  après  quelques  années;  l'élève  couronné 
par  l'intrigue  conservera  son  titre  de  lauréat;  et, 
dans  le  public,  il  restera  toujours  quelque  chose  de 
ce  prestige  que  donne  une  palme  remportée  dans 
un  établissement  spécial. 


XVI. 


ARMEE  FRANÇAISE. 


Une  nation  peut  être  forte  de  deux  manières  : 
par  la  force  numérique  de  ses  habitants  ou  par  la 
force  intellectuelle  ;  mais  celle-là  seule  est  réellement 
grande  qui  réunit  en  elle  ces  deux  forces.  On  peut 
même  soutenir  que  le  véritable  empire  du  monde 
n'est  que  dans  la  puissance  civilisatrice;  car, 
ainsi  qu'on  Ta  dit  il  y  a  longtemps,  on  ne  peut 
pas  tuer  une  idée  à  coups  de  canon;  aussitôt 
qu'elle  tombe  sur  la  terre ,    elle  germe  dans  les 
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cœurs  des  hommes ,  elle  pousse  et  fructifie.  Jésus- 
Christ  et  ses  apôtres  renversèrent  le  monde  païen  ; 
Luther  réforma  le  christianisme  ;  Guttemberg  éclaira 
l'univers  et  jeta  les  bases  indestructibles  de  sa  li- 
berté future;  et  pourtant,  que  de  sangn'a-t-on  pas 
versé  pour  arrêter  le  progrès  invincible  de  ces  idées 
profondes  !  —  La  persécution  ne  manqua  jamais 
à  ces  hommes  courageux  qui  proclamaient  une 
vérité  au  prix  de  leurs  souffrances  ;  mais  le  temps 
marche ,  Terreur  disparaît ,  la  vérité  reste ,  et 
l'homme  avance  continuellement ,  dans  cette  voie 
mystérieuse  tracée  par  la  Providence,  vers  un  but 
qui  lui  apparaît  comme  un  météore  éloigné  qui  le 
rapproche  de  la  liberté. 

Mais  avant  de  parvenir  à  ce  but  unique ,  qui , 
relevant  l'homme  de  l'abaissement,  lui  promet  un 
bien-être  assuré,  des  siècles  s'écouleront  peut-être, 
les  passions  bouillonneront  longtemps,  et  l'on  de- 
vra pendant  longtemps  encore  se  prémunir  con- 
tre les  envahissements  et  le  désordre  par  la  force 
des  baïonnettes.  Aussi,  quand  toutes  les  puissances, 
grandes  ou  petites,  organisent  à  l'envi  leurs  armées, 
il  est  important  d'étudier  sous  ce  point  de  vue  la 
France,  dont  l'avis,  quoi  que  l'on  dise  et  que  l'on 
fasse,  ne  cessera  jamais  de  l'emporter  dans  la  ba- 
lance des  affaires  européennes. 

Nul  ne  peut  contester  la  mission  providentielle 
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de  la  nation  française.  Elle  jette  dans  le  monde 
plus  d'idées  libérales  que  toutes  les  autres  nations 
ensemble,  sans  en  excepter  même  l'Angleterre, 
dont  l'égoïsme  est  tout  dans  son  commerce ,  et 
qui  n'est  libérale  qu'autant  que  cela  lui  fournit 
un  débouché  de  plus  pour  les  produits  de  ses  ma- 
nufactures, pour  ses  cotons,  ses  aciers,  etc.  Cette 
propagande  intellectuelle  de  la  France  a  dû  être 
placée  sous  l'égide  d'une  force  armée  pouvant  ré- 
pondre à  toutes  les  provocations  et  à  toutes  les 
agressions  qui  menaceraient  son  indépendance, 
et  prouver  que  l'antique  esprit  de  chevalerie,  qui 
a  vu  le  jour  dans  ce  pays,  se  conserve  toujours  vi- 
vace  dans  le  cœur  de  ses  enfants. 

Une  loi  met  chaque  année  à  la  disposition  du 
gouvernement  quatre-vingt  mille  hommes  appelés 
sous  les  drapeaux ,  et  entretient  une  armée,  qui, 
sur  le  pied  de  paix,  se  monte  à  environ  quatre 
cent  mille  hommes.  Cette  armée  est  composée 
d'infanterie  de  ligne,  d'infanterie  légère,  de  chas- 
seurs à  cheval ,  de  lanciers,  de  hussards,  de  dra- 
gons, de  carabiniers,  de  l'artillerie,  du  génie,  etc. 
Elle  présente  dans  son  organisation  un  ensemble 
parfait.  —  Une  loi  du  14  avril  1832  règle  le  mode 
d'avancement  de  la  manière  suivante  : 

Le  soldat  ne  peut  devenir  caporal  ou  brigadier 
qu'après  six  mois  de  semée. 
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Le  caporal  ou  brigadier  ne  peut  devenir  sous- 
officier  qu'après  six  mois  de  service. 

Le  sous-officier  ne  peut  devenir  sous-lieutenant 
qu'après  deux  années  de  service  dans  son  grade. 

Le  sous-lieutenant  ne  peut  devenir  lieutenant 
qu'après  deux  années  de  service  dans  son  grade 
(et  il  doit  avoir  au  moins  dix-huit  ans  d'âgej. 

Le  lieutenant  ne  peut  devenir  capitaine  qu'après 
deux  années  de  service  dans  son  grade. 

Le  capitaine  ne  peut  devenir  chef  de  bataillon, 
d'escadron  ou  major  qu'après  quatre  années  de 
service  dans  son  grade. 

Le  chef  de  bataillon,  etc. ,  ne  peut  devenir  lieu- 
tenant-colonel qu'après  trois  ans  de  service  dans 
son  grade. 

Le  lieutenant-colonel  ne  peut  devenir  colonel 
qu'après  deux  années  de  service  dans  son  grade. 

Le  colonel  ne  peut  devenir  maréchal  de  camp 
qu'après  trois  années  de  service  dans  son  grade. 

Le  maréchal  de  camp  ne  peut  devenir  lieute- 
nant général  qu'après  trois  années  de  service  dans 
son  grade. 

11  résulte  de  cette  disposition  que  le  simple  sol- 
dat peut ,  après  vingt-deux  ans  de  service ,  parve- 
nir au  grade  de  lieutenant  général.  Il  fallait  autre- 
fois trente-deux  années  pour  y  arriver.  —  A  la 
guerre  ou  dans  les  colonies ,  le  temps  de  service 
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exigé  peut  être  réduit  de  moitié.  11  peut  être  dé- 
rogé à  ces  dispositions  pour  une  action  d'éclat  mise 
à  Tordre  du  jour  de  l'armée,  ou  bien  lorsqu'il  n'est 
pas  possible  de  pourvoir  autrement  à  l'avancement 
en  face  de  l'ennemi.  —  Les  avancements  s'opèrent 
de  deux  manières  :  au  choix  et  à  l'ancienneté,  qui  y 
entrent  chacun  pour  moitié  jusqu'au  grade  de  chef 
de  bataillon  ou  d'escadron ,  inclusivement.  Passé 
ce  grade,  l'avancement  à  l'ancienneté  n'est  plus 
obligatoire,  et  il  est  complètement  réservé  au  choix. 
Au  premier  abord,  cette  disposition  de  la  loi  sem- 
ble ne  pas  présenter  assez  de  garanties  et  ouvrir 
une  large  porte  au  favoritisme  ;  mais  en  y  réflé- 
chissant, on  ne  peut  méconnaître  que  c'est  presque 
une  nécessité.  Les  fonctions  réelles  du  commande- 
ment commencent  aux  grades  supérieurs,  et  il  est 
toujours  bon  et  important  d'avoir  des  officiers  ca- 
pables à  ces  postes.  Si  l'ancienneté  était  forcément 
une  règle  sans  exception ,  il  pourrait  arriver  que 
des  officiers  appelés  ainsi  à  exercer  une  autorité 
demandant  beaucoup  de  capacité  ne  seraient 
pas  toujours  aptes  à  ces  fonctions;  car,  corn  nie 
dans  tous  les  états,  il  arrive  aussi  dans  l'état  mili- 
taire que  les  années  s'ajoutent  au  service  sans  quel- 
quefois modifier  ou  développer  l'intelligence.  Si 
l'on  suivait  donc  rigoureusement  la  loi  d'ancien- 
neté, on  pourrait  peupler  l'armée  de  chefs  incapa- 
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blés,  et  on  irait  contre  la  volonté  du  législateur, 
qui  n'a  vu  que  l'expérience  acquise  dans  les  an- 
nées de  service.  Ceux  qui  craignent  de  voir  le  fa- 
voritisme exclusif  envahir  les  hauts  grades  de  l'ar- 
mée, ne  réfléchissent  pas  que  les  gouvernants  sont 
les  premiers  et  les  plus  intéressés  à  ce  que  la  mé- 
diocrité ne  désorganise  pas  le  plus  fort  appui  de 
leur  pouvoir. 

Pour  être  nommé  maréchal  de  France,  il  faut 
avoir  commandé  comme  général  en  chef,  et  avoir 
remporté  une  victoire  éclatante.  C'est  une  dignité 
que  l'on  ne  perd  plus.  Son  traitement  est  de  trente 
mille  francs,  et  il  est  excepté  de  la  loi  sur  le  cu- 
mul; c'est-à-dire  qu'un  maréchal  peut  exercer 
d'autres  fonctions  dans  l'Etat,  et  son  traitement 
reste  intact  et  ne  se  confond  pas  avec  la  rétribution 
attachée  à  ses  autres  fonctions.  Les  maréchaux  de 
France  et  les  savants  jouissent  seuls  de  ce  privilège  ; 
car  le  pays  a  compris  que  ceux  qui  le  défendent 
et  l'éclairent  doivent  être  honorés  et  récompensés 
d'une  manière  spéciale. 

Le  cadre  des  maréchaux  de  France  a  été,  en  1847, 
composé  comme  suit  : 

Maréchal  général  :  Soult  ,  duc  de  Dalmatie. 

Maréchaux  :  comte  Molitor,  gouverneur  de  l'hô- 
tel royal  des  invalides. 
Comte  Gérard,  grand  chancelier 
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de  l'ordre  royal  de  la  Légion 
d'honneur. 
Vlarçchaux  :  Comte  Sébastiani. 

Blgeaud,  duc  d'Isly. 
Comte  de  Reille. 
Vicomte  Dode  de  la  Brunerie. 
En  exécution  de  la  loi,  qui ,  chaque  année,  met 
à  la  disposition  du  gouvernement  quatre-vingt 
mille  jeunes  soldats,  l'appel  sous  les  drapeaux  ^t  la 
répartition  s'effectuent  ainsi  qu'il  suit  :  —  Tous 
les  jeunes  gens  qui,  au  1er  janvier,  ont  accom- 
pli leur  vingtième  année  ,  sont  obligés  d'aller 
s'inscrire  à  la  mairie ,  puis  de  se  présenter  au  jour 
indiqué  pour  tirer  à  la  conscription.  Le  travail  de 
répartition  par  département  et  par  commune  éta- 
blit jusqu'à  quel  numéro  chaque  commune  doit 
fournir  son  contingent;  ceux  qui  ont  amené  des 
numéros  supérieurs  sont  libérés  du  service.  De  cette 
loi  sur  le  recrutement  personne  n'est  exempt,  sinon 
le  fils  aîné  de  la  veuve,  ou  le  cadet  dont  le  l'ivre 
aine  sert  déjà,  ainsi  que  les  élèves  de  l'école  nor- 
male et  ceux  des  séminaires  qui  portent  soutane  et 
entrent  dans  les  ordres. 

Une  fois  le  contingent  obtenu,  le  gouvernement 

est  libre  de  l'appeler  sous  les  drapeaux  en  totalité 

ou  en  partie;  mais  ceux  qui   restent  dans  leurs 

foyers  sont  à  la  disposition  du  ministre  de  la  guerre 

I.  i<j 
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pendant  sept  ans,  temps  prescrit  pour  la  durée  du 
service  militaire  en  France.  Ceux  qui  sont  tombés 
au  sort  peuvent  se  faire  remplacer.  De  nombreuses 
agences  se  livrent  à  ce  trafic  d'hommes,  qui,  dans 
le  langage  pittoresque  des  troupiers,  se  nomme  la 
Traite  des  blancs.  Ceux  qui ,  pour  de  l'argent , 
en  remplacent  un  autre,  sont  appelés  les  ven- 
dus. 

Le  contingent  est  réparti  selon  les  besoins  du 
service.  —  En  1832,  date  de  mon  arrivée  en 
France ,  la  répartition  a  eu  lieu  comme  suit  : 

Armée  de  mer,  2,949;  — infanterie,  56,083  ; 
—  cavalerie,  9,630$  — artillerie,  y  compris  le 
train  des  parcs,  5,715;  —  pontonniers,  215;  — 
génie,  2,255;  —  train  des  équipages,  1,700  ;  — 
hôpitaux  (service) ,  1 20  ;  —  compagnies  départe- 
mentales ,  1 ,333.  —  Total  80,000  hommes. 

Une  récente  loi  sur  l'état-major  de  l'armée  fixe 
l'âge  de  mise  en  non  activité  des  généraux ,  des 
colonels ,  etc. ,  qui  passent  alors  au  second  ca- 
dre de  réserve,  ou  bien  prennent  leur  retraite. 
Cet  âge,  pour  les  lieutenants  généraux,  est  de 
soixante-cinq  ans  ;  pour  les  maréchaux  de  camp  , 
de  soixante-deux  ;  pour  les  colonels,  de  cinquante- 
cinq.  Une  décision  royale  peut  maintenir  définiti- 
vement dans  le  cadre  de  l'activité  ou  proroger  jus- 
qu'à l'âge  de  soixante-huit  ans  ceux  des  lieutenants 
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généraux   qui    ont  commandé  un  corps  d'armée 
comme  généraux  en  chef. 

Le  code  militaire  est  extrêmement  sévère  en 
France.  On  en  donne  lecture  chaque  samedi  dans 
les  casernes.  Il  a  été  promulgué  par  la  Convention, 
qui  avait  besoin  de  maintenir  la  discipline  dans  ces 
temps  de  guerre  où  la  France  était  en  lutte  contre 
toute  l'Europe.  Depuis  ce  temps  il  n'a  pas  été  ré- 
visé ,  ce  qui  fait  que  l'armée  est  régie  par  une  loi 
martiale  du  temps  de  la  Terreur.  La  peine  de  mort 
y  est  fréquemment  appliquée,  mais  par  bonheur 
elle  s'exécute  rarement,  et  pour  des  cas  excessive- 
ment graves.  La  clémence  royale  modifie  presque 
toujours  la  sévérité  de  la  loi,  —  Outre  la  peine  de 
mort ,  les  travaux  forcés  dans  une  forteresse ,  les 
fers  i  le  boulet  et  les  peines  correctionnelles  y  figu- 
rent aussi;  les  deux  premières  sont  infamantes,  et 
entraînent  la  dégradation  ;  celui  qui  a  subi  les  au- 
tres peut  rentrer  sous  les  drapeaux  et  continuer 
son  service.  —  L'insubordination  entraîne  une  an- 
née d'emprisonnement,  et  la  déclaration  d'indignité 
de  servir  désormais  dans  les  rangs.  —  Cette  loi 
pleine  d'honneur  servait  à  merveille  les  mauvais 
sujets  et  les  remplaçants,  qui  pouvant,  par  une 
année  de  prison,  se  libérer  du  service,  se  refusaient 
à  obéir  à  leurs  supérieurs.  Le  maréchal  Soull,  dont  la 
grande  sollicitude  pour  l'armée  est  connue,  s'élanl 

19. 


292  iArmée  française. 

aperçu  de  cette  tendance  ,  imagina  un  moyen  pour 
y  obvier.  Après  la  condamnation  du  coupable  pat- 
te conseii  de  guerre,  il  le  faisait  gracier,  puis  l'en- 
voyait dans  les  compagnies  disciplinaires,  par 
suite  de  la  commutation  de  la  peine.  —  C'est  ainsi 
que  ces  hommes,  bon  gré,  mal  gré,  étaient  mainte* 
nus  dans  les  rangs  jusqu'à  leur  congé  définitif. 

Le  costume  des  fantassins  français  a  souvent  va- 
rié. On  a  cherché,  par  de  nombreux  essais,  les 
moyens  d'allier  à  la  commodité  le  pittoresque  de 
l'uniforme.  Il  fallait  surtout  trouver  un  costume 
dont  les  conditions  hygiéniques  garantissent  la  santé 
du  militaire  en  toutes  saisons.  Les  médecins,  con- 
sultés à  cet  égard,  déclarèrent  que  si  Ton  pouvait 
diminuer  la  charge  à  porter  et  tenir  l'estomac  tou- 
jours chaudement,  que  les  dyssenteries  seraient 
moins  fréquentes,  et  que  l'on  diminuerait  ainsi  les 
chances  de  la  mortalité.  Par  suite  de  ce  conseil , 
le  soldat  de  ligne  porte  à  présent  une  tunique  bleu 
de  roi ,  serrée  à  la  taille  par  un  ceinturon  qui  sup- 
porte le  sabre  ou  la  baïonnette  et  la  giberne;  le 
tout  est  maintenu  par  de  légères  bretelles.  Le  sac 
est  attaché  par  des  brassières  en  cuir  qui  ne  gê- 
nent pas  les  mouvements  et  ne  compriment  pas  la 
poitrine.  Le  pantalon  garance,  sans  sous-pieds , 
tombe  sur  une  guêtre  en  cuir.  Un  léger  schako , 
avec  une  visière  relevée,  couvre  sa  tête.  Sous  ce 
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costume,  et  ainsi  armé,  le  soldat  marche  plus 
commodément,  et  les  revirements  subits  de  la 
température  le  trouvent  à  présent  préparé  et  ga- 
ranti. 

La  cavalerie  est  en  général  très-bien  habillée  ;  le 
joli  casque  des  dragons  (qu'il  serait  bon  pourtant, 
de  même  que  celui  des  carabiniers,  de  débarrasser 
du  plumet  rouge),  les  dolmans  des  hussards,  le 
chapska  des  lanciers ,  la  cuirasse  éclatante  des 
carabiniers,  sont  d'un  très-bel  effet  ;  mais  malheu- 
reusement on  vient  d'affubler  les  chasseurs,  au 
lieu  d'un  léger  et  charmant  schako  qu'ils  portaient 
jusqu'en  1847,  d'une  espèce  de  colbak  en  ourson 
tout  à  fait  disgracieux.  C'était  autrefois  l'arme  la 
plus  coquette  et  la  plus  élégante  ;  aujourd'hui  avec 
ces  seaux  renversés  sur  la  tête ,  on  a  enlaidi  et 
alourdi  ce  corps.  —  Le  pantalon  garance,  qui  plaît 
peu  isolément,  offre  en  ligne  un  coup  d'œil  vrai- 
ment beau  et  martial.  —  Le  militaire  français  porte 
son  costume  et  son  arme  avec  grâce ,  mais  la  sin- 
gulière coutume  de  faire  porter  la  lance  aux  lan- 
ciers quand  ils  sont  à  pied ,  les  rend  très-gauches. 
Le  service  de  la  lance,  à  pied,  est  tout  à  fait  inso- 
lite. —  Le  lancier  polonais,  reconnu  comme  le 
plus  habile  dans  le  maniement  de  cet  le  arme  pour 
laquelle  il  semble  né,  abandonne  sa  lance  aussitôt 
qu'il  a  mis  pied  à  terre;  il  se  sert  alors  du  sabre 
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et  ne  perd  rien  de  son  aisance;  on  devrait  astrein- 
dre aussi  le  lancier  français  faisant  le  service  à 
pied,  à  ne  porter  que  le  sabre  dégainé;  la  lance, 
fichée  dans  l'étrier,  devrait  rester  avec  le  cheval. 

Longtemps ,  la  musique  militaire  en  France  est 
restée  dans  un  état  d'infériorité  déplorable.  Cir- 
conscrite à  vingt-huit  musiciens ,  elle  ne  pouvait 
jouer  qu'en  mi-bémol;  elle  était  maigre  et  sans  re- 
tentissement. Que  dire,  d'ailleurs,  d'une  musique 
obligée  de  réduire  toutes  ses  compositions  à  l'em- 
ploi d'un  seul  ton?  Fort  heureusement,  les  efforts 
incessants  d'un  inventeur  de  plusieurs  instruments 
éclatants,  de  M.  Sax,  ont  mis  fin  à  un  tel  état.  La 
musique  militaire,  augmentée  dans  son  personnel, 
réorganisée  dans  ses  instruments,  peut,  à  présent, 
jouer  dans  tous  les  tons  ;  mais  elle  est  encore  à  cent 
lieues  des  musiques  des  régiments  prussiens,  au- 
trichiens ou  russes.  —  Quand  M.  Adolphe  Adam, 
parti  pour  Saint-Pétersbourg,  en  vue  de  composer 
la  musique  d'un  ballet  pour  mademoiselle  Taglioni, 
débuta  par  offrir  une  marche  militaire  à  l'Empereur 
Nicolas,  il  la  composa  dans  les  limites  connues  en 
France;  le  lendemain,  il  reçut  la  visite  de  M.  Haase, 
intendant  des  musiques  militaires,  qui  l'engagea  à 
changer  son  orchestration,  vu  que  la  musique  de  la 
garde  impériale  avait  plus  de  vingt  instruments  à 
vent  de  différents  timbres;  qu'elle  dépassait  le  chif- 
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fre  de  soixante  musiciens,  et  qu'elle  pouvait  jouer 
toute  espèce  de  composition  et  dans  tous  les 
tons. 

Un  gymnase  musical,  sous  la  direction  de  M.  Ca- 
raffa ,  fournit  aux  différents  régiments  des  sujets 
distingués.  Par  mesure  d'économie,  on  s'est  élevé 
contre  cette  institution  à  la  Chambre  des  Députés  ; 
mais  cette  mesquinerie  financière  ne  peut  trouver 
aucune  excuse.  Il  faudrait  ne  pas  connaître  l'in- 
fluence qu'exerce  la  musique  sur  l'homme  en  géné- 
ral, et  sur  le  soldat  en  particulier.  Harassé  de  fati- 
gue par  les  travaux  de  la  guerre,  courbant  son 
front  sous  la  lassitude,  il  se  redresse  fièrement  au 
son  de  la  musique  guerrière  ;  il  oublie  tout,  se  re- 
trempe, et  se  sent  prêt  à  recommencer. 

11  y  a  trente  ans ,  l'instruction  de  l'officier  français 
pouvait  encore  être  mise  en  doute;  sauf  les  armes 
savantes,  telles  que  le  génie,  l'artillerie,  l'état-ma- 
jor,  l'instruction  des  officiers  se  bornait  presque  à 
leur  spécialité.  Il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui. 
Les  mathématiques,  la  géographie,  l'histoire,  la 
littérature,  les  langues  étrangères,  le  dessin,  sont 
obligatoires  pour  la  sortie  de  l'école  militaire  do 
Saint-Cyr.  Cette  école  fournit  des  officiers  d'infan- 
terie, de  cavalerie  et  d'état-major.  On  n'y  est  ad- 
mis que  par  concours  et  après  avoir  satisfait  par 
deux  examens,  l'un  préparatoire,  l'autre  définitif, 
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au  programme  publié  par  le  ministre  de  la  guerre 
et  élaboré  par  un  comité.  —  Il  faut  avoir  dix-sept 
ans  au  moins,  au  plus  vingt  et  un;  les  soldats  sous 
les  drapeaux  peuvent  concourir  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans.  Le  cours  est  de  deux  années,  et  le 
prix  de  pension  1,000  francs,  sauf  le  trousseau, 
dont  le  montant  est  déterminé  par  le  ministre,  et 
varie  de  500  à  550  francs.  Les  vingt  premiers, 
classés  par  ordre  de  mérite ,  doivent  concourir 
pour  être  admis  à  l'École  d'état-major  (le  premier 
numéro  y  entre  d'emblée);  les  vingt  suivants  ont 
le  choix  de  l'arme  dans  la  cavalerie  ;  le  reste  de  la 
promotion  va  remplir  les  cadres  de  l'infanterie. 
Quiconque  ne  satisfait  pas  au  programme  d'études 
de  la  première  ou  de  la  seconde  année  est  renvoyé 
fruit  sec.  Il  peut  se  présenter  de  nouveau  et  en- 
trer à  l'École,  en  passant  par  les  examens  prépa- 
ratoires jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  S'il  était 
renvoyé  passé  cet  âge,  il  serait  obligé  d'aller  ser- 
vir dans  un  régiment  ;  car  ;  avant  d'être  admis  à 
l'École,  il  est  prescrit  de  contracter  un  engagement 
volontaire. 

L'École  d'état-major  donne  une  instruction  spé- 
ciale. C'est  là  que  sont  choisis  les  aides  de  camp, 
et  c'est  aux  officiers  sortant  de  cette  école  qu'est 
confiée  la  confection  de  la  carte  de  France.  Les 
mathématiques  supérieures,  la  tactique,  la  strate- 
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gie,  la  levée  des  plans,  les  langues  allemande  et 
espagnole,  le  commandement  des  armées,  l'équi- 
tation,  etc.,  y  forment  l'objet  des  études,  qui  du- 
rent également  deux  ans.  —  On  en  sort ,  selon  le 
numéro  d'ordre,  lieutenant,  y  étant  arrivé  de 
l'École  de  Saint-Cyr  sous-lieutenant. 

L'École  de  Saumur,  où  entrent  les  sous-lieute- 
nants de  cavalerie  ,  donne  l'instruction  complète 
relative  à  cette  arme.  Là  on  apprend  tout  :  les 
évolutions  à  cheval ,  la  connaissance  de  ce  noble 
animal,  sa  remonte,  son  hygiène.  De  fréquents 
exercices  sur  le  terrain,  des  carrousels  organisés 
dans  le  manège,  etc.,  instruisent  et  fortifient  les 
élèves,  et  l'officier  sortant  de  ces  écoles  spéciales 
possède  toutes  les  connaissances  nécessaires  pour 
faire  un  excellent  homme  de  guerre. 

Les  officiers  du  génie  et  d'artillerie  se  forment 
à  l'École  polytechnique  de  Paris.  Les  hautes  ma- 
thématiques et  l'instruction  la  plus  développée 
dans  toutes  les  branches  nécessaires  à  ces  armes, 
y  sont  confiées  aux  sommités  scientifiques  qui 
font  la  gloire  du  pays.  C'est  la  plus  belle  institu- 
tion qui  existe  dans  le  monde,  et  toutes  les  nations 
l'envient  ou  cherchent  à  limiter  chez  elles.  L'École 
polytechnique  es(  due  à  la  Convention.  Placée  d'a- 
bord sous  la  direction  du  ministre  de  L'intérieur, 
elle  passa  ensuite  sous  J<s  ordres  du  ministre  de 
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la  guerre.  Les  élèves  sont  casernes  ;  ils  portent  un 
élégant  uniforme  bleu  de  roi,  à  collet  et  parements 
de  velours  noir  à  passepoil  rouge,  avec  une  légère 
broderie  en  or  au  collet.  Un  chapeau  à  cornes  et 
une  épée  complètent  cet  ensemble  gracieux.  Les 
cours  sont  de  deux  années.  On  y  est  admis,  comme 
dans  toutes  les  écoles  de  l'État,  par  concours,  âgé 
de  seize  à  vingt  ans,  et  à  la  condition  d'être  bache- 
lier es  lettres.  Les  élèves  sortants,  après  avoir 
satisfait  au  programme,  ont  le  choix  des  places  va- 
cantes dans  les  services  publics.  Ceux  qui  choi- 
sissent le  génie  et  l'artillerie  vont  compléter  leur 
instruction  pratique  à  l'École  d'application  de  Metz. 
Là,  ils  assistent  à  la  fonte  des  canons;  ils  appren- 
nent l'art  des  fortifications,  s'initient  à  tous  les  tra- 
vaux du  génie,  et  vont  dans  les  établissements  mi- 
litaires diriger  les  opérations  d'armement. 

Les  établissements  militaires  sont  nombreux  en 
France.  L'artillerie  comporte  : 

Vingt-deux  directions  territoriales ,  —  six  for- 
ges, —  trois  fonderies,  —  seize  poudrières  et  raf- 
fineries, —  sept  manufactures  d'armes,  —  huit 
arsenaux  de  construction ,  —  onze  écoles  régi- 
mentaires. 

Le  génie  comporte  vingt-cinq  directions  terri- 
toriales ,  —  un  arsenal  de  Metz ,  —  six  cent 
soixante  casernes. 
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Les  magasins  :  quatre  pour  les  hôpitaux,  — 
quatre  pour  les  effets  d'habillement  et  de  campe- 
ment, —  trois  pour  les  effets  de  harnachement. 

Les  hôpitaux  :  l'hôtel  royal  des  Invalides ,  — 
trois  d'instruction ,  —  trois  d'eaux  minérales ,  — 
vingt-sept  ordinaires. 

Les  écoles  :  l'École  polytechnique,  —  l'École 
spéciale  militaire  de  Saint-Cyr,  — l'École  d'appli- 
cation d'artillerie  et  du  génie,  —  l'École  d'applica- 
tion du  corps  royal  d'état-major,  —  l'École  d'ap- 
plication de  cavalerie  de  Saumur,  — le  collège 
militaire  de  la  Flèche.  —  Dans  ce  dernier  collège, 
ne  sont  admis  que  les  fils  des  militaires.  On  y 
reçoit  l'instruction  comme  dans  tous  les  collèges 
de  France. 

L'honneur  et  le  courage  sont  innés  en  France. 
Ces  deux  vertus,  jointes  au  sentiment  de  la  dignité 
et  de  l'indépendance,  font  des  soldats  de  cette  na- 
tion les  guerriers  les  plus  vaillants,  les  plus  intré- 
pides. La  taille  moyenne  de  l'homme  du  peuple  est 
de  cinq  pieds  un  à  deux  pouces;  ce  développe- 
ment, peu  remarquable  quant  à  la  beauté  physi- 
que, donne  aux  Français  une  solidité  de  charpente 
osseuse  qui  les  rend  propres  à  supporter  toutes  les 
fatigues  ;  le  peu  de  distance  que  le  sang  a  à  par- 
courir du  cœur  au  cerveau  le  rend  vif,  impétueux, 
impatient.  Par  cette  disposition  constitutive,  il  est 
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facile  à  comprendre  que  toutes  les  fois  que  le  sol- 
dat marche ,  agit  et  manœuvre ,  il  possède  tous  les 
moyens  de  sa  nature.  Aussi,  dans  l'attaque,  il  est 
irrésistible  ;  il  s'élance  à  la  baïonnette  avec  une 
impétuosité  incomparable,  et,  repoussé,  il  revient 
à  la  charge  avec  acharnement;  son  sang  bouil- 
lonne, sa  tête  s'enflamme.  Mais  il  n'aime  pas  à 
rester  immobile,  l'arme  au  bras,  et  à  supporter  la 
mitraille.  Le  repos  lui  est  antipathique,  il  le  démo- 
ralise. Aussi  les  vaillants  généraux  français,  qui 
donnent  eux-mêmes  le  plus  bel'  exemple  au  sol- 
dat, évitent-ils,  autant  qu'il  est  en  eux,  de  le  main- 
tenir en  ligne  sans  l'ébranler.  Le  soldat  crie  tou- 
jours en  avant!  et  se  plaint  vivement  toutes  les 
fois  que  les  combinaisons  stratégiques  forcent  le 
chef  soit  à  attendre,  soit  à  rétrograder.  —  Avec  sa 
conception  vive  et  prompte,  il  se  forme  vite  à  la 
manœuvre ,  et  son  éducation  militaire  se  fait 
promptement.  Il  y  a  toujours  de  la  spontanéité 
dans  le  soldat  français;  et,  à  défaut  d'officier,  il 
comprend  parfaitement  sa  situation  en  face  de 
l'ennemi ,  et  se  crée  des  ressources  pour  conjurer 
le  danger  ou  diriger  ses  coups.  La  souplesse  de 
ses  membres  lui  est  d'un  grand  secours,  et  les 
obstacles  ne  l'arrêtent  pas  longtemps.  La  guerre 
de  broussailles  et  de  montagnes  en  Algérie  lui  était 
complètement  inconnue  ;  dans  un  court  espace  de 
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temps,  elle  lui  est  devenue  aussi  et  plus  familière 
même  qu'aux  indigènes.  11  grimpe  à  présent  avec 
une  raie  adresse,  s'accrochant  à  toutes  les  aspé- 
rités, tout  en  portant  ses  armes  et  ses  vivres. 
Le  soldat  français  trouve  encore  une  aide  dans 
son  inaltérable  gaieté;  ses  saillies  originales  et  spi- 
rituelles dérident  le  front  de  ses  camarades,  et  il  suf- 
fit quelquefois  d'un  mot  heureux  pour  lui  rendre 
faciles  à  supporter  toutes  les  fatigues  de  la  guerre. 
Sous  la  pluie  torrentielle,  qu'il  appelle  le  ratafia 
de  grenouilles ,  dans  la  houe  jusqu'aux  genoux , 
grelottant  de  froid  et  mourant  de  faim ,  il  trouve 
dans  son  esprit  le  moyen  de  rendre  supportables 
tous  les  déboires  et  toutes  les  misères.  —  La  cava- 
lerie française  trouve  le  plus  grand  obstacle  à  son 
élan  dans  la  médiocrité  de  sa  race  chevaline.  Les 
chevaux  français  sont  petits,  peu  gracieux,  diffi- 
ciles à  entraîner,  mais  les  cavaliers  leur  commu- 
niquent, pour  ainsi  dire,  le  feu  de  leur  âme,  et 
les  charges  s'exécutent  avec  impétuosité.  Le  cava- 
lier français  semble  ne  pas  môme  se  douter  que 
son  cheval  est  mauvais ,  et  quand  on  le  lui  fait 
remarquer,  il  répond  bravement  :  «  Ça  tapera  tout 
de  même  ;  »  et  en  effet  ça  tape ,  les  guerres  de 
l'Empire  l'ont  surabondamment  prouvé.  Cette  race 
de  héros,  (pie  runivers  entier  a  admirée  ,  n'est  nul- 
lement dégénérée. 
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En  parlant  de  la  conquête  de  l'Algérie  et  de  la 
domination  française  en  Afrique,  j'aurai  l'occasion 
de  passer  en  revue  ces  glorieux  faits  d'armes  qui 
ont  illustré  les  annales  modernes  de  la  France ,  et 
à  rendre  justice  à  ces  intrépides  officiers  qui  ont 
immortalisé  leur  nom  dans  ces  luttes  contre  des 
peuplades  aussi  sauvages  que  belliqueuses. 

Le  soldat  français  nourrit  dans  son  cœur  le  feu 
sacré.  A  la  caserne,  au  corps  de  garde,  il  se  fait 
raconter  les  faits  d'armes  de  ses  devanciers ,  il  se 
sent  capable  d'accomplir  les  mêmes  œuvres  gigan- 
tesques. Sûr  de  sa  force  et  de  sa  valeur,  il  se  re- 
pose appuyé  sur  son  arme,  et  aussitôt  que  la  pa- 
trie l'appellera  sur  le  champ  de  bataille,  il  s'élancera 
vers  les  frontières  avec  son  chant  de  guerre ,  sa 
répugnance  pour  l'esclavage,  et  son  impétueuse 
bravoure.  Honneur!  honneur  à  la  nation  qui  pos- 
sède de  tels  enfants  et  de  tels  sentiments  ! 


XVII. 


LA  PRESSE. 


Celui  qui,  ayant  conçu  dans  son  puissant  cerveau 
l'imposante  figure  de  Guttemberg,  celui  qui,  dérou- 
lant dans  la  main  du  créateur  de  T imprimerie  cette 
feuille  d'airain ,  y  grava  de  son  vigoureux  ciseau 
ces  mots  simples ,  mais  sublimes  : 

ET    LÀ    LUMIÈRE  1 

celui-là,  assurément,  a  fait  preuve  de  génie.  Il 
lui  a  été  donné ,  dans  ces  quelques  mots  énergiques, 
empruntés  au  taûgagG  <!<>  Dieu  lui-même ,  de  tra- 
cer profondément  pour  les  siècles  à  venir,  rimmense 
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bienfait  que  la  création  de  la  presse  a  rendu  à  l'huma- 
nité. Oui  !  de  cet  instant  la  lumière  fut;  car,  comme 
la  lumière  clu  ciel,  ce  principe  vivifiant  de  l'univers, 
elle  a  donné  aux  mortels  cette  autre  vie ,  la  vie  in- 
tellectuelle. 

Quand  un  esprit  sérieux  se  met  à  méditer  sur 
l'immense  portée  de  cette  invention  divine ,  quand 
il  réfléchit  profondément  à  ses  conséquences ,  il  se 
sent  inspiré  d'un  véritable  orgueil,  car  aucune  puis- 
sance n'a  jamais  atteint  des  résultats  aussi  grandio- 
ses ,  aussi  sublimes.  —  Dès  que  la  pensée  put  se 
propager,  la  force  brutale  diminua ,  le  féodalisnie 
commença  à  décliner,  et  tous  les  efforts  que  l'on  a 
depuis  tentés  pour  renverser  cet  obstacle  que  la 
presse  élève  ont  été  vains.  Rien  ne  pourra  l'a- 
néantir dans  l'avenir,  car,  pour  employer  l'expres- 
sion d'un  des  poètes  nationaux  de  la  Pologne,  l'ar- 
chevêque Woronicz  :  «  Le  monstre  terrible  de 
l'oppression  brisait  dans  sa  formidable  mâchoire,  et 
le  fer  des  boucliers  et  le  granit  de  résistantes  forte- 
resses; mais  quand  il  voulut  s'en  prendre  à  la 
presse ,  il  usa  sa  dent  puissante  sur  cette  feuille 
humide  de  papier  où  la  pensée,  qui  ne  périt  pas, 
laissa  les  traces  de  son  passage.  » 

Aussi  personne  ne  conteste  aujourd'hui  que  la 
presse  ne  soit  une  puissance  d'autant  plus  active 
qu'elle  agit  sur  l'intelligence  ;  il  n'est  plus  possible 
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à  n'importe  quel  pouvoir  de  tuer  la  pensée.  Avant 
l'invention  de  l'imprimerie,  il  y  avait  certes  déjà 
des  hommes  supérieurs  qui  changeaient  la  face  des 
empires  par  la  force  de  leur  intelligence;  mais  par 
la  lenteur  avec  laquelle  la  parole  se  propageait 
alors ,  des  siècles  s'écoulaient  avant  qu'elle  fut  assez 
répandue  pour  produire  un  effet  appréciable.  — 
Ceux  qui  avaient  intérêt  à  s'opposer  à  la  manifes- 
tation de  la  vérité  possédaient  encore  les  moyens 
d'en  entraver  l'action,  soit  directe,  soit  consécutive, 
tantôt  en  emprisonnant  l'écrivain  ou  en  le  tuant, 
tantôt  en  saisissant  le  peu  d'écrits  que  les  copistes 
pouvaient  mettre  en  circulation.  Mais  à  présent , 
quand  on  peut  en  une  heure  jeter  des  milliers  d'é- 
crits et  les  reproduire  à  l'infini ,  quelle  est  la  puis- 
sance humaine  capable  de  comprimer  cette  force 
expansive ,  à  laquelle  rien  désormais  n'est  impos- 
sible ? 

En  me  plaçant  sur  ce  terrain  brûlant,  quand  je 
vais  apprécier  et  juger  dans  ce  chapitre  cette  formi- 
dable puissance  qui  se  nomme  la  presse,  ce  qua- 
trième pouvoir  dans  l'Etat ,  comme  on  le  dit  en 
France,  je  sens  toute  la  grandeur  de  mon  entre- 
prise; je  sais  qu'en  touchant  à  cette  arche  de  la 
nouvelle  alliance,  je  puis  éveiller  des  haines  ,  des 
colères,  soulever  des  clameurs  ;  car  dans  ce  monde 
nous  voulons  tous  la  liberté  pour  nous,  peut-être 
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pour  nos  amis ,  mais  nous  ne  permettons  pas  aux 
autres  la  libre  manifestation  de  leur  pensée  sur  nos 
propres  actes.  —  N'importe  !  —  Rompu  aux  luttes 
de  cette  presse  redoutable ,  je  ne  me  laisse  pas  in- 
timider aisément.  En  tâchant  avant  tout  d'asseoir 
mon  opinion  sur  des  bases  solides ,  sur  des  prin- 
cipes raisonnes  et  applicables  ,  je  ne  craindrai  pas 
d'être  accusé  de  partialité  :  car  je  juge  les  choses  et 
non  les  hommes ,  les  actes  et  non  les  intentions. 
En  agissant  ainsi,  j'ai  le  droit  de  me  regarder 
comme  tout  à  fait  indépendant ,  et  je  le  suis  en 
effet. 

Il  est  convenu ,  dans  le  langage  du  journalisme , 
d'appeler  la  presse  en  général,  mais  surtout  la  presse 
quotidienne ,  la  sentinelle  avancée  de  ï  opinion  pu- 
blique. Avant  de  décider  jusqu'à  quel  point  cette 
dénomination  est  vraie ,  examinons ,  en  quelques 
mots,  sa  mission. 

La  pensée  a  placé  l'homme  à  la  tête  de  la  créa- 
tion :  c'est  donc  dans  la  pensée  que  consiste  la  vé- 
ritable puissance.  Dans  l'origine  des  sociétés , 
quand  les  hommes ,  obligés  de  lutter  contre  les 
bêtes  féroces ,  se  voyaient  forcés  de  se  rapprocher 
mutuellement,  la  supériorité  semblait  naturelle- 
ment résider  dans  la  force  physique;  mais  plus 
tard,  quand  la  civilisation  avancée  créa  d'autres 
besoins  ;  quand  on  comprit  que  l'abus  de  la  force 
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conduit  à  la  tyrannie,  les  gens  courageux  com- 
mencèrent à  relever  la  dignité  de  l'homme  en  prê- 
chant d'autres   doctrines  ,  en  fouillant   dans  les 
mystères  de  la  création ,  et  en  éclairant  le  monde 
par  ces  rayons  qu'ils  ont  ravis  au  feu  du  ciel.  La 
parole  devint  une  arme  puissante  devant  laquelle 
la  force  brutale  plia  plus  d'une  fois.  Mais  son  ac- 
tion ne  s'étendait  guère  au  delà  de  la  place  publi- 
que ,  et  si  l'orateur  soulevait  les  passions  ou  éclai- 
rait la  raison  de  ses  concitoyens  sur  leurs  besoins 
ou  leurs  intérêts,  l'empire  qu'il  avait  conquis  sur 
eux  était  sans  durée,  de  même  que  son  discours 
ne  pouvait  franchir  certaines  distances.  La  propa- 
gation des  doctrines  philosophiques  ne  pouvait 
agir  que  sur  un  petit  nombre  de  gens  d'élite  que 
le  maître  groupait  autour  de  lui.  Ceux-ci  fondaient 
à  leur  tour  des  écoles  ;  mais,  faute  de  moyens  de 
propagation ,  la  lumière  se  répandait  lentement. 
Les  persécutions  des  gouvernements  atteignirent 
les  novateurs,  qui ,  obligés  de  se  cacher,  de  fuir, 
emportaient  a\ec  eux  les  vérités  qu'ils  possédaient, 
et  laissaient  incomplètes  les  doctrines  quils  avaient 
à  répandre  dans  l'univers. 

Plus  tard,  quand  l'esprit  humain,  longtemps 
comprimé  par  l'invasion  des  barbares  ,  se  dégagea 
peu  à  peu  l 'iilrau's;  quand  rimention  de 

la  poudre  égalisa  les  forces,   l'invention  de  i'im- 
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primerie  vint  jeter  son  poids  dans  la  balance  des 
intérêts  sociaux.  Dès  cet  instant,  le  levier  puissant 
qui  devait  agir  sur  les  masses  fut  trouvé.  Mal- 
heureusement, dans  les  premières  luttes  de  la  Re- 
naissance, la  force  réelle  de  la  raison  humaine  s'é- 
puisa dans  les  controverses  religieuses  ou  dans  des 
spéculations  métaphysiques  qui  n'étaient  nulle- 
ment à  la  portée  de  tout  le  monde.  Les  préjugés 
régnaient  encore  en  souverains  et  mettaient  leurs 
entraves  au  progrès  des  sciences  humaines.  — 
Après  avoir  terminé  enfin  cette  guerre  de  nouvelle 
espèce ,  et  avoir  établi  la  liberté  de  conscience  , 
ce  premier  triomphe  de  la  presse ,  les  philosophes 
commencèrent  à  regarder  quelque  peu  autour  d'eux; 
et  lorsqu'ils  eurent  calculé  toutes  les  chances  que 
la  civilisation  mettait  à  leur  disposition  ,  ils  s'atta- 
quèrent aux  abus  de  la  législation  et  voulurent 
enfin  savoir  comment  ils  étaient  gouvernés?  pour- 
quoi ils  obéissaient  aveuglément  là  où  ils  pou- 
vaient n'obéir  qu'à  la  raison  ?  Ils  livrèrent  une 
guerre  acharnée  aux  privilèges ,  relevant  l'homme 
dans  sa  mission  et  dans  sa  dignité ,  et  ne  laissant 
échapper  aucune  occasion  de  mettre  à  nu  tous  les 
vices  de  la  constitution  sociale,  afin  de  changer  un 
tel  état  de  choses. 

Les  conséquences  de  cette  lutte  incessante  fu- 
rent grandioses;  la  révolution  française,  en  s'ac- 
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complissant  et  en  parcourant  sa  vaste  période,  a 
changé  la  face  du  monde.  Menacé  par  les  armes 
et  par  les  idées ,  le  despotisme  fut  obligé  de  capi- 
tuler, de  faire  des  concessions ,  en  se  réservant  in 
petto  de  paralyser  ces  avantages  que  la  force  des 
choses  lui  arrachait.  Mais  l'impulsion  était  donnée. 
La  presse,  quoique  violemment  bâillonnée,  jeta 
ses  profondes  racines,  pénétra  partout,  etagitd'une 
manière  victorieuse.  Elle  se  constitua  gardienne 
vigilante  des  libertés  publiques  et  des  promesses 
que  les  gouvernants  ont  faites  à  leurs  gouvernés. 
De  là  semble  naturellement  découler  la  noblesse 
de  la  mission  de  la  presse  quotidienne,  acceptant 
comme  loi  fondamentale  de  sa  constitution  la  dif- 
fusion et  le  progrès  des  idées ,  le  mouvement  de 
la  pensée. 

Ce  mouvement,  à  son  tour,  doit  concourir  à  un 
but  réel  et  noble ,  reposant  sur  cette  base  philoso- 
phique, que  l'esprit  humain  possède  une  affinité 
naturelle  pour  le  vrai  et  pour  le  bien,  et  qu'à  tra- 
vers toutes  les  passions,  la  raison  doit  se  faire 
jour  pour  arriver  à  la  conquête  de  la  liberté,  con- 
vaincue qu'elle  n'existe  pas  sans  l'ordre  intérieur  , 
sans  les  concessions  réciproques  «lues  aux  choses 
acquises  dans  le  domaine  politique  et  intellectuel. 
La  presse  comprise  ainsi ,  constamment  occupée 
de  la  recherche  <lu   vrai  ,  tendant   sans  relâche  à 
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conquérir  la  plus  grande  masse  d'idées  pratiques, 
à  améliorer  l'état  social ,  cette  presse-là,  je  le  dis 
hardiment ,  serait  l'expression  du  plus  sublime  dé- 
vouement à  la  chose  publique  ;  elle  serait  vérita- 
blement indépendante  et  incorruptible.  Rien  ne 
pourrait  la  vicier,  car  elle  procéderait  avec  la  ri- 
gidité et  l'exactitude  mathématique ,  et  n'aurait  à 
répondre  qu'à  Dieu  seul  de  sa  haute  mission. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  presse ,  comme 
toutes    choses    humaines,    subit  l'influence  de 
son  entourage.  Elle  s'altère  au  contact  continuel 
des  intérêts  matériels  si  divers ,  des  ambitions  mal 
justifiées,    des  passions  qui  ne  raisonnent  pas. 
Poussée  par  des  ressorts  invisibles,  la  presse  usurpe 
un  pouvoir  qui  ne  lui  appartient  pas  ;  elle  parle , 
le  plus  souvent,  au  nom  d'un  parti  imperceptible  , 
et  s'intitule  hardiment  l'expression  de  la  volonté 
publique.  Mais  cette  volonté  publique,  quelle  est- 
elle?  —  La  voici  :  —  La  volonté  publique,  c'est- 
à-dire  ,  le  désir  universel ,  le  plus  profondément 
enraciné,  c'est  la  plus  grande  masse  de  bien-être 
matériel  possible  ;  les  théories  viennent  après.  — 
En  jetant  les  regards  de  tous  côtés ,  en  pénétrant 
partout,  et  méditant  profondément  sur  l'action  gé- 
nérale, on  verra  le  plus  clairement  du  monde  que 
la  tendance  unique  est  de  conserver  les  biens  ac- 
quis dans  le  domaine  du  travail  manuel  ou  intel- 
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lectuel.  —  Pourquoi  s'écarte-t-on  peu  des  routes 
tracées?  Parce  qu'on  sait  généralement  où  elles 
mènent  ;  on  connaît  le  but  où  on  va  ;  on  sait  de 
quelle  manière  on  doit  arriver.  Mais  si ,  abandon- 
nant les  sentiers  battus,  sans  raisonner  ni  tenir 
compte    de   l'obstacle    que  l'on   rencontrera  en 
route ,  on  veut  se  jeter  à  travers  les  champs  de 
l'imagination,  on  aboutira  à  un  chaos  inextricable, 
et  on  sera  obligé  de  rétrograder.  —  Cette  manière 
d'agir  est  aussi  vicieuse  dans  la  pratique  privée 
que  dans  la  politique.  Changer  des  théories  gou- 
vernementales par  cela  seul   que  le  changement 
doit  être  le  but  du  progrès,  sans  leur  assigner  des 
tendances  réelles,  conduirait  tout  droit  à  l'absurde. 
Car  il  faut  que  l'on  sache,  une  fois  pour  toutes , 
que  les  bases  et  les  théories  gouvernementales  ne 
s'improvisent  pas  ;   qu'il  n'est  pas  permis  de  jeter 
le  pays  dans  l'inconnu,  et  de  tâtonner  avec  lui  pour 
trouver  quelque  chose  qui  vaille.  Cela  est  tellement 
vrai ,  que  chaque  jour  nous  en  apporte  une  preuve 
irréfragable.  Les  journaux ,  appelés  d'opposition  , 
décrient  constamment  la  politique  que  le  gouver- 
nement suit  en  France  depuis  la  révolution  de  Juil- 
let ;  présagent  la  ruine  immédiate  du  système ,  et 
prophétisent  des  désastres  qui,    heureusement, 
ne  s'accomplissent  pas  et  ne  s'accompliront  pro- 
bahlemonl  jamais.    Bh    bien  ,  ('es  journaux  man- 
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quent  absolument  de  principes  fondamentaux.  En 
est-il  un  seul ,  je  le  demande ,  qui  ait  donné  son 
programme  complet,  et  qui  ait  tout  prévu  dans  la 
marche  à  suivre  pour  arriver  au  bonheur  univer- 
sel? —  Non,  mille  fois  non.  —  Les  chefs  de  l'Op- 
position ne  se  comprennent  pas  eux-mêmes  ;  ils 
ne  peuvent  se  mettre  d'accord  ;  chacun  apporte 
ses  chimères,  ses  rêves,  ses  visions,  et  nul  ne 
veut  accorder  à  la  pensée  de  l'autre  la  valeur  qu'il 
assignée  la  sienne.  Voilà  pourquoi  l'Opposition  est 
impuissante:  —  impuissante  à  opérer  un  change- 
ment ;  impuissante  à  produire  le  bien  public.  — 
A  qui  persuadera-t-on  que  les  peuples  sont  tel- 
lement aveugles  qu'ils  repoussent  les  véritables 
moyens  d'arriver  au  bonheur?  —  Qui  croira  ja- 
mais que  la  France  ne  veut  pas  améliorer  sa  situa- 
tion? —  Personne.  —  Et  si  les  peuples  ne  peuvent 
pas  être  persuadés,  c'est  assurément  parce  qu'ils 
ne  voient  nulle  amélioration  réelle  dans  ces  pro- 
grammes vides  de  sens  et  dans  les  promesses  illu- 
soires que  l'on  fait  briller  constamment  devant 
leurs  yeux;  promesses  insaisissables  comme  les 
feux  follets,  qui  s'éloignent  si  l'on  va  au-devant 
d'eux ,  et  qui  vous  suivent  aussitôt  que  vous  tour- 
nez le  dos. 

La  presse  opposante  a  dans  son  arsenal  quelques 
mots  sonores  qu'elle  fait  constamment  retentir  et 
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qu'elle  veut  faire  passer  pour  des  principes.  Les 
principes,  comme  les  problèmes,  doivent  se  résou- 
dre. Il  ne  suffit  donc  pas  de  parler  de  la  réforma 
parlementaire,  de  V organisation  du  travail,  etc.  ; 
il  faut  dire  aussi  comment  on  s'y  prendra  pour 
opérer  ces  immenses  changements  qui  doivent  faire 
du  pays  un  paradis  terrestre.  Si  vous  gardez  vos 
solutions  pour  vous,  vous  donnez  la  preuve  que 
ce  n'est  pas  le  bien  public  qui  vous  occupe  avant 
tout,  mais  plutôt  les  projets  de  votre  ambition. 
Vous  faites  preuve  d'impuissance  ou  de  faux  pa- 
triotisme; car  l'homme  public,  l'homme  d'État  par 
excellence,  est  celui  qui,  dans  toutes  les  positions 
possibles,  n'a  que  le  but  de  servir  utilement  le 
pays.  Il  serait  temps  de  renoncer  à  la  chasse  aux 
portefeuilles ,  et  de  s'occuper  un  peu  plus  du  pays 
et  de  son  bien-être. 

Le  'gouvernement  constitutionnel  est ,  selon  la 
belle  expression  de  M.  Guizot,  le  gouvernement 
de  la  raison.  —  Eh  bien  !  que  ceux  qui  se  sentent 
véritablement  la  mission  d'opérer  des  changements 
profitables  dans  la  constitution  de  l'État,  veuillent 
bien  porter  leur  flambeau  au  cœur  de  la  question, 
et  rendre  palpables  pour  tous,  ou  pour  la  majorité, 
les  avantages  qu'ils  apporteront  au  pays;  niais 
qu'ils  indiquent  en  même  temps  les  moyens  d'ap- 
plication. Car  il   faut   ici    agir  avec  les  hommes. 
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Dans  les  choses  humaines  on  ne  peut  pas  procé- 
der comme  dans  l'algèbre,  où  Ton  opère  sur  des 
valeurs  qui  n'existent  pas ,  qui  obéissent  à  des  lois 
inflexibles,  se  groupent  au  gré  de  celui  qui  fait 
le  calcul ,  et  n'opposent  aucune  résistance  à  Topé- 
ration.  Il  n'en  est  pas  ainsi  avec  les  hommes.  11  y 
a  des  positions  créées,  des  fortunes  acquises.  On 
ne  déplace  pas  impunément  les  intérêts  matériels; 
car  la  possession  et  la  conservation  de  la  chose 
possédée  sont  un  désir  inhérent  à  la  nature  hu- 
maine. On  ne  peut  pas  ravir  les  avantages  conquis, 
soit  par  des  labeurs  de  tous  les  jours ,  soit  par  une 
longue  suite  d'années,  et  appliquer  forcément  les 
théories.  —  On  peut,  il  est  vrai ,  à  un  homme  en 
démence  appliquer  une  camisole  de  force;  mais 
quant  à  l'homme  possédant  ses  facultés  intellec- 
tuelles, il  faut  lui  demander  s'il  veut  subir  une 
opération  qui  doit  améliorer  son  état.  —  Et,  s'il 
croit  dans  sa  raison  que  la  somme  de  bien  qui  doit 
lui  en  revenir  est  moindre  que  la  souffrance  qu'il 
doit  subir,  il  est  le  maître  de  refuser  la  proposi- 
tion ,  surtout  lorsque  rien  ne  lui  démontre  que  les 
chances  soient  réellement  favorables.  —  Si  donc , 
pour  obtenir  un  mince  résultat ,  pour  envoyer  un 
député  de  plus  à  la  Chambre ,  vous  bouleversez 
l'État ,  franchement,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  se 
jetterait  dans  le  tourbillon  dans  lequel  vous  voulez 
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entraîner  la  nation  et  dans  lequel  vous-même  vous 
n'y  verriez  pas  clair. 

Delà,  je  déduis  cette  conséquence  rigoureuse,  que 
les  théories  absolues  sont  des  chimères.  Il  faut  étu- 
dier longuement,  profondément  les  besoins  de  la  vie 
publique,  et  appliquer  avec  un  discernement  conve- 
nable toutes  les  conquêtes  de  la  lumière  que  la  rai- 
son indiquera  comme  praticables.  Tout  est  là!  Et 
voilà  pourquoi  le  parti  conservateur  est  homogène; 
car  il  reconnaît  comme  chefs  les  ministres,  qui, 
par  leur  position  ,  sont  obligés  d'obéir  aux  néces- 
sités gouvernementales,  et  ne  peuvent  s'aventurer 
dans  le  domaine  du  probable  qu'autant  que  l'expé- 
rience a  démontré  ou  l'utilité  ou  l'urgence  d'une 
mesure  inévitable  et  reconnue  bonne.  Voilà  pour- 
quoi l'Opposition  devrait  se  garder  de  cette  résis- 
tance systématique,  que  rien  ne  justifie  et  que  tout 
condamne.   Voilà   pourquoi  on  devrait,   dans  le 
parti  républicain ,  s'abstenir  de  ces  continuelles 
déclamations  sur  V égalité*  L'égalité  n'existe  pas 
dans  la  nature;  autant  vaudrait  admettre  que  les 
capacités  de  tous  sont  absolument  les  mômes,  et 
que  l'enfant  en  naissant  apporte  autant  de  juge- 
ment qu'un  homme  dont  toute  la  vie  a  été  consa- 
erée  à  l'élude.  L'échelle  sociale  existe  par  elle- 
même;    elle    a    toujours   existe  ,    et  elle  existera 
toujoui 
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Aussi  la  presse  devrait-elle  s'occuper  surtout  de 
faire  pénétrer  profondément  dans  les  masses  le 
sentiment  des  devoirs  communs  à  tous  dans  leur 
sphère  d'action ,  sans  leur  crier  sans  cesse  qu'elles 
,  sont  spoliées  au  profit  de  quelques  castes  privilé- 
giées, ce  qui  est  aussi  faux  qu'absurde.  Les  castes 
et  les  démarcations  n'existent  plus  en  France. 
Tout  le  monde  ici,  avec  de  la  capacité,  peut  arriver 
à  servir  utilement  le  pays  ;  mais  malheureusement 
l'impatience  gagne  toutes  les  classes;  la  jeunesse 
veut  à  tout  prix  escompter  l'avenir,  sans  tenir 
compte  de  tous  les  travaux  qu'il  faut  d'abord  ac- 
complir avant  de  se  jeter  tête  baissée  dans  Tarène 
des  luttes  publiques,  et  vouloir  conquérir  les  places 
qui  ne  devraient  être  que  la  récompense  de  la  ca- 
pacité, du  travail  et  de  la  probité.  Cette  impatience 
fiévreuse  est  nuisible,  et  pour  ceux  qui  en  sont 
atteints ,  et  pour  ceux  qui  en  subissent  les  réac- 
tions ;  c'est-à-dire  pour  tous  ceux  sur  lesquels  les 
prédications  insensées  doivent  naturellement  agir. 
Il  y  a  encore  une  cause  qui  aide  merveilleuse- 
ment à  la  puissance  de  la  presse  ;  c'est  le  mystère 
qui  entoure  pour  la  plupart  les  auteurs  des  articles 
qui  se  propagent  au  dehors.  Le  vulgaire,  convaincu 
qu'il  faut  non-seulement  de  la  capacité,  mais  de  la 
richesse  aussi  pour  faire  vivre  le  journal,  et  que  la 
richesse  suppose  toujours  la  puissance  d'action, 
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s'imagine  que  des  gens  haut  placés,  rompus  au  ma- 
niement des  affaires  publiques ,  doués  d'une  prévi- 
sion que  donne  l'expérience  des  choses,  émettent 
des  opinions  longuement  élaborées,  étreignent  d'uu 
vaste  réseau  intellectuel  les  masses,  dont  ils  peuvent, 
à  leur  gré,  soulever  les  colères  ou  les  vengeances; 
le  vulgaire,  dis-je,  attribue  à  un  pouvoir  formi- 
dable et  invisible  les  arrêts  qu'il  voit  formuler 
tous  les  jours,  et  pense  que,  dans  un  cas  donné, 
rien  ne  pourra  résister  à  ces  innombrables  phalan- 
ges de  penseurs.  Mais,  hélas!  combien  le  bon  pu- 
blic s'abuse.  Si  l'on  pouvait  lever  le  masque  de 
ces  expressions  de  la  volonté  publique ,  on  verrait 
une  poignée  d'ambitieux  qui  s'agitent  dans  leur  im- 
puissance, et  poussent  en  avant  quelques  demi-capa- 
cités  dont  le  cerveau  n'est  pas  mûr,  et  qui  alignent 
des  phrases  redondantes  sans  jamais  se  demander 
s'il  y  a  là-dessous  quelque  idée  applicable.  —  Al- 
phonse Karr,  cet  esprit  courageux  ,  doué  d'un  bon 
sens  peu  commun  ,  dit  dans  ses  Guêpes,  où  il  dé- 
pense autant  d'esprit  que  de  connaissance  des  cho- 
ses réelles  de  la  vie  :  «  Que,  pour  couper  court  à 
cette  fantasmagorie,  on  devrait  astreindre  les  jour- 
naux à  faire  signer  leon  articles  par  leurs  auteurs; 
et  alors  le  public,  qui,  en  l'absence  de  la  signature, 
crée  à  volonté  des  poweeaeoB  redoutables,  verrait 
que  ce  n'est  que  l'opinion  de  M.  A.  ou  de  M.  Z. 
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qu'il  vient  de  lire ,  et  que  cette  opinion  et  ces 
Messieurs  n'ont  aucun  droit  d'exiger  la  vénération 
dont  le  mystère  veut  entourer  leurs  élucubrations 
informes.  » 

Cette  réflexion  est  de  toute  justesse  ;  car,  dès 
que  l'on  verrait  que  des  gens  sans  consistance  , 
complètement  inconnus  du  monde  politique ,  sans 
études  préalables ,  sans  avoir  jamais  mis  la  main 
aux  affaires ,  veulent  régler  les  destinées  de  leur 
pays  et  du  monde  entier,  on  hausserait  les  épaules 
avec  pitié ,  et  Ton  serait  étonné  de  s'être  laissé  en- 
traîner à  des  passions  mesquines  et  qui  sont  parties 
d'un  point  aussi  imperceptible. 

Mais  malheureusement  il  en  est  autrement.  Quel- 
quefois on  se  trouve  à  rencontrer,  à  deviner  juste; 
ce  thème  développé  longuement,  allant  tous  les 
jours  au  domicile  de  l'abonné  pour  lui  fournir  ma- 
tière à  réflexion ,  grandit  dans  son  estime  particu- 
lière d'abord ,  puis  se  transforme  en  un  engouement 
public ,  et  voilà  comment  des  gens  incapables  de 
se  gouverner  eux-mêmes ,  de  gouverner  leurs  pas- 
sions, tranchent  les  hautes  questions  sociales  et 
ravivent  le  feu  des  désordres.  Les  hommes  impar- 
tiaux mêmes  se  laissent  prendre  ,  à  la  longue ,  à 
ce  jeu  dangereux.  Peu  à  peu  les  convictions  s'éta- 
blissent ;  car,  en  entendant  répéter  tous  les  jours 
avec  persévérance  les  mêmes  griefs ,  on  finit  par 
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s  y  passionner,  par  y  croire  ,  et  l'on  est  tout  prêt  à 
défendre  avec  conviction  ce  qui  est  venu  par  le 
chemin  de  la  persistance  dans  la  calomnie.  Il  faut 
encore  ajouter  ici  une  autre  chose  :  c'est  que  celui 
qui  attaque ,  et  qui  attaque  toujours ,  a  plus  d'a- 
vantage que  celui  qui  est  attaqué.  Il  y  a  peu  de 
gens  assez  dénués  de  préjugés,  assez  justes  pour 
être  convaincus  que  dans  un  gouvernement  parle- 
mentaire constitutionnel,  où  tout  suit  une  route 
tracée,  prévue,  discutée,  connue  de  tout  le  monde, 
le  Pouvoir,  ou  plutôt  l'autorité  ,  n'a  aucun  motif 
de  vouloir  de  l'arbitraire ,  car  ceux  qui  ont  aujour- 
d'hui le  maniement  des  affaires  peuvent  devenir  à 
leur  tour  de  simples  citoyens  ,  et  seraient  exposés 
aux  mêmes  vexations,  aux  mêmes  abus,  qu'ils  au- 
raient justifiés  tout  d'abord  en  les  appliquant  les 
premiers;  mais  l'ordre  intérieur  ne  peut  se  faire 
tout  seul  :  il  faut  quelquefois  maintenir  une  péna- 
lité sévère  pour  obtenir  le  respect  du  aux  lois.  Le 
désir  de  l'indépendante  mal  comprise ,  mal  inter- 
prétée* fait  que  l'on  oublie  assez  volontiers  les 
devoirs  de  citoyen,  de  contribuable.  Il  faut  alors 
ramener  lee  sboaes  à  l'état  normal  exigé  par  la 
constitution;  on  froisse  \m  amours-propres,  on 
contrarie  lafl  mauxais  \ouloiis,  —  indc  inc.  Que 
dans  ces  dépositions  lo  journal  trouve  les  hommes 
assez  peu  capable-  de   réfléchir  et  de  se  rendre 
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compte  des  motifs  injustes  de  leur  colère,  et  voilà 
que  le  parti  grossit  ;  on  abonde  dans  le  sens  du  jour- 
nal ,  on  corrobore  ses  accusations ,  on  lui  fournit 
matière  à  broder  sur  le  texte  ,  et  l'autorité  est  obli- 
gée d'expliquer  ses  actes,  de  se  défendre  continuel- 
lement. Si  elle  dédaigne  de  répondre  à  des  accusa- 
tions absurdes,  ces  accusations  prennent  la  force 
de  la  chose  jugée,  et  voilà  les  gouvernants  con- 
vaincus de  mille  délits  imaginaires,  inventés  à 
plaisir,  et  maintenus  dans  les  masses  comme  une 
vérité  inattaquable. 

On  croirait  pourtant  à  tort  que  toute  la  presse 
et  tous  les  journalistes  font  abus  de  la  puissance  que 
le  développement  de  la  pensée  et  de  la  liberté  mettent 
en  leurs  mains.  Non ,  il  y  en  a  que  la  conviction 
sincère  fait  parler  et  fait  agir  ;  il  y  en  a  qui  hono- 
rent tous  les  partis  auxquels  ils  attachent  leur  nom 
ou  leurs  travaux  ,  mais  le  nombre  en  est  tellement 
restreint  qu'on  peut  les  compter.  L'opinion  publi- 
que s'éclaire  à  la  longue,  et  de  ces  luttes  conti- 
nuelles elle  finit  par  extraire  des  lumières  réelles, 
par  faire  son  choix ,  et  par  assigner  à  chacun  la 
place  qui  lui  est  due  dans  son  estime. 

En  effet ,  pour  arriver  à  ce  point ,  l'homme  a  be- 
soin de  toute  la  puissance  de  sa  probité  reconnue, 
car  les  hommes  jugent  avec  leurs  faiblesses  d'hom- 
mes. Les  idées  les  plus  diverses  deviennent  le  cen- 
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tre  d'un  cercle  autour  duquel  les  autres  se  grou- 
pent plus  ou  moins  sincèrement.  En  exerçant  cette 
supériorité  relative  sur  ses  concitoyens  on  doit, 
si  l'on  ne  veut  pas  tomber  promptement  dans  la 
déconsidération  ou  dans  le  mépris  ,  prouver  non- 
seulement  une  capacité  incontestable,  mais  encore 
de  la  probité  et  de  la  foi  dans  ses  croyances.  Toute 
conviction  sincère ,  même  quand  elle  s'égare ,  est 
respectable;  on  peut  discuter  avec  elle,  car  le  bien 
public  étant  son  but  réel,  on  peut  s'attendre,  ou  à 
être  persuadé  par  elle ,  ou  à  lui  prouver  son  er- 
reur. Mais  quand  la  mauvaise  foi  est  calculée  sur 
l'intérêt  personnel ,  sur  une  envie  démesurée  de 
réussite  ou  d'élévation,  que  peut -on  attendre  de 
ces  gens-là?  quelle  est  la  concession  compatible 
avec  l'honneur,  que  l'on  puisse  leur  offrir  dans  le 
domaine  politique?  Tant  que  vous  ne  leur  livrez  pas 
le  pouvoir,  but  unique  de  leurs  désirs,  vous  avez 
beau  faire  :  les  conceptions  les  plus  admirables ,  les 
plus  utiles  au  bien-être  des  citoyens,  à  la  gloire 
de  la  patrie,  rien  ne  les  désarmera,  rien  ne  les  per- 
suadera; vous  serez  constamment  assailli  de  leur 
haine,  de  leurs  critiquée  1rs  plus  injustes,  et  il  se 
trouvera  toujours  malheureusement  assez  d'indivi- 
dus incapables  de  juger  le  fond,  qui  saisiront  la 
forme  fournie  par  \  os  adversaires,  et  \ous  enten- 
drez toujours   autour  de  \o\\>  un   bourdonnement 
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incommode  de  ces  frelons  politiques  que  rien  n'a- 
paise. 

Dans  un  pays  constitutionnel  dont  le  gouverne- 
ment est  accessible  à  toutes  les  capacités ,  cet  état 
de  choses  est  inévitable,  je  le  sais.  Aussi,  je  ne 
puis  avoir  assez  d'admiration  pour  un  homme 
d'État  digne  réellement  de  ce  nom,  qui,  une  fois 
sa  pensée  arrêtée  sur  les  vrais  intérêts  de  la  na- 
tion, lui  fait  du  bien  malgré  elle,  pour  ainsi  dire, 
et  poursuit  sa  route  avec  calme,  sans  se  soucier  des 
clameurs  injustes  qu'il  entend  sur  son  chemin  labo- 
rieux. 

La  presse,  cette  arme  terrible  de  l'intelligence, 
devrait  être  entièrement  libre  de  toute  influence 
extérieure  ;  elle  devrait  être  l'écho  fidèle  des  be- 
soins de  l'époque,  sans  jamais  prêter  assistance  à 
des  rivalités  mesquines  qui  s'agitent,  soit  en  plein 
jour,  soit  à  l'ombre.  Mais,  par  malheur,  la  presse 
est  dépendante,  sous  plus  d'un  rapport,  de  ceux 
qui  ont  un  intérêt  puissant,  tantôt  à  agiter  le  pays, 
tantôt  à  le  tromper  ;  et  il  y  a  des  gens  qui  se  prê- 
tent merveilleusement  à  toutes  ces  exigences.  On 
pourrait  plutôt  encore  les  accuser  d'irréflexion  que 
de  vénalité.  Instruments  dociles  des  colères  ou  des 
déceptions,  ils  se  laissent  persuader  comme  tant 
d'autres,  et  ils  tonnent  du  haut  de  leur  journal 
contre  des  choses  qui,  une  fois  bien  comprises, 
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seraient  dignes  au  contraire  des  plus  grands  éloges. 

L'immense  responsabilité  que  Ton  attire  sur  soi 
devrait  les  rendre  plus  circonspects;  car,  quelque- 
fois, les  mots  froidement  tracés  dans  le  cabinet 
retentissent  au  dehors  d'une  manière  funeste ,  se 
traduisent  quelquefois  par  des  actes  violents,  par 
la  révolte,  par  le  sang  inutilement  versé;  mais, 
l'amour-propre  aidant,  on  est,  au  contraire,  très- 
llalté  de  pouvoir  s'attribuer  cette  puissance  de  con- 
viction qui  fait  entrer  en  lice  des  gens  excités  par 
les  quelques  lignes  que  l'on  a  écrites. 

Faut-il,  après  cela,  s'étonner  qu'à  côté  de  cette 
arme  terrible  doive  se  rencontrer  et  se  rencontre 
en  effet  une  répression  violente  de  ses  écarts?  — 
Non,  assurément;  car  à  côté  d'une  blessure  il  faut 
placer  un  remède.  Plus  le  mal  est  grand,  plus  le 
remède  doit  être  efficace,  et  les  excès  de  la  presse 
engendrent  forcément  les  excès  de  répression.  Dis- 
cutez, prouvez,  améliorez,  répandez  la  conviction, 
mais  ne  provoquez  pas  le  bouleversement,  car  vous 
prêtez,  par  vos  moyens  violents,  les  armes  à  l'ar- 
bitraire, au  despotisme.  Les  hommes  paisibles  ne 
vous  suivront  jamais  sur  le  terrain  où  vous  voulez 
les  entraîner:  \r<  hommes  violent-  aggravent  lé 
mal,  et  Ton  se  trouve  toujours  avoir  perdu  quel- 
que chose  au  bout  de  ces  irritations.  Prenons 
pour  exemple  la  Fiance  au  lendemain  de  la  révo- 

31. 
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lution.  Quelle  est  la  cause  réelle  de  toutes  les  sévé- 
rités auxquelles  les  lois  de  septembre  exposent  les 
écrivains?  —  C'est  la  haine  des  partis  provoquant 
le  désordre,  érigeant  l'assassinat  en  principe,  et 
poussant  au  crime.  —  H  y  a  longtemps  que  l'on  a 
dit  :  «  Qui  sème  les  vents  recueille  les  tempêtes;  » 
la  presse  était  violente ,  et  elle  a  forgé  elle-même 
les  chaînes  qui  la  resserrent. 

Il  me  reste  à  passer  en  revue  les  journaux  exis- 
tants à  Paris,  ceux  surtout  qui  ont  quelque  consis- 
tance politique  et  qui  exercent  une  certaine  in- 
fluence sur  leurs  abonnés. 

A  la  tête  des  journaux  de  France,  et  même,  on 
peut  le  dire  hardiment,  de  ceux  du  monde,  il  faut 
placer  le  Journal  des  Débats.  A  mon  avis,  c'est  le 
seul  journal  sérieusement  politique  et  dont  les  opi- 
nions puissent  être  de  quelque  poids  dans  les  af- 
faires universelles.  Sa  rédaction  est  brillante,  et  sa 
direction  appartient  à  des  hommes  éprouvés  dans 
les  luttes  politiques.  Tous  ses  articles  sont  élaborés 
avec  une  connaissance  approfondie  de  la  matière; 
sa  polémique,  quoique  très-vigoureuse  quelque- 
fois, ne  sort  jamais  des  limites  permises  aux  gens 
comme  il  faut.  Ce  journal  jouit  d'une  haute  répu- 
tation à  l'étranger,  et  elle  est  grandement  méritée. 
A  l'intérieur,  on  l'accuse  parfois  d'appartenir  à 
tous  les  ministres  et  d'être  l'expression  de  la  pen- 
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sée  intime  du  château.  Quant  au  premier  de  ces 
reproches,  il  est  plus  spécieux  que  juste;  car  enfin 
le  Journal  des  Débats  est  un  journal  évidemment 
gouvernemental,  connaissant  parfaitement  la  pen- 
sée intime  des  hommes  du  pouvoir;  et,  comme  il 
est  essentiellement  ami  de  l'ordre,  il  ne  peut  que 
soutenir  ceux  qui  tendent  à  donner  au  pays  les 
bienfaits  de  la  paix.  Mais  on  se  tromperait  grave- 
ment en  pensant  que  ce  journal  est  sans  indépen- 
dance; plus  d'une  fois,  il  s'est  trouvé  en  dissidence 
grave  d'opinion  avec  les  ministres.  Il  défend  ses 
théories   avec   vigueur,   il   les    maintient,   mais 
comme  tout  journal  consciencieux  devrait  le  faire; 
si,  par  hasard,  on  lui  prouve  qu'il  se  trompe  dans 
son  appréciation  ou  dans  le  but  qu'il  suppose  aux 
gouvernants,  il  s'empresse  de  le  reconnaître  et  su- 
bit la  loi  de  la  raison,  ne  trouvant  nullement  hon- 
teux d'avouer  qu'il  a  pu  se  tromper.  —  Quant  au 
second  reproche,  il  est  tout  à  fait  sans  fondement; 
mais  en  l'admettant  même,  ne  trouverait-on  pas 
naturel  que  de  bonnes  choses  nous  vinssent,  n'im- 
porte  do  quel  côté?  —  D'ailleurs,  les  rédacteurs  ha- 
bituels des  Débats,  je  l'ai  dit,  sont  des  hommes 
politiques,  et,  connue,  tels,  plus  que  les  autres  a 
même  de  connaître  tous  les  bienfaits  que  la  paix, 
et    la   civilisation    répandent   sur  le   monde;    et, 
comme  il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  nier 
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que  ce  sont  les  efforts  du  Roi  Louis-Philippe  qui 
ont  maintenu  cet  état  de  choses,  est-il  étonnant 
qu'ils  éprouvent  un  sentiment  de  reconnaissance 
pour  le  chef  de  l'État,  et  qu'ils  l'expriment  en  ter- 
mes chaleureux  quelquefois,  mais  toujours  pleins 
de  noblesse  et  de  justesse? 

Après  le  Journal  des  Débats  vient  immédiate- 
ment la  Presse. 

Le  rédacteur  en  chef  de  ce  journal  est  un  homme 
d'une  trempe  peu  commune.  A  l'imagination  la  plus 
ardente,  à  une  capacité  de  premier  ordre,  il  joint 
une  fermeté  inébranlable  qui  ne  le  quitte  jamais; 
et  aussitôt  qu'il  a  conçu  une  idée,  aucune  entrave 
ne  l'arrête  pour  la  faire  exécuter.  C'est  à  lui  seul, 
on  peut  le  dire,  que  la  France  doit  l'idée  et  l'exé- 
cution de  la  presse  à  bon  marché.  Il  a  compris  des 
premiers  tous  les  bienfaits  de  la  publicité  la  plus 
étendue ,  et  il  a  tout  fait  pour  rendre  accessibles  à 
toutes  les  fortunes  les  avantages  qu'elle  donne. 
Pour  apprécier  toute  l'activité,  tout  l'esprit,  toute 
la  vigueur  qu'il  lui  a  fallu  pour  mener  à  bien  cette 
idée;  combien  d'ennemis  patents  et  cachés  il  lui  a 
fallu  combattre,  il  y  aurait  assurément  un  livre 
curieux  à  faire  :  il  prouverait  ce  que  peuvent  la 
force  d'âme  et  le  courage  d'un  seul  homme  quand 
il  marche  vers  un  but  utile.  Certes,  il  est  fort  heu- 
reux qu'un  homme  de  cette  trempe  ait  compris  les 
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vraies  bases  d'un  gouvernement  constitutionnel, 
les  vrais  principes  de  la  monarchie;  car  assuré- 
ment, comme  adversaire,  il  eût  été  bien  redou- 
table. 

Si  le  Journal  des  Débats  est  grave  et  posé,  la 
Presse  est  vive,  hardie,  impétueuse  ;  toujours  sur 
la  brèche,  elle  s'embarrasse  peu  si  son  langage  est 
tout  à  fait  mesuré,  mais  elle  combat  avec  convic- 
tion ,  elle  étudie  les  affaires.  C'est  peut-être  le  seul 
des  journaux  politiques  de  Paris  qui  connaisse  réel- 
lement les  événements  des  pays  étrangers,  qui  sache 
leur  donner  une  véritable  place  et  bien  apprécier 
les  suites  qu'ils  peuvent  avoir  sur  les  affaires  de 
la  France.  Sous  l'habile  direction  de  son  rédacteur 
en  chef,  la  Presse  accroît  journellement  son  im- 
portance ;  et  l'époque  n'est  pas  bien  éloignée  où  les 
idées  qu'elle  fait  prévaloir  seront  reconnues  justes 
et  appliquées  à  la  marche  gouvernementale. 

La  fameuse  Opposition  des  quinze  années  de  la 
restauration  avait  pour  organe  le  Constitutionnel. 
Rédigé  par  des  hommes  délite,  pleins  d'énergie  et 
de  conviction,  ce  journal  a  eu  une  immense  répu- 
tation et  la  publicité  la  plus  étendue.  Plus  tard, 
après  la  révolution  de  Juillet,  quand  le  but  de 
cette  opposition  sembla  atteint,  et  que  les  hommes 
qui  concouraient  ;i  sa  rédaction  se  furent  éloignés, 
le  prestige  de  la  feuille  diminua;  elle  est  devenue 
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sans  aucune  influence;  et,  perdant  de  plus  en  plus 
son  ancien  prestige,  il  ne  lui  restait  que  la  colère 
impuissante  et  le  regret  de  ses  anciens  souvenirs, 
lorsque  le  patronage  de  M.  Thiers  vint  la  sauver 
d'une  mort  certaine.  C'est  comme  pensée  intime  de 
ce  personnage  politique  que  le  Constitutionnel  tient 
aujourd'hui  une  place  marquante  parmi  la  presse 
militante  parisienne.  Il  faut  avouer  que  ses  rédac- 
teurs sont  des  écrivains  habiles  et  distingués  ;  mais, 
comme  ils  paraissent  avoir  pour  mot  d'ordre  de 
tirer  sans  relâche  à  boulets  rouges  sur  M.  Guizot, 
et  de  faire  comprendre  aux  incrédules  qu'il  n'y  a 
de  salut  pour  la  France  que  si  M.  Thiers  arrive  au 
pouvoir,  cette  polémique  toute  personnelle  est  sans 
effet;  le  pays  ne  gagne  rien  à  ces  tiraillements, 
et  l'étranger  en  rit  et  en  fait  son  profit. 

Comme  le  Constitutionnel  était  de  l'ancienne 
Opposition,  le  Siècle  se  reconnaît  pour  l'organe  de 
la  nouvelle  ;  et,  si  l'on  pouvait  juger  du  mérite  d'un 
journal  par  le  nombre  de  ses  abonnés,  certes,  le 
Siècle  aurait  le  droit  de  se  regarder  comme  le  pre- 
mier de  tous,  car  c'est  lui,  dit-on,  qui  a  le  chiffre 
de  souscripteurs  le  plus  élevé.  Mais,  hélas  !  mille 
fois  hélas  !  c'est  le  plus  pâle,  presque  le  plus  sopo- 
rifique de  tous  les  journaux  passés,  présents  et... 
j'allais  ajouter  futurs;  mais  comme  il  ne  faut  dé- 
sespérer de  rien,  laissons  à  l'avenir  de  nous  dé- 
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voiler  quelque  chose  qui  soit  plus  nul  que  la  po- 
lémique de  ce  carré  de  papier.  —  Quand,  par 
hasard,  et  ce  hasard  est  extrêmement  rare,  il  trouve 
une  idée  présentable,  il  s'en  empare,  la  choie,  la 
caresse,  la  nourrit,  l'engraisse,  Fétend,  la  retourne 
de  tous  côtés,  et  il  en  vit  pendant  un  mois,  ce  qui 
fait  que  rien  n'est  plus  rebattu  que  ses  élucubra- 
tions.  Certes,  l'Opposition  ne  sait  pas,  la  plupart 
du  temps,  ce  qu'elle  veut;  mais,  franchement,  elle 
n'a  jamais  été  aussi  ennuyeuse,  même  dans  ses 
plus  mauvais  jours,  que  ce  malencontreux  organe. 
Il  s'agit  ici  de  l'Opposition  dont  le  chef  reconnu  est 
M.  Odilon  Barrot,  car  les  autres  renient  le  Siècle, 
lui  font  une  guerre  à  outrance,  condamnent  ses 
tendances,  lui  imputent  de  s'être  attelé  à  la  suite 
des  poursuivants  de  portefeuilles,  et  d'être,  ainsi 
([lie  son  chef,  M.  Barrot,  mené  par  M.  Thiers.  — 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  M.  Thiers  est  cou- 
pable des  faits  et  gestes  de  cette  feuille ,  mais  il 
me  semble  que  ses  ennemis  seuls,  les  plus  achar- 
nés, peuvent  l'accuser  d'une  énormité  semblable. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  journal  a  beaucoup  d'abon- 
nés, et  fait  les  délices  de  ceux  qui  aiment  à  sYn- 
dormir  eo  lisant 

Le  Coukkii  k  lï, vniais,  dont  les  nombreuses  vi- 
cissitudes son!  connues  de  tout  le  monde,  est  une 
sentinelle  perdue  qui  tire  au  hasard  sur  ses  amis 
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et  sur  ses  ennemis.  Il  ne  sait  pas  où  il  va  ni  ce 
qu'il  veut,  mais  se  regarde  comme  journal  essen- 
tiellement d'opposition.  Certes,  je  suis  loin  de  vou- 
loir imposer  le  servilisme  à  qui  que  ce  soit  au 
monde,  et  j'expliquerai  plus  bas  ma  pensée  sous 
ce  rapport  ;  mais  encore  faut-il  avoir  raison  dans 
ses  attaques,  avoir  une  base  quelconque  de  son 
action  et  de  ses  désirs;  mais,  avec  le  Courrier 
Français ,  la  chose  est  impossible  ;  et  Ton  ne  peut 
que  regretter  vivement  l'ancienne  rédaction  de  cette 
feuille  dégénérée.  C'était  jadis  un  journal  conscien- 
cieusement écrit,  et  dont  les  vues  étaient  très-justes 
et  fort  bien  énoncées;  mais  la  mort  a  enlevé  quel- 
ques-uns de  ses  rédacteurs  ;  des  dégoûts  de  toutes 
sortes  en  ont  éloigné  d'autres,  et  le  journal  navi- 
guant sans  boussole  fait  fausse  route  en  croyant 
être  dans  le  vrai  chemin. 

Les  quelques  mots  que  j'ai  dits  plus  haut  m'obli- 
gent à  développer  ma  pensée  sur  la  direction  à  im- 
primer à  la  polémique  d'un  journal ,  et  sur  la  mis- 
sion du  journaliste. 

Il  y  a  mille  manières  d'envisager  le  bien ,  et  en 
le  prenant  pour  but ,  on  a  le  droit  de  choisir  sa 
marche  ;  aussi  l'écrivain  politique  doit-il  être  ab- 
solument indépendant  de  toute  espèce  de  parti. 
Qu'importe  en  effet  de  quelle  part  nous  vient  un 
avertissement  salutaire ,  une  bonne  pensée?  Si  elle 
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est  effectivement  utile,  il  faut  rappliquer,  nous  tut- 
elle donnée  par  notre  adversaire  politique.  Mais  il 
faut  aussi  savoir  résister  aux  exigences  des  partis 
avec  lesquels  nous  marchons  ordinairement;  les 
diriger,  les  blâmer  même  au  moment  où  ils  s'écar- 
tent de  la  vraie  route  qui  doit  conduire  au  bien 
public,  qu'il  faut  avoir  toujours  pour  but.  On  doit 
savoir  garder  son  individualité,  et  ne  pas  enchaîner 
son  libre  arbitre  jusqu'à  donner  toujours  raison  aux 
personnes  dont  l'intérêt  pourrait  être  de  se  tromper 
exprès.  Vouloir  maintenir  l'infaillibilité  d'une  idée 
préconçue,  que  la  marche  des  choses  peut  modifier 
heureusement  dans  la  suite,  c'est  vouloir  l'impos- 
sible, ou  seulement  prouver  que  l'on  est  rempli  de 
mauvaise  foi  et  de  préjugés.  —  Ce  que  je  dis  ici  du 
journalisme ,  je  ne  veux  pas  l'appliquer  à  l'homme 
politique.  Une  fois  arrivé  sur  ce  terrain,  il  faut 
être  inébranlable,  parce  que,  ordinairement,  on 
arrive  à  la  Chambre  et  au  Gouvernement  dans  l'âge 
où  les  décisions  peuvent  être  mûrement  réfléchies, 
pesées  et  définitivement  adoptées.  Aussi,  quand  on 
a  reproché  à  M.  do  Lamartine  de  nombreux  chan- 
gements dans  B68  appréciations  politiques  et  dans 
le  choix  <1<  B68  auxiliaires,  on  a  eu  tout  à  lait  rai- 
son ,  car  c'est  un  tort.  —  Ses  partisans  disent  : 
«  M.  de  Lamartine  seul  a  compris  réellement  cette 
pensée,  que  chaque  joui-  peut  apporter  868  lumières 
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dans  les  affaires  de  l'État,  et  qu'il  fallait  garder 
son  libre  arbitre.  S'étonnera-t-on  qu'un  homme  si 
haut  placé  par  son  intelligence  dans  l'estime  du 
monde ,  cherche  consciencieusement  à  réaliser  une 
pensée  honnête,  et  tantôt  se  rapproche,  tantôt  s'é- 
loigne d'un  parti ,  selon  qu'il  pense  que  ce  môme 
parti  veut  marcher  ou  reculer  dans  la  bonne  voie  ? 
M.  de  Lamartine,  disent-ils,  pressent  cette  tendance 
universelle  d'améliorer  le  sort  de  l'humanité ,  et  il 
sait  que  ce  changement  ne  peut  s'opérer  par  une 
seule  chose;  il  poursuit  donc  constamment  une 
idée  applicable  à  ce  but  éminemment  social ,  et  il 
tâche  de  convertir  à  sa  conviction  les  partis  les 
plus  éloignés,  les  plus  opposés  en  apparence.  Au- 
jourd'hui il  voit  que  la  proposition  faite  par  le 
gouvernement  convient  à  la  manière  dont  il  envi- 
sage cette  question ,  il  appuie  le  gouvernement  ; 
demain ,  l'opposition  attaque  une  chose  dans  la- 
quelle le  gouvernement  se  trompe,  il  appuie  l'op- 
position. Après  cela,  les  partis  extrêmes  peuvent 
aussi  rencontrer  une  idée  juste,  il  ne  la  repousse 
pas ,  il  apporte  dans  la  balance  le  poids  de  sa  con- 
viction ,  mais  il  se  réserve  de  les  abandonner  dès 
que  sa  pensée  n'est  plus  réalisable  avec  le  concours 
qu'ils  voudraient  lui  prêter.  »  —  Ce  serait  une  doc- 
trine par  trop  commode  pour  toutes  les  apostasies, 
si  l'on  voulait  admettre  ce  principe  et  le  suivre 
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hardiment.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  hommes 
politiques  arrivent  à  la  Chambre  sur  la  foi  d'un 
principe  proclamé  d'avance,  sur  la  foi  d'un  pro- 
gramme que  leurs  commettants  jugent  tout  d'abord. 
Il  n'est  permis  à  personne  de  modifier  ce  contrat 
primordial  fait  entre  deux  parties,  et  si  Ton  se  sent 
envie  de  changer  sa  manière  de  voir,  il  faudrait, 
avant  tout,  résigner  son  mandat,  et  ne  pas  abuser 
de  la  bonne  foi  de  ceux  qui  vous  envoient  comme 
ministériel,  par  exemple,  et  qui  trouvent  en  vous 
un  membre  de  l'opposition  !  —  Quant  au  journa- 
liste, c'est  autre  chose,  celui-ci  doit  garder  son  in- 
dépendance intacte;  il  doit  la  vérité  à  tous  ,  à  ses 
amis  comme  à  ses  ennemis  ,  car  il  n'est  lié  par  au- 
cun engagement,  et  son  but  doit  être  la  grandeur 
et  la  prospérité  de  son  pays.  —  Voyez 

Le  National  lui-même  (dont  les  idées  gouverne- 
mentales sont  les  plus  opposées  aux  miennes'),  qui 
ne  désire  que  la  république  ;  eh  bien  !  comme  il  est 
rédigé  par  flefl  hommes  respectant  l'indépendan ce 
dans  les  autres,  il  ne  se  fait  jamais  faute  d'approu- 
ver ce  qu'il  \ oit  de  bon,  même  chez  ses  adsersai- 
res.  11  ne  s'effraye  nullement  des  clameurs  de  son 
parti,  ou  plutôt  des  gens  à  courte  vue  de  son  parti; 
il  va  droit  son  chemin  ,  et  l'on  est  oblige  de  res- 
pecter des  convictions  qui  ne  Renferment  pttdtns 
le  cercle  étroit  d'une  coterie,  mais  qui  tendent  tou- 
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jours  à  agrandir,  à  anoblir  la  mission  qu'il  s'est 
donnée. 

Comparez  maintenant  à  ce  journal  les  violences 
de  la  Réforme.  Personnification  d'un  seul  individu 
qui  ne  se  fait  pas  faute  de  la  violence  ,  et  dans  ses 
vues  et  dans  son  langage ,  elle  prône  des  idées  ir- 
réalisables, et  ses  patrons  démentent  constamment 
cette  égalité  chimérique  qui  travaille  tant  de  cer- 
veaux, ignorant  qu'ils  courent  droit  à  l'absurde,  car 
l'égalité  absolue  n'est  pas  dans  la  nature.  Il  y  a  des 
degrés  dans  la  chaîne  des  êtres ,  et  il  y  en  aura 
constamment  dans  le  monde  ;  et  ceux  qui  veulent 
soutenir  le'  contraire  s'abusent ,  ou  trompent  sciem- 
ment leurs  partisans  au  profit  de  leur  élévation 
personnelle. 

La  Quotidienne,  au  service  d'une  pensée  com- 
plètement usée,  de  principes  insoutenables,  était 
jusqu'à  la  fin  de  1846  une  protestation  vivante  con- 
tre l'intelligence  de  ceux  qui  la  dirigeaient.  Ce 
journal ,  qui  restait  à  trois  cents  ans  en  arrière  par 
ses  vues  et  ses  prétentions ,  appartenait  à  ceux 
qui  n'ont  rien  oublié  ni  rien  appris.  Avec  la  Mode 
pour  auxiliaire ,  il  ne  vivait  que  dans  le  passé ,  ex- 
humait les  théories  les  plus  surannées  et  s'agitait 
dans  le  vide. 

Je  ne  puis  que  répéter  ici  ce  que  j'ai  déjà  dit  au 
sujet  $  autrefois  et  d'aujourd'hui,  en  dirigeant,  en 
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1841,  une  revue  politique  et  littéraire  :  —  Enten- 
dez-vous l'horloge,  et  suivez-vous  la  marche  du 
temps?  Chaque  heure  qui  sonne  voit  naître  un 
partisan  des  idées  nouvelles,  et  chaque  heure  aussi 
voit  mourir  et  s'acheminer  vers  la  tombe  un  ami 
des  hommes  et  des  choses  d'autrefois.  Pourquoi  ne 
pas  entourer  d'une  douce  pitié  ces  hommes  qui 
vantent  leur  force  en  s'affaiblissant  avec  l'âge ,  et 
qui  vantent  leur  nombre  en  diminuant  chaque 
jour?  —  Quelques  années  de  patience  encore,  et 
les  cherchant  sur  la  terre,  vous  ne  les  retrouverez 
plus.  Que  vous  importera  alors  que,  jusqu'au  jour 
où  la  mort  doit  leur  imposer  un  éternel  silence, 
ils  se  soient  follement  crus  les  plus  forts  et  les  plus 
nombreux? 

En  1847  est  née  l'Union  Monarchique,  sur  les 
débris  des  trois  journaux  légitimistes  la  Quoti- 
dienne, la  France  et  l'Écho  Français. 

La  Gazette  de  France,  c'est  la  folle  du  logis  do 
parti  qui  s'intitule  monarchique-royaliste-républi- 
cain universel.  Ses  variations  sont  si  rapides,  que 
le  baromètre  politique  aurait  de  la  peine  à  mar- 
quer les  degrés  et  à  la  suivre  dans  ses  évolutions. 
Pour  le  moment,  elle  poursuit  le  rôve  du  suffrage 
universel '.  Mais,  ce  qui  est  le  plus  curieux,  c'est 
sa  manière  d'agir.  Apparaît-il  une  idée  qui  a  eu  à 
peu  prèe  I  assentiment  de  tout  le  monde,  vite  elle 
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cherche  à  prouver  que  cette  idée  lui  appartient, 
qu'elle  Ta  eue  il  y  a  une  vingtaine  d'années ,  et 
que,  si  elle  ne  l'a  pas  publiée,  c'est  par  pure  mo- 
destie; —  ou  elle  cite  un  passage  quelconque  de 
son  numéro  (pour  la  plupart  introuvable)  d'il  y  a 
tant  et  tant  d'années,  où  un  mot  que  personne  n'a 
compris  signifiait  absolument  la  même  chose;  et, 
comme  elle  est  en  fonds  de  contradictions  et  d'obs- 
curité, elle  a  le  chemin  absolument  libre  pour  prou- 
ver tout  ce  qu'elle  veut. 

Le  plus  mauvais  service  que  la  presse  radicale 
ait  rendu  au  pays,  c'est  de  jeter  dans  le  domaine 
de  la  politique  des  hommes  de  la  classe  ouvrière. 
Là  où  le  prolétaire  s'occupe  plutôt  de  la  marche 
politique  du  pays  que  de  son  travail,  l'ouvrage  va 
mal,  il  est  mal  exécuté,  et  il  doit  forcément  porter 
préjudice  à  l'individu  assez  fou  pour  ne  pas  voir 
que  son  travail  seul  est  son  soutien ,  et  qu'il  ne 
gagne  rien  à  se  faire  l'écho  cle  déclamations  de  car- 
refours. L'exemple  de  quelques  brouillons  donne 
une  mauvaise  inspiration  aux  autres,  et  chacun 
d'eux  se  croit  plutôt  homme  politique  qu'ouvrier. 
Si  l'on  voulait  marcher  dans  cette  route,  toute 
l'organisation  sociale  serait  violemment  rompue, 
puisque  personne  ne  voudrait  plus  obéir.  Cette 
triste  maladie  de  l'amour-propre,  poussée  à  l'ex- 
trême, cette  manie  du  siècle  de  se  poser  sur  un 
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piédestal,  occasionne  non-seulement  les  folies  les 
plus  inexcusables,  mais  elle  conduit  encore  aux 
crimes  les  plus  atroces,  témoin  les  attentats  de 
Fieschi,  d'Alibaud,  etc.  Aussi,  inspirer  à  la  classe 
ouvrière  le  goût  de  la  politique ,  c'est  lui  rendre 
le  plus  mauvais  service.  Sous  cette  dangereuse 
inspiration  est  né  le  journal  V Atelier,  journal  ex- 
cessivement nuisible  sous  plus  d'un  rapport,  mais 
surtout  parce  qu'il  semble  prouver  aux  ouvriers 
la  nécessité  de  la  discussion  politique  là  où  la 
main-d'œuvre  seule  est  nécessaire. — De  quelle  uti- 
lité, je  le  demande,  peut  .être  pour  les  travailleurs 
un  organe  spécial  rédigé  par  eux-mêmes  ?  La  presse 
radicale  n'est-elle  pas  là,  et  même  tous  les  autres 
journaux,  pour  ouvrir  leurs  colonnes  à  leurs  jus- 
tes réclamations?  N'ont-ils  pas  le  droit  de  pétition, 
et  mille  moyens  légaux  d'obtenir  justice?  Est-ce 
qu'en  Angleterre,  pays  de  liberté  publique  par  ex- 
cellence, il  y  a  de  ces  journaux-là?  La  classe  ou- 
vrière y  agit  dans  sa  sphère;  elle  est  bien  payée,  et 
ne  connaît  ni  assemblées  ni  discussions  politiques; 
elle  sait  qu'on  a  besoin  de  son  travail;  elle  le  vend, 
se  fait  rétribuer  selon  sa  capacité,  et  ne  déclame 
pas.  —  Puisque  nous  avons  l'égalité  devant  la"  loi, 
observons  la  loi  commune ,  la  loi  naturelle ,  qui 
veut  que  le  travail  nourrisse  son  homme.  On  perd 
beaucoup  plus  de  temps  eu  alignant  des  phrases 
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hors  de  propos  dans  un  journal  inutile  au  bien-être 
des  classes  laborieuses ,  qu'en  cherchant  à  perfec- 
tionner son  état  et  à  obtenir  une  rémunération  plus 
large  de  son  labeur.  Aussi,  je  condamne  hautement 
l'existence  du  journal  V Atelier  et  de  ceux  auxquels 
il  a  donné  naissance ,  et  je  forme  des  vœux  pour 
que  ma  voix  arrive  jusqu'à  ses  rédacteurs.  N'é- 
garez pas  vos  camarades,  leur  dirais-je,  dans  une 
mauvaise  route;  n'augmentez  pas  l'amour-propre 
déplacé,  qui  ne  conduit  à  rien,  sinon  à  des  actes 
répréhensibles,  et  laissez  les  ouvriers  à  leurs  ate- 
liers plutôt  que  de  les  jeter  dans  Ta  rêne  politique, 
où  aucun  résultat  heureux  ne  les  attend.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  y  a  des  gens  qui  exploitent  votre 
bonne  foi  et  qui  veulent  de  l'égalité,  mais  par  en 
haut;  tous  veulent  arriver  à  égaler  ceux  qui  sont 
au-dessus  d'eux;  mais  comptez -vous  beaucoup 
d'hommes  qui  veuillent  descendre?  Citez-moi  ces 
noms  honorables  pour  que  j'aie  le  bonheur  de  leur 
donner  une  place  dans  mon  livre,  en  les  signalant 
comme  des  exceptions  éminemment  rares. 

Depuis  quelque  temps,  une  publication  spéciale, 
et  qui  sort  de  la  routine  ordinaire  des  autres  écrits 
périodiques,  fixe  l'attention  du  public  :  c'est  V Il- 
lustration, Un  certain  abbé  dont  le  nom  m'échappe 
pour  le  moment,  en  publiant  une  nouvelle  édition 
de  X Imitation  de  N.-S.  Jésus-Christ,  ornée  de  su- 
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perbes  gravures,  s'avisa  le  premier  d'insérer  dans 
son  prospectus  et  sur  les  couvertures  des  livraisons 
qui  paraissaient  le  mot  édition  illustrée  par  les 
dessins.  On  se  moqua  d'abo/d  de  l'expression  ; 
mais,  comme  les  gravures  étaient  véritablement 
belles  et  d'après  des  artistes  célèbres ,  on  adopta  le 
mot,  qui  passa  dans  l'usage,  quoique,  à  vrai  dire,  il 
soit  tant  soit  peu  prétentieux  et  ne  pêche  pas  par 
la  modestie.  On  s'en  empara,  et  de  là  naquit  le 
journal  hebdomadaire  P Illustration.  Sa  rédaction 
littéraire  est  peu  variée  et  d'un  intérêt  médiocre; 
mais  des  gravures  sur  bois  qu'on  donne  aux  abon- 
nés sont  réellement  d'un  mérite  incontestable  et  de 
l'actualité  la  plus  fraîche.  Les  rébus  surtout  font 
les  délices  des  rentiers  du  Marais ,  qui  ne  s'abor- 
dent plus  qu'avec  la  question  obligée  :  «  L'avez- 
vous  deviné?  »  Moi,  qui  aime  très-peu  ce  genre  de 
gymnastique,  je  ne  puis  pourtant  nier  que  ces  ré- 
bus soient  quelquefois  très-ingénieux ,  mais  sur- 
tout bien  dessinés  et  gravés.  En  regardant  les 
images  de  cette  publication,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  les  progrès  incroyables  que,  dans 
l'espace  de  quelques  années,  la  gravure  sur  bois  a 
faits  en  France. 

Dans  les  journaux  quotidiens  qui ,  comme  cha- 
cun le  sait,  se  divisent  en  sérieux  et  légers,  en 

ministériels  et  opposants ,  il  y  a  encore  des  jour- 
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naux  spéciaux  qui  ne  s'occupent  que  de  certaines 
matières,  hors  du  domaine  de  la  politique.  J'en  di- 
rai quelques  mots  dans  la  suite,  en  traitant  les 
questions  scientifiques  ;  mais  je  dois  mentionner 
ici  le  Droit  et  la  Gazette  des  Tribunaux;  car, 
quoiqu'ils  soient  judiciaires,  ou  plutôt  parce  qu'ils 
sont  judiciaires,  ils  sont  obligés  quelquefois  de 
s'occuper  de  politique.  Tout  ce  qui  regarde  les 
questions  de  droit,  les  procès,  les  arrêts  rendus 
par  les  différents  tribunaux  du  royaume  et  même 
de  l'étranger  ne  peut  qu'y  être  approuvé,  parce 
que  cette  science  est  tellement  vaste,  l'application 
des  articles  du  Gode  si  uniforme,  qu'il  importe  pour 
les  avocats  et  les  juges  d'avoir  toujours  sous  les 
yeux  différentes  interprétations  de  la  pensée  du 
législateur.  Mais  si,  d'un  côté,  ils  sont  fort  utiles 
aux  gens  du  métier,  ils  sont  très-dangereux  sous 
un  autre  rapport.  Ses  rédacteurs,  gens  non-seule- 
ment très-versés  dans  la  connaissance  des  lois, 
mais  aussi  écrivains  très-spirituels,  rendent  compte 
des  petits  procès  de  la  police  correctionnelle  avec 
une  verve  tellement  égayante,  que,  sous  le  vernis 
d'un  style  charmant,  le  hideux  du  délit  disparaît 
et  présente  un  attrait  à  la  curiosité  peu  réfléchie 
du  public.  —  Eh  bien,  le  crime  comme  l'honneur 
aime  à  avoir  son  piédestal;  —  et  tel  voleur,  en 
commettant  un  vol  hardi,  ingénieux,  est  peut-être 
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stimulé  par  la  pensée  que  son  acte  répréhensible 
aura  un  retentissement  prodigieux  ;  que  son  nom 
sera  cité  dans  ce  bulletin  de  nouvelle  espèce,  et 
qu'il  deviendra  célèbre  dans  les  fastes  du  vice  ou 
du  crime.  Le  mal  est  plus  facile  que  le  bien.  Il  faut 
beaucoup  de  courage  à  un  honnête  homme,  probe 
et  laborieux,  pour  résister  à  la  misère,  aux  priva- 
tions, pour  rester  dans  le  vrai  chemin  de  la  pro- 
bité; tandis  qu'un  malfaiteur  a  la  route  toute  facile 
à  se  laisser  aller  aux  actes  que  la  morale  et  la  loi 
réprouvent.  Pourquoi  donc,  je  le  demande,  embel- 
lir le  délit?  pourquoi  lui  prêter  du  charme?  pour- 
quoi ériger  au  crime  une  tribune,  et  lui  ouvrir  une 
arène  où  il  peut  combattre  avec  tous  ses  avanta- 
ges? Car  s'il  est  condamné,  au  moins  il  a  eu  la 
jouissance  de  devenir  le  héros  d'un  drame  émou- 
vant ou  d'un  vaudeville  des  plus  séduisants.  Je 
conseillerais  aux  rédacteurs  habituels  desdits  jour- 
naux de  prendre  en  sérieuse  considération  ces  ré- 
flexions, et  de  supprimer  au  moins  cette  mise  en 
scène  du  délit  et  du  crime.  Ils  ne  seront  pas  moins 
curieux  à  lire  sans  cela,  et  n'auront  pas  sur  la 
conscience  d'avoir  fourni  involontairement  à  quel- 
ques bandits  le  désir  de  figurer  sur  ces  bancs  où 
ils  se  sauront  l'objet  d'une  célébrité  très-étendue. 
Si  les  rédacteurs  «lu  Droit  et  de  la  Gazette  des 

Tribunaux  -ont  très-spirituels ,  ceux  du  Charivari 
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et  du  Corsaire  sont  plus  spirituels  encore.  Leur 
esprit  vif,  mordant  et  étincelant,  se  répand  en 
fusées  lumineuses.  Ils  rient  de  tout,  trouvent  du 
ridicule  à  tout;  et,  Dieu  me  pardonne,  ils  se- 
raient capables  de  dérider  un  croque-mort  ou  de 
rendre  agréable  le  Dies  irœ.  Ces  moustiques  poli- 
tiques piquent  impitoyablement  tout  ce  qui  tombe 
sous  leur  plume;  et,  quoique  dans  leurs  articles 
il  n'y  ait  autre  chose  que  de  l'esprit ,  de  l'esprit , 
et  toujours  de  l'esprit ,  ils  font  une  guerre  d'autant 
plus  redoutable  qu'ils  ont  les  rieurs  de  leur  côté. 
Leurs  bons  mots  circulent  partout  ;  tout  le  monde 
se  les  répète ,  et  quand  ils  donnent  un  ridicule .  il 
faut  des  années  pour  pouvoir  s'en  relever. 

Dans  la  pléiade  de  petits  journaux  qui  ont  les 
arts  pour  spécialité,  comme  C Entre- Acte,  des- 
tiné à  abréger  la  longueur  de  l'attente;  le  Vert- 
Vert,  déguisé  en  Journal  de  Paris,  qui  mêle  de 
la  politique  en  retard  de  vingt-quatre  heures  aux 
autres  nouvelles  ;  l'Argus ,  moniteur  officiel  des 
figurantes ,  des  lorettes  et  de  la  gent  qui  prend 
ses  ébats  à  Mabile,  à  Valentino,  au  Château- 
Rouge  ,  etc.  ;  le  Mercure  des  Théâtres ,  le  plus 
spirituel  entre  tous  ces  feux  follets  qu'un  soir  voit 
s'allumer  et  l'autre  s'éteindre;  V  Avant-Scène ,  qui 
n'y  apparaît  jamais;  on  remarque  surtout  le  Cour- 
rier  des  Théâtres ,  transformé    depuis  quelque 
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temps  en  Coureur  des  Spectacles*  Ce  journal  est 
rédigé  par  un  homme  dont  le  nom  est  dans  toutes 
les  bouches;  il  fait  trembler  toutes  les  coulisses, 
tous  les  foyers ,  et  les  artistes  de  talent  qui  ne  le 
craignent  pas  sont  très-rares.  La  verve  bilieuse  de 
ce  rédacteur  est  très-redoutable;   il  possède  un 
immense  savoir  des  choses  du  monde  dramatique. 
Un  long  exercice  de  sa  prépondérance  lui  a  donné 
une  connaissance  exacte  du  fort  et  du  faible  de 
ces  dames  et  de  ces  messieurs.  Il  sait  où  il  faut 
diriger  son  dard ,  et ,  malheureusement  pour  eux , 
il  trouve  toujours  le  défaut  de  la  cuirasse  :  aussi 
règne-t-il  en  despote,  à  ce  que  Ton  dit,  et  se  fait 
largement  payer  son  silence  seul;  jugez  alors  com- 
bien doit  coûter  réloge  !  —  Mais  comme ,  à  côté 
d'une  critique  extrêmement  sévère,  quoique  juste, 
l'injure  et  la  calomnie  ne  lui  coûtent  rien ,  il  a  de 
temps  à  autres  à  répondre  de  ses  propos  mal- 
veillants devant  la  justice,  qui  ne  l'épargne  guère, 
et  donne  presque  toujours  gain  de  cause  au  plai- 
gnant ;  mais  cela  ne  le  corrige  point  :  quand  l'a- 
mende élevée  le  ruine,  il  ferme  boutique,  et  cesse 
de  faire  paraître  son  journal,  pour  le  faire  revivre 
plus  tard  sous  un  autre  titre,  plus  vindicatif  et  plus 
menaçant. 

La  France  musicale,  qui  a  eu  jadis  une  grande 
vogue,  tombe  dans  le  charlatanisme ,  qui  tache  de 
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galvaniser  cette  œuvre  mourante.  Cette  feuille 
s'est  fait  le  plus  grand  tort  elle-même  par  les  per- 
sonnalités dans  lesquelles  elle  s'est  lancée  à  corps 
perdu. 

La  Gazette  musicale,  créée  par  M.  Maurice 
Schlesinger  (chez  qui  on  entend  la  meilleure  mu- 
sique de  tout  Paris) ,  et  passée  ensuite  sous  la  di- 
rection de  M.  Fetis  père,  garde  une  allure  moins 
belliqueuse.  Ses  articles,  élaborés  par  des  hommes 
très-versés  dans  le  contre-point  et  l'harmonie, 
maintiennent  les  saines  doctrines  et  combattent 
à  outrance  le  faux  clinquant  qui  sort  des  limites 
tracées  par  les  maîtres. 

IJ  Artiste  rend  aux  peintres,  aux  sculpteurs  et 
aux  graveurs  le  même  service  que  la  Gazette  mu- 
sicale rend  aux  musiciens  et  aux  chanteurs.  Ce 
journal  hebdomadaire,  conçu  dans  des  proportions 
vraiment  dignes  du  nom  qu'il  porte,  se  recom- 
mande surtout  par  la  critique  la  plus  éclairée  qui 
existe  sur  la  matière.  Appréciation  digne,  conseils 
bienveillants,  popularisation  des  œuvres  d'élite 
par  la  lithographie  et  par  la  gravure,  tels  sont  les 
éléments  spéciaux  de  sa  rédaction ,  qui  s'étend 
également  à  Fart  dramatique  et  à  la  littérature.  — 
Ce  petit  journal  vaut  bien  plusieurs  de  ses  confrè- 
res de  grand  format. 

A  propos  de  grand  format,  j'ai  presque  oublié 
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de  parler  de  la  grandissime  Époque,  créée  en  18  i •*>, 
qui  s'était  imposé  la  tâche  de  faire  époque  dans  le 
journalisme,  et  qui  vient  de  périr  d'inanition.  A 
mon  idée,  la  patience  et  l'esprit  français  ne  com- 
portent pas  ces  feuilles  énormes  dans  lesquelles  se 
complaisent  les  Anglais  et  les  Américains.  Les  habi- 
tudes en  France  diffèrent  essentiellement  de  celles 
des  gens  d'outre-mer.  Les  Anglais  surtout  ont  une 
singulière  manie  d'imprimer  dans  leurs  immenses 
colonnes  (et  ils  les  lisent  surtout)  les  prénoms, 
noms ,  titres  et  emplois  de  toutes  les  personnes  qui 
sont  admises  aux  levers,  au  drawing  room  de  la 
reine  (liste  comprenant  ordinairement  plus  de  trois 
ou  quatre  cents  noms)  ou  qui  assistent  aux  soirées 
des  ladies  de  la  fashion  ,  ou  au  dîner  de  tel  ou  tel 
lord.  Ils  impriment  une  foule  de  choses  sans  nom 
et  sans  aucun  intérêt ,  et  pourvu  que  le  journal  soit 
plein  à  éblouir  la  vue,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Aussi 
est-ce  une  étude  spéciale  à  faire  que  la  typographie 
d'un  journal  anglais  ;  il  faut  savoir  dans  quel  coin 
on  peut  trouver  des  nouvelles  vraiment  intéres- 
santes, sous  quel  amas  est  enfoui  quelque  modeste 
bribe  d'une  appréciation  qui  se  laisse  lire.  Vouloir 
introduire  une  pareille  chose  en  France  est  pres- 
que inlpossible.  Il  y  a  peu  do  personnes  qui  aietil 
le  temps  de  consacrer  un  jour  entier  à  la  lecture 
d'un  journal  qui  nécessairement  doit  renfermer 
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une  quantité  de  choses  complètement  inutiles  au 
lecteur,  ou  qui  ne  sont  pas  de  son  domaine.  Il  ne 
faut  pas  que  les  bonnes  choses  soient  noyées  dans 
un  océan  de  remplissage,  et  surtout  il  ne  faut  pas 
rendre  vrai  le  mot  de  celui  qui  a  dit  :  «  Ma  foi , 
«  depuis  que  les  journaux  sont  devenus  si  grands , 
«  on  n'y  trouve  plus  rien.  » 


En  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  production  litté- 
raire en  France ,  on  y  trouve  le  résultat  suivant  : 

De  1830  à  1845,  c'est-à-dire  dans  une  période 
de  quinze  ans ,  la  librairie  a  édité  une  moyenne 
annuelle  de  cinq  mille  huit  cent  soixante-deux 
ouvrages  ou  brochures,  éditions  nouvelles  ou 
réimpressions,  non  compris  les  publications  pé- 
riodiques ,  telles  que  journaux ,  revues ,  etc.  ;  soit 
un  total  de  quatre-vingt-sept  mille  neuf  cent  trente 
ouvrages.  —  En  supposant  à  chaque  ouvrage  deux 
volumes  et  demi  en  moyenne ,  ce  total  donne  près 
de  trois  cent  mille  volumes  ;  et  en  portant  chaque 
édition  à  mille  deux  cents  exemplaires  seulement, 
ce  qui  est  loin  d'être  exagéré,  on  arrive  au  chiffre 
total  de  trois  cent  soixante  millions  de  volumes. 

Les  journaux  quotidiens  et  les  recueils  pério- 
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diques  soumis  au  timbre  qui  se  publient  a  Paris, 
atteignent  le  chiffre  de  268;  mais  il  y  en  a  en 
réalité  plus  de  400,  parce  qu'un  assez  grand  nom- 
bre n'est  pas  soumis  au  timbre. 

Les  départements  publient  environ  600  feuilles 
politiques  et  littéraires. 

Chaque  année  on  crée  au  moins  150  journaux; 
mais  leur  existence  est  éphémère,  et  ne  s'étend 
pas  au  delà  de  quelques  mois. 

Depuis  1833  jusqu'à  1845,  il  a  été  créé  à  Paris 
1,600  journaux. 

La  moyenne ,  par  jour,  du  tirage ,  pour  les 
journaux  de  Paris  pendant  l'année  1846,  a  été  de 
394,600  feuilles,  dont  202,956  ont  été  envoyées 
en  province  ou  à  l'étranger,  et  191,644  ont  été 
distribuées  dans  l'intérieur  de  la  ville. 


XVIII 


GARDE  NATIONALE 


Lorsque,  en  \  789,  la  Révolution  éclata  en  France, 
et  lorsqu'on  reconnut  que  tous  les  abus  de  l'ancien 
régime  devaient  céder  la  place  à  l'empire  de  la  jus- 
tice et  de  la  raison,  on  chercha  les  moyens  de  cons- 
truire un  nouvel  édifice  social ,  et  de  l'entourer 
d'institutions  propres  à  en  garantir  la  stabilité. 
Parmi  les  nombreuses  créations  qui  répondaient  à 
ce  but,  l'institution  de  la  garde  nationale  fut  jugée 
la  plus  utile.  —  La  garde  civique,  composée  de 
tous  les  éléments  du  travail  et  de  la  propriété  ,  de- 
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vait  porter  dans  son  essence  le  grand  principe  de  la 
sécurité  et  de  Tordre  publics  ;  elle  était  une  repré- 
sentation vivante  du  progrès  et  du  libre  dévelop- 
pement de  toutes  les  améliorations  qui  devaient  se 
faire  sans  secousses,  sans  convulsions.  Aussi  était- 
elle  presque  toujours  en  butte  à  des  attaques  de 
toute  nature ,  car  elle  opposait  la  force  de  son  or- 
ganisation pacifique  à  tous  les  débordements  de  la 
démagogie.  Les  annales  de  la  garde  nationale  sont 
pleines  de  cette  vérité ,  que  le  maintien  de  l'ordre 
ne  nuit  en  aucune  façon  au  patriotisme,  et  que  tou- 
tes les  fois  qu'une  manifestation  en  faveur  d'un 
principe  libéral  fut  nécessaire,  la  garde  nationale 
ajouta  le  poids  de  ses  vœux  aux  vœux  et  à  la  voix 
du  peuple. 

Le  premier  commandement  de  la  garde  natio- 
nale fut  dévolu  au  grand  citoyen  des  temps  mo- 
dernes ,  au  général  la  Fayette.  Il  l'organisa,  et  s'as- 
sura l'amour  et  l'estime  de  tous  ses  nouveaux 
compagnons  d'armes ,  car  il  ne  permit  jamais ,  au- 
tant qu'il  était  en  lui ,  que  le  désordre  descendît 
dans  la  rue  et  violentât  la  manifestation  de  la  vo- 
lonté nationale.  Plus  tard  ,  quand  la  Terreur  enva- 
hit tout ,  quand  le  déchaînement  de  toutes  les  pas- 
sions ne  permit  plus  d'écouter  la  voix  de  la  raison 
et  de  la  légalité ,  la  garde  nationale  ne  put  que 
subir  cette  compression  générale,  et  attendre  le 
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moment  d'agir  avec  efficacité.  —  Après  le  renver- 
sement de  Robespierre ,  la  garde  civique  reparaît 
de  nouveau  avec  ses  instincts  honnêtes ,  prête  un 
appui  salutaire  à  l'autorité  et  assure  Tordre  dans 
la  cité.  Puis  vient  l'Empire,  avec  son  immense 
gloire  et  son  despotisme  non  moins  grand.  Tout 
ce  qui  prenait  son  origine  dans  la  Révolution  ne 
pouvait  convenir  au  maître  dont  le  nom  remplissait 
l'univers  ;   mais  comme  son  génie  était  connu  , 
comme  il  prenait  sur  lui  d'assurer  à  la  ville  l'ordre 
public ,  la  garde  nationale  revenant  à  ses  occupa- 
tions paisibles,  laissait  au  soldat  le  pavé  et  s'endor- 
mait quand  il  veillait  pour  son  salut. — Arrive  1814! 
L'Europe  entière,  secouant  le  joug  qui  pesait  sur 
elle,  .se  rue  vers  les  frontières  de  France;  Napo- 
léon a  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  combattre 
ce  torrent  envahissant ,  il  a  besoin  de  la  tranquil- 
lité dans  sa  capitale ,  et  il  se  souvient  alors  de  la 
garde  nationale,  qui  n'a  jamais  failli  dans  les  mo- 
ments de  crise.  11  la  réorganise,  et  confie  à  sa  loyauté 
son  épouse  et  son  fils.  Le  noble  enthousiasme  qui 
s'empare  de  cette  digne  milice,  les  cris  qui  partent 
du  cœur  rassurent  le  chef  de  l'Empire,  qui  court 
déployer  toutes  les  ressources  de  son  génie  guer- 
rier, et  s'immortaliser  par  des  combinaisons  que 
l'univers  admirera  toujours.  Après  avoir  deux  fois 
rejeté  loin  de  Paris  le  flot  ennemi  qui  le  déborde , 
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après  avoir  forcé  deux  fois  à  la  retraite  des  armées 
dix  fois  plus  nombreuses  que  la  sienne  ,  Napoléon 
ne  peut  plus  lutter  avec  avantage  ;  il  ordonne  alors 
une  levée  en  masse  des  gardes  nationaux  mobilisa- 
bles ,  leur  fait  retrouver  en  eux-mêmes  ce  patrio- 
tisme qui  inspire,  et  la  voix  de  tous  répond  à  son 
appel.  —  11  faut  lire  les  annales  de  cette  malheu- 
reuse époque,  pour  voir  de  quoi  ces  gardes  à  peine 
armés  furent  capables.  Courage,  honneur,  fidélité, 
rien  n'a  manqué  à  ces  nobles  cœurs  qui ,  hier  en- 
core, exerçaient  de  modestes  professions  ou  labou- 
raient la  terre.  Dans  la  garde  nationale  de 
Paris ,  c'était  un  cri  unanime  :  Aux  armes  !  mais  il 
n'entrait  pas  dans  les  idées  de  ceux  qui ,  dans  l'om- 
bre, préparaient  la  chute  de  l'Empereur,  de  satis- 
faire ce  noble,  ce  légitime  désir.  Les  dépôts  regor- 
geaient d'armes  de  toute  nature ,  mais  la  garde 
n'était  pas  armée  ;  à  peine  lui  délivrait-on  quelques 
piques  dans  les  mairies,  et  cela  sur  un  dépôt  préa- 
lable de  40  ou  20  francs.  Sur  12,000  hommes  que 
la  garde  civique  comptait  à  cette  époque,  les  neuf 
dixièmes  n'avaient  rien  pour  s'armer,  et  le  reste 
ne  pouvait  le  faire  qu'avec  des  fusils  de  chasse  ou 
avec  des  fusils  pris  sur  l'ennemi,  qu'on  achetait  aux 
soldats  blessés.  La  Restauration  laissa  subsister 
cette  institution  jusqu'au  moment  où  le  ministère 
Villèle ,  après  avoir  lassé  la  patience  de  tous,  en- 
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tendit  dans  les  rangs  civiques  ce  cri  terrible  :  «  A 
bas  les  ministres  !  »  —  Le  vertige  s'empara  du 
pouvoir,  la  garde  nationale  fut  licenciée,  et  1830 
le  trouva  sans  intermédiaire  entre  lui  et  le  peuple. 
Aussitôt  que  le  tocsin  sonna,  l'ancien  uniforme  de 
la  garde  apparut ,  et  le  premier  soin  du  nouveau 
gouvernement  fut  de  réorganiser  cette  belle  institu- 
tion ,  prévoyant  que  tant  d'ambitions  déchues  es- 
sayeraient de  troubler  le  repos  public.  Confier  au 
citoyen  la  défense  de  ses  lois  et  de  ses  droits, 
c'est  une  pensée  habile  et  profonde.  Faire  compren- 
dre à  ceux  qui  désirent  vivre  libres  en  travaillant , 
(pie  leur  premier  besoin  est  d'être  assurés  de  la 
tranquillité ,  c'est  écarter  tout  reproche  d'oppres- 
sion brutale  par  la  baïonnette  de  l'obéissance  pas- 
sive ,  et  dire  aux  citoyens  :  Voyez  s'il  vous  est  loi- 
sible de  supporter  cet  état  de  choses ,  et  si  les 
troubles  et  l'émeute  sont  préférables  à  l'ordre  et  à 
la  paix.  Le  citoyen  intervient  alors  dans  ses  pro- 
pres affaires;  avec  son  bon  sens  vulgaire ,  il  juge 
et  agit;  —  et  comme  sa  mission  consiste  à  persua- 
der plutôt  qu'à  comprimer,  il  évite,  autant  qu'il 
est  en  lui,  la  lutte,  et  épargne  la  vie  de  ceux  qui , 
exaltés  ou  égarés,  sont  néanmoins  ses  frères,  ses 
concitoyens.  Le  soldat  ne  voit  que  son  devoir,  que 
l'obstacle  à  briser;  il  obéit,   il  va  en  avant  et  il 
combat.  Le  citoyen  en  uniforme  àgif  autrement,  et 
i.  si 
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celui  qui  défend  une  barricade  où  quelquefois  il  se 
trouve  par  hasard  ou  par  surprise  ,  réfléchit  avant 
que  de  tuer  un  homme  auquel  hier  encore  peut- 
être  il  serrait  cordialement  la  main. 

La  garde  nationale  de  Paris  se  compose  de  douze 
légions  à  pied,  qui  comptaient  à  la  fin  de  1847 
56,055  hommes; —  la  treizième  est  à  cheval;  elle 
est  commandée  par  M.  le  comte  de  Montalivet,  In- 
tendant général  de  la  liste  civile,  qui,  à  chaque 
nouvelle  élection  ,  est  présenté  à  ce  commande- 
ment par  l'estime  et  l'affection  de  ses  concitoyens. 
Cette  légion  se  compose  de  1,236  cavaliers.  —  Les 
quatre  légions  de  la  banlieue  comptent  26, 556  hom- 
mes ;  ce  qui  porte  l'effectif  total  de  la  garde  natio- 
nale de  Paris  à  83,847  hommes. 

Le  chiffre  total  des  gardes  nationaux  en  France 
peut  être  porté  à  un  million. 

Sont  de  la  garde  nationale  tous  ceux  qui  ont  de 
vingt  et  un  à  cinquante-cinq  ans ,  et  qui  payent 
au  moins  200  francs  de  loyer.  L'uniforme,  modifié 
en  dernier  lieu ,  se  compose  d'une  tunique ,  cou- 
leur bleu^de  roi ,  à  collet  et  parements  rouges  ;  d'un 
pantalon  à  passe-poil  de  même  couleur  ;  un  fusil , 
une  baïonnette  et  une  giberne  forment  son  arme- 
ment ;  le  schako  pour  les  compagnies  de  chasseurs 
et  de  voltigeurs  ;  un  bonnet  à  poil  pour  les  grena- 
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diers  et  les  sapeurs.  Des  épaulettes  en  laine  rouge 
pour  ces  derniers,  avec  le  dessus  vert  pour  les 
chasseurs  et  jaune  pour  les  voltigeurs ,  complè- 
tent ce  costume.  Le  Français  sous  les  armes  a 
toujours  une  tenue  militaire,  et  à  quelques  ex- 
ceptions près,  qui  font  les  délices  du  Charivari, 
les  paisibles  citadins  ont  l'air  martial. 

La  garde  nationale  a  le  droit  d'élire  ses  officiers 
jusqu'au  grade  de  commandant  ;  les  colonels  et  les 
lieutenants-colonels  sont  nommés  par  le  Roi  sur  une 
liste  de  dix  candidats  présentés  par  le  corps  des 
officiers.  L'état-major  de  la  garde  est  aussi  à  la 
nomination  du  Roi.  Tout  garde  national  ne  répon- 
dant pas  à  l'appel  qui  lui  est  fait  pour  remplir  son 
service,  passe  au  conseil  de  discipline,  et  les  pei- 
nes varient,  selon  le  degré  d'obstination  du  récal- 
citrant, depuis  une  garde  hors  de  tour  jusqu'à 
l'emprisonnement  à  l'hôtel  Bazancourt ,  vulgaire- 
ment appelé  Ilôtel-dcs-z-Havicots.  Cet  emprison- 
nement peut  aller  jusqu'à  quinze  jours.  A  la  fête  du 
Roi  une  amnistie  remet  ordinairement  les  peines 
disciplinaires. 

Comme  la  garde  nationale  peut  être,  en  cas  de 
guerre,  appelée  i  ta  dôfane  du  territoire*  on  a 

institué  dans  toutes  les  mairies  l'exereiee  démontré 
per  de-  aeél  efficéorp  insiructeurs  de  Tannée.  Les 
officierfl  tt  leteciiytl  peuvent  suivra  un  cours  d'é- 

23. 
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volutions  professé  par  le  savant  colonel  Bielfeld , 
qui  leur  enseigne  tous  les  secrets  du  commande- 
ment et  du  service  de  campagne. 

L'institution  de  la  garde  nationale ,  outre  ses 
avantages  politiques,  produit  encore  un  bien  d'une 
autre  nature ,  mais  non  moins  digne  de  l'attention 
de  l'homme  d'État.  —  Toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété étant  appelées  à  payer  le  tribut  civique  à  la 
cité  qu'elles  habitent,  il  se  forme  une  confrater- 
nité de  corps  de  garde  entre  les  riches  et  les  pau- 
vres, les  gens  titrés  et  les  artistes,  les  manufactu- 
riers et  les  nobles.  Parce  contact  continuel,  tous 
se  reconnaissent  fils  du  môme  pays  ;  les  distances 
se  rapprochent,  les  préjugés  disparaissent,  et  très- 
souvent  les  distinctions  hiérarchiques  s'interver- 
tissent ;  et  tel  qui  est  placé  au  sommet  de  l'échelle 
sociale  est  commandé  par  son  fournisseur,  qui ,  en 
dehors  de  ce  service  ,  lui  fait  ordinairement  des 
courbettes  obligées  pour  obtenir  ou  conserver  sa 
pratique  et  se  faire  bien  venir.  —  Dans  la  garde 
à  pied  ces  rapprochements  sont  moins  fréquents  , 
car  la  classe  riche  monte  à  cheval  et  forme  la  1 3e  lé- 
gion (qui,  par  parenthèse,  ne  se  doute  pas  qu'elle 
porte  un  costume  presque  en  tout  semblable  à  ce- 
lui des  lanciers  de  la  garde  russe ,  connus  sous  le 
nom  de  Konno-Polçy^).  Mais  là  encore  les  différen- 
ces de  position  et  de  fortune  sont  assez  sensibles 
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pour  être  satisfait  de  ce  frottement  continuel  de  la 
camaraderie. 

Les  nuits  passées  au  corps  de  garde  sont  quel- 
quefois charmantes  quand  le  sort  favorise  cet  assem- 
blage ,  et  quand  les  artistes ,  les  avocats  et  les  mé- 
decins s'y  trouvent  ensemble.  Chacun  y  apporte  son 
instruction  ,  sa  gaieté,  son  esprit;  la  charge  et  les 
mille  malices  s'asseyent  souvent  au  milieu  d'eux , 
et  le  plus  à  plaindre  est  celui  qui  se  promène  pen- 
dant deux  heures  l'arme  au  bras  devant  l'édifice 
public,  non  à  cause  de  sa  faction,  mais  parce  qu'il 
perd  ce  feu  roulant  de  conversations ,  de  plaisan- 
teries. Quand  le  célèbre  dessinateur  Charlet  com- 
mandait sa  compagnie,  c'était  à  qui  se  rendrait  au 
poste  avec  le  plus  d'empressement;  car  sa  verve 
intarissable,  son  entrain  et  son  enjouement  le  ren- 
daient l'idole  de  tous  ses  camarades. 

Le  Roi ,  dans  sa  haute  sagesse,  secondé  en  cela 
par  les  ministres  ,  a  appelé  au  commandement  su- 
périeur de  cette  noble  institution  les  hommes  dignes 
de  cet  honneur.  Le  général  la  Fayette,  d'abord, 
dont  le  nom  dit  tout  et  lie  les  deux  plus  mémora- 
bles époques  de  la  France;  puis  le  maréchal  Lobai, 
illustré  par  tini'  admirable  défense  de  l'île  de  ce 
nom.  Sa  tenue  sévère,  sa  brusquerie  et  sa  franchise 
militaire  le  faisaient  aimer  do  tous,  et  la  France  re- 
grette en  lui  une  de  B6fl  célébrités  militaires.  Vint 


358  LA  GARDE    NATIONALE. 

ensuite  le  maréchal  Gérard,  dont  les  annales  de 
l'armée  gardent  un  honorable  souvenir  et  citent  le 
nom  inscrit  en  dernier  lieu  sur  les  murs  de  la  cita- 
delle d'Anvers.  —  Le  commandant  actuel  est  le 
général  Jacqueminot,  pair  de  France.  Chef  d'état- 
major  de  la  garde  nationale  sous  les  deux  derniers 
commandants,  il  connaît  mieux  que  personne  l'es- 
prit qui  anime  ses  concitoyens  appartenant  à  cette 
institution.  Aimé  et  respecté  de  tous ,  il  voulut  en- 
core ajouter  un  nouveau  titre  à  l'attachement  de 
la  milice  citoyenne,  en  lui  rendant  comme  chef 
d'état-major  le  général  Carbonnel  ,  dont  la  démis- 
sion ,  lors  de  la  retraite  du  général  la  Fayette ,  af- 
fligea les  vrais  amis  de  la  liberté  et  du  nouveau 
trône.  Avant  que  les  attentats  régicides  vinssent 
troubler  l'ordre  et  menacer  une  tête  chère  à  tous , 
le  Roi,  qui  aime  et  protège  cette  institution,  venait 
souvent  parcourir  les  rangs  de  la  garde  nationale, 
dont  il  porte  l'uniforme  dans  toutes  les  grandes 
occasions.  Toujours  accueilli  avec  enthousiasme , 
il  échangeait  des  poignées  de  main  avec  le  plus 
obscur  artisan ,  pour  prouver  à  l'univers  que  là  où 
l'ordre  a  un  appui ,  rien  ne  lui  coûte  pour  donner 
une  preuve  éclatante  de  sa  haute  estime  pour  ses 
concitoyens. 


XIX 


LE   ROI 


ET 


LA  FAMILLE  ROYALE. 


Quand  le  trône  des  Bourbons  de  la  branche  aî- 
née s'écroula  sous  le  poids  des  fautes  d'un  pouvoir 
aussi  inepte  que  faible,  ce  réveil  terrible  d'une 
nation  grande  et  forte  imprima  une  secousse  vio- 
lente d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  En  effet,  à 
peine  la  voix  de  la  renommée  apprit-elle  au  monde 
que  trois  jours  avaient  sufti  pour  renverser  la  dy- 
nastie imposée  par  1rs  baïonnettes  étrangères,  que 
tous  les  peuples  qui  irrmissaicnl  sous  le  jouiï  de 
l'oppression  levèrent  L'étendard  de  l'indépendance. 
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La  Belgique,  l'Italie ,  l'Espagne,  et  surtout  la  Po- 
logne, coururent  aux  armes.  Il  semblait  que  les 
traités  de  Vienne  allaient  être  déchirés,  et  que 
l'Europe  était  à  la  veille  de  subir  une  transforma- 
tion politique  complète. 

Les  avertissements  n'ont  assurément  pas  man- 
qué à  la  branche  aînée.  Plus  d'une  voix  tâcha  de 
l'éclairer  sur  sa  véritable  position  ;  beaucoup  d'a- 
mis dévoués  firent  des  efforts  courageux  pour  lui 
faire  sentir  la  nécessité  de  s'arrêter  sur  cette  pente 
funeste  où  une  passion  aveugle  la  poussait  ;  mais 
tout  fut  inutile.  La  fatalité  pesait  de  tout  son  poids 
sur  cette  dynastie  malheureuse ,  et  il  semblait  que 
cette  destinée  fût  prononcée  :  elle  fit  tout  son  possi- 
ble pour  précipiter  sa  chute,  pour  achever  sa  ruine. 

D'un  autre  côté,  la  nation,  patiente  et  géné- 
reuse ,  avait  une  répugnance  visible  à  se  jeter  dans 
la  voie  des  révolutions;  car  les  souvenirs  que  1793 
avait  laissés  après  lui  semblaient  arrêter  cet  élan 
chaleureux  qui  la  poussait  à  faire  respecter  ses 
droits.  —  Les  hommes  sages  et  pleins  d'expé- 
rience, mesurant  la  profondeur  de  l'avenir,  ne 
pouvaient  pas  se  cacher  toutes  les  suites  funestes 
que  cette  idtima  ratio  des  empires ,  ce  boulever- 
sement armé,  semblait  réserver  à  la  France.  — 
Toutes  les  révolutions ,  même  les  plus  saintes , 
ont  toujours  en  elles  ce  triste  germe ,  cette  triste 
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loi,  qu'elles  sont  faites  par  les  hommes,  et  que, 
comme  telles,  elles  ne  peuvent  jamais  assigner 
une  limite  à  l'action  désorganisatrice  qui  leur  est 
pour  ainsi  dire  inhérente.  Donner  un  cours  libre  à 
la  passion  humaine,  occasionner  une  explosion, 
est  toujours  une  chose  facile;  mais  dire  à  la  co- 
lère populaire  ,  «  Ta  n'iras  pas  plus  loin ,  »  dire  à 
ces  passions  de  se  taire ,  est  très-difficile ,  sinon 
impossible.  L'orage  éclate,  brise  les  entraves  im- 
posées, car  l'espoir  d'un  avenir  meilleur  décuple 
les  forces  des  peuples  ;  mais  la  victoire  est  exi- 
geante ;  la  multitude  a  aussi  la  diversité  des  vues, 
et  envisage  diversement ,  soit  l'intérêt  matériel , 
soit  l'intérêt  politique.  De  là  vient  que  quand  les 
obstacles  contre  lesquels  on  s'est  levé  sont  ren- 
versés ,  les  secousses  continuent ,  lès  volontés  op- 
posées se  heurtent  et  prolongent  l'état  exception- 
nel, qui  ne  produit  de  bons  résultats  qu'autant 
qu'il  sait  de  lui-même  assigner  des  bornes  à  ses 
exigences,  atteindre  le  bol  véritable  et  réellement 
utile  à  sa  destinée.  Les  révolutions  que  la  France 
a  traversées  ont  nécessairement  laissé  ou  des  ad- 
versaires ou  des  partisans.  La  République,  l'Em- 
pire, l;i  Restauration,  ces  grandes  époques  dans 
la  vie  de  la  nation,  ont  l'ail,  naître  différents  inté- 
rêts et  différents  désirs;  de  sorte  que  le  tronc  de 
Charles  \  une  fois  renversé,  il  fallait  forcément  se 
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demander  quel  serait  le  genre  de  gouvernement 
que  l'on  établirait  sur  les  ruines  de  celui  qui  ve- 
nait de  succomber.  —  Certes ,  si  la  révolution 
de  Juillet  avait  été  le  produit  de  la  conspiration 
d'une  faction  déterminée,  le  choix  étant  prévu , 
on  aurait  pu  immédiatement  édifier  après  avoir 
détruit  ;  mais  cette  grande  et  noble  révolution 
étant  la  manifestation  unanime  d'une  nation  con- 
tre les  violations  du  pouvoir,  le  résultat  immédiat 
ne  pouvait  ni  être  prévu  ni  satisfaire  tous  les  par- 
tis qui  avaient  pris  part  à  la  lutte.  La  Républi- 
que, l'Empire,  la  Royauté,  ayant ,  pour  ainsi  dire, 
poids  égaux  dans  la  balance ,  il  fallait  s'attendre 
au  prolongement  funeste  des  dissensions  que  les 
les  désirs  non  satisfaits  devaient  inévitablement 
produire. 

Avouons ,  et  c'est  une  chose  depuis  longtemps 
reconnue ,  que  de  tous  les  maux  qui  peuvent  fon- 
dre sur  une  nation  quelconque,  les  plus  cruels,  les 
plus  terribles ,  sont  ceux  qui  ont  pour  cause  les 
luttes  intérieures  des  factions.  — Dans  une  guerre 
qui  envahit  le  territoire ,  l'élan  qui  conduit  sur  le 
champ  de  bataille  est  un  élan  sublime  et  saint; 
on  repousse  l'ennemi ,  on  repousse  l'étranger  ;  la 
gloire  est  au  bout  de  ces  efforts.  Mais  quand  entre 
concitoyens  les  passions  ardentes  amènent  une 
effusion  de  sang  ;  quand  le  champ  de  bataille  est 
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jonché  de  cadavres  de  frères ,  le  chant  de  la  vic- 
toire est  un  chant  funèbre ,  et  le  drapeau  victo- 
rieux est  couvert  cl1  un  crêpe.  —  C'est  une  triste 
victoire  sur  laquelle  il  faut  verser  des  larmes.  — 
Voilà  ce  qui  était  à  craindre  au  moment  où  la 
lutte  contre  le  pouvoir  finissait.  Jusque-là  unani- 
mes, on  devait  forcément  se  désunir  pour  planter 
son  drapeau.  L'immense  victoire  que  l'on  avait 
obtenue  en  commun  semblait  mettre  un  terme  à 
cet  accord  sans  lequel  on  ne  peut  obtenir  rien 
d'utile,  rien  de  grand.  Tous,  en  combattant  en- 
semble ,  étaient  armés ,  non-seulement  de  l'arme 
matérielle ,  mais  de  leurs  vœux ,  de  leurs  désirs, 
de  leurs  prétentions. 

Le  Républicanisme  avait  pour  partisans  tous  ces 
esprits  généreux  qui  contemplent  le  magnifique 
monument  de  ces  réformes ,  de  ces  lois ,  que  la 
république  française  a  laissées,  faisant  abstraction 
des  mesures  violentes  qu'elle  a  été  obligée  d'em- 
ployer pour  les  établir,  les  prenant  tout  au  plus 
comme  ces  remèdes  héroïques  qu'il  faut  employer 
et  tenter  pour  sauver  le  moribond;  comme  ces 
opérations  douloureuses  par  lesquelles  le  chirur- 
gien empêche  la  gangrène  d'envahir  les  parties 
saines  et  de  tuer  le  malade.  A  ces  partisans  do 
bonne  foi ,  pleins  de  patriotisme ,  il  faut  ajouter 
un  bon  nombre  de  gens  qui,  sans  valeur  person- 
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nelle  ,  mais  pleins  d'amour-propre  et  d'ambition  , 
ne  voyaient  dans  le  républicanisme  que  le  moyen 
de  parvenir,  et,  à  l'aide  de  la  licence,  qu'ils  croyaient 
facilement  faire  naître  sous  ce  régime,  de  s'empa- 
rer des  places  lucratives,  unique  objet  de  leur 
convoitise. 

L'Empire,  par  l'éclat  extraordinaire  qu'il  a  jeté 
sur  son  passage;  par  le  souvenir  de  grandes  et 
belles  actions  sur  le  champ  de  bataille  ;  par  ce 
prestige  guerrier  qui ,  dans  une  nation  aussi  vail- 
lante que  la  nation  française,  fera  toujours  vibrer 
la  plus  sensible  des  fibres,  celle  de  la  gloire,  était 
désiré  par  tous  ceux  qui  durent  leurs  grades  et 
leurs  positions  à  l'Empereur,  et  chez  lesquels 
son  culte  se  liait  intimement  au  culte  de  la 
patrie. 

La  Royauté  ralliait  aussi  autour  d'elle  une  nom- 
breuse phalange,  et  grand  était  le  nombre  de 
ceux  qui ,  ne  pouvant  plus  se  faire  illusion  sur  la 
destinée  de  Charles  X,  voulaient  au  moins  assurer 
à  sa  branche  le  trône  sur  lequel  s'assirent  tant  de 
rois  de  cette  famille ,  et  qui  ont  jeté  tant  d'éclat 
sur  leur  règne  ou  sur  leur  patrie. 

Mais  ces  trois  partis  se  balançant  presque,  ne 
réunissaient  chacun  dans  leur  sphère  que  les  hom- 
mes influents  sur  leurs  propres  partisans ,  et  aucun 
d'eux  n'avait  assez  de  puissance  pour  faire  par- 
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tager   ses    convictions    par  les   masses,   par   la 
nation. 

La  République  a  laissé  des  traces  sanglantes, 
l'horreur  que  les  cruautés  de  1793  ont  inspirée  à 
toutes  les  classes  de  la  population,  qui  jugeant 
des  effets  par  les  effets ,  et  ne  remontant  pas  aux 
causes  qui  les  produisent,  ne  tiennent  aucun 
compte  des  nécessités  qui  les  font  naître.  Ces 
mêmes  classes  n'ont  gardé  d'autre  souvenir  de 
cette  fameuse  époque ,  que  celui  des  excès  qui  lui 
imprimèrent  une  tache  ineffaçable,  une  tache  de 
sang.  Pour  elles  la  République  était  la  guillotine 
en  permanence,  la  loi  des  suspects,  les  visites 
domiciliaires  et  la  corde  d'un  réverbère.  —  Pour 
ces  mêmes  classes  l'Empire  était  le  règne  du  sabre. 
Elles  ne  voyaient  dans  les  victoires  que  les  guerres 
qui  décimaient  les  populations;  la  stagnation  du 
commerce,  un  despotisme  plus  ou  inoins  brillant, 
au  bout  duquel  apparaissait  l'envahissement  du 
territoire  par  les  troupes  étrangères  et  les  hordes 
asiatiques.  Leloignement  de  l'héritier  direct  de 
l'Empereur,  élevé  sur  le  sol  étranger,  paralysait 
les  partisans  de  l'Empire,  et  leurs  espérances 
étaient  d'autant  moins  fondées  que  Ton  ne  savait 
pas  si  l'Autriche  consentirait  jamais  à  leur  rendra 
le  duc  de  RrirhMadt,  le  Napoléon  II  de  leurs 
désirs. 
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Pour  la  branche  aînée  et  pour  les  Henriquin- 
quistes  les  chances  étaient  moins  certaines  encore. 
Tous  ceux  qui  ont  gardé  le  souvenir  de  ces  der- 
nières quarante  années,  ont  vu  manifestement  que 
pour  cette  dynastie  les  enseignements  du  passé 
étaient  complètement  perdus  ;  qu'elle  se  croyait 
toujours  investie  du  droit  divin ,  et  revenait  avec 
opiniâtreté  aux  errements  funestes  que  tant  d'an- 
nées de  malheur  et  d'exil  n'ont  jamais  pu  déraci- 
ner. La  minorité  d'ailleurs  de  ce  rejeton  sur  lequel 
on  concentrait  ses  vœux,  était  un  germe  de  guerres 
intestines,  et  l'on  ne  doutait  pas  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  il  faudrait  encore  avoir  recours  à 
une  révolution  pour  se  venger  de  la  mauvaise  foi 
et  redresser  les  torts. 

Tous  ces  inconvénients,  facilement  saisissables 
et  accessibles  aux  masses ,  firent  réfléchir  la  partie 
saine  de  la  nation,  qui  heureusement  était  la  plus 
nombreuse;  dès  lors,  et  quand  la  lutte  était  de- 
venue inévitable ,  on  pouvait  presque  prévoir  que 
ce  résultat  se  présenterait  par  la  force  des  circons- 
tances. 

A  côté  du  trône  de  la  branche  aîné ,  vivait  une 
famille  princière ,  ayant  la  même  origine  qu'elle. 
Par  une  heureuse  exception  ,  le  chef  de  cette  fa- 
mille, sans  jamais  tremper  dans  les  fautes  de  ses 
aînés,  était  l'homme  de  la  nation  par  excellence. 
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Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  avait  consacré  tous 
ses  efforts  à  mériter  l'amour  de  ses  concitoyens, 
à  servir  son  pays.  Aussi,  quand  vint  le  jour  des 
luttes  patriotiques,  quand  il  fallut  combattre  pour 
son  pays ,  il  se  trouva  dans  les  rangs  nationaux , 
tirant  l'épée  pour  la  défense  de  sa  patrie,  combat- 
tant pour  le  sol  qui  l'avait  vu  naître.  —  La  jeu- 
nesse de  Louis-Philippe  s'écoula  dans  le  travail. 
Ardent  à  s'instruire,  il  voulait  connaître,  et  s'ap- 
propria toutes  les  productions  par  lesquelles  l'esprit 
humain  s'illustre  ;  plus  que  cela ,  il  voulut  appren- 
dre par  lui-même  les  ressources  et  les  besoins  du 
peuple  sur  lequel  alors  rien  ne  lui  présageait  qu'il 
dût  un  jour  régner.  Il  descendit  dans  les  manufac- 
tures ,  entra  dans  les  ateliers ,  assista  aux  labeurs 
des  pauvres  ouvriers;  et  alors  se  présenta  à  lui 
pour  la  première  fois  cette  grande  pensée  :  «  Que 
le  travail  ne  peut  recueillir  ses  fruits  cpi  autant 
que  la  paix  lui  assure  son  pain  de  chaque  jour.  » 
Son  premier  acte  d'adolescent  fut  de  sauver  la  vie 
à  un  pauvre  soldat  qui  se  noyait,  et  cette  action 
lui  occasionna  plus  de  plaisir  que  la  gloire  dont  il 
se  couvrit  à  Valmy  en  chargeant  et  repoussant  les 
phalanges  prusMcimcs. — Si  à  cette  époque  on  ne 
voit  en  lui  qu'un  courageux  soldat,  sur  loque!  se 
iixent  déjà  ta  yeux  du  chef  de  Tannée  et  de  la 
nation,  on  le  w  ira  plus  tard,  habile  général,  rai- 
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liant  ses  troupes  sous  le  feu  meurtrier  des  Autri- 
chiens, et  fixant  la  victoire  sous  les  drapeaux 
français  à  Jemmapes,  où  il  commandait  le  centre 
de  l'armée. 

Forcé  de  quitter  son  pays  pour  sauver  une  vie 
qu'il  aurait  voulu  consacrer  à  sa  patrie ,  il  brisa 
son  épée  sur  le  sol  étranger  pour  ne  jamais  la  tirer 
contre  ses  compatriotes.  Il  s'exila,  visitant  diffé- 
rentes contrées,  travaillant  pour  vivre  et  s'ins- 
truisant  toujours. 

11  n'entre  pas  clans  le  cadre  de  cet  écrit  de 
tracer  la  biographie  complète  du  Roi  Louis-Phi- 
lippe; je  me  bornerai  seulement  à  dire  que,  ren- 
tré dans  le  pays  après  les  événements  de  1814 
et  18J5,  il  s'appliqua  de  nouveau  à  être  ciloyen 
français  plutôt  que  prince  français.  Il  releva  par  les 
ressources  de  sa  haute  capacité  l'ancienne  splen- 
deur de  sa  maison,  payant  scrupuleusement  les 
dettes  de  son  père,  acquittant  les  créances  qu'il 
pouvait  décliner.  Ami  éclairé  des  arts  et  des  belles- 
lettres  ,  sa  maison  était  toujours  ouverte  à  ceux 
qui  ajoutaient  quelque  éclat  au  nom  français.  Le 
mérite  caché  était  sûr  que  ses  bienfaits  viendraient 
le  trouver ,  sans  qu'il  eût  besoin  de  courber  la  tête 
pour  solliciter;  l'homme  persécuté  par  le  pouvoir 
arbitraire  et  inintelligent ,  voyait  s'étendre  sur  lui 
sa  main  protectrice  et  le  garantir  autant  qu'il  était 
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possible  des  effets  funestes  d'un  ressentiment  qui 
avait  le  pouvoir  et  le  moyen  de  nuire. 

On  comprendra  facilement  qu'un  tel  prince  ne 
pouvait  être  bien  vu  par  la  cour  et  par  ceux  qui  y 
faisaient  foule;  aussi  le  duc  d'Orléans  était-il  sans 
crédit,  se  tenait-il  à  l'écart,  et  avertissait-il  par  sa 
conduite  et  par  ses  paroles  que  l'on  courait  à  une 
perte  certaine,  avec  cette  manière  de  régner  et  de 
gouverner.  Mais  tel  est  le  funeste  aveuglement  des 
gens  du  pouvoir,  qu'ils  se  croient  inébranlables,  et 
que  tout  conseil  qui  vient  troubler  leur  haute  sa- 
tisfaction personnelle  est  toujours  très-mal  venu. 
Les  événements  n'ont  pas  tardé  à  vérifier  les  pré- 
dictions de  l'esprit  juste  et  pénétrant  du  prince;  et 
quand  sonna  l'heure  du  danger,  quand  le  trône 
s'écroula ,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui , 
car  chacun  paraissait  sentir  instinctivement  que  le 
salut  était  là. 

A  cette  époque,  les  événements  marchaient  avec 
une  rapidité  effrayante;  le  trouble  grandissait,  le 
danger  devenait  imminent  ;  il  fallait  sortir  à  tout 
prix  de  cette  position  précaire.  Pour  parer  aux 
tristes  conséquences  qui  menaçaient  la  chose  pu- 
blique, tous  les  gens  de  bien  B6  rencontrèrent  datte 
le  désir  de  proclamer  le  duc  d'Orléans  Hoi  des 
fiançais. 

Malgré  tout  l'édat  de  la  couronne  d  un  pays  tel 

I.  24 
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que  la  France,  il  y  avait  matière  à  effrayer  lame 
la  mieux  trempée,  non  pas  par  la  grandeur  du 
danger  personnel,  une  telle  crainte  est  indigne 
d'un  homme,  mais  par  la  grandeur  de  la  responsa- 
bilité que  l'on  assumait  sur  sa  tête,  à  se  charger  de 
diriger  et  d'assurer  le  bonheur  de  la  nation.  Ins- 
truit à  l'école  de  l'adversité,  Louis-Philippe  savait 
supporter  le  malheur;  soldat,  il  connaissait  le 
danger  des  batailles  :  mais  prendre  le  sceptre  dans 
une  crise  semblable,  avec  des  complications  de 
toutes  espèces,  avec  la  conviction  qu'il  aurait  à 
lutter,  non-seulement  contre  le  mauvais  vouloir 
de  toutes  les  cours  souveraines,  mais  contre  les 
'partis  aveugles  et  acharnés  de  son  propre  pays; 
voir  à  chaque  instant  les  mesures  les  plus  salutaires 
ou  mal  interprétées  ou  combattues  par  une  multi- 
tude fièrede  son  triomphe  récent;  avoir  pour  sou- 
tiens les  hommes  qui ,  malgré  les  intentions  pures 
qu'ils  manifestaient,  pouvaient  avoir  des  préten- 
tions exorbitantes ,  incompatibles  avec  le  bonheur 
général  d'un  peuple  de  trente  millions  d'âmes;  n'a- 
voir en  perspective,  pour  récompense ,  que  la  plus 
cruelle  ingratitude  ou  les  attentats  criminels  ;  pré- 
voir qu'à  chaque  moment  il  faudrait  descendre  dans 
l'arène,  et  défendre  ce  même  peuple  contre  lui- 
même  et  le  sauver  malgré  lui  ;  il  y  avait  de  quoi , 
je  le  répète ,  faire  reculer  le  plus  brave ,  et  rejeter 
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bien  loin  les  appas  flatteurs  d'un  diadème.  —  Mais 
Louis-Philippe  ne  vit  devant  lui  que  le  bien  qu'il 
pouvait  faire  à  son  pays.  Convaincu  que  tout  ci- 
toyen doit  le  sacrifice  de  tous  les  instants  de  sa  vie 
à  sa  patrie,  il  envisagea  froidement  l'avenir ,  et, 
fort  du  témoignage  de  sa  conscience,  il  accepta  la 
tache  imposée ,  en  se  disant  : 

Fais  ce  que  dois ,  advienne  que  pourra. 

Ici  commence  pour  Louis-Philippe,  désormais 
Roi  des  Français,  une  série  d'événements  et  d'é- 
preuves que  jamais  un  souverain  n'a  eu  à  traver- 
ser. —  A  peine  le  choix  et  l'acceptation  ont-ils  été 
connus ,  que  de  toutes  parts  il  s'éleva  un  cri  im- 
mense, cri  patriotique,  qui  salua  cet  avènement 
au  trône  comme  un  gage  assuré  du  bonheur  pu- 
blic; mais  aussi  il  s'éleva  une  clameur  non  moins 
forte  de  toutes  ces  coteries  qui  rêvaient  autre  chose 
qu'une  monarchie  franchement  constitutionnelle; 
et  si,  d'un  côté,  tous  les  bons  citoyens  se  félici- 
taient et  se  rassuraient,  d'un  autre  côté  les  pas- 
sions déchaînées  de  quelques  brouillons  trompés 
dans  leur  attente  préparaient  au  pays  de  rudes 
moments  à  pester*  de  cruelles  époques  à  traverser. 

C'est  ici  que  se  déroulq  le  génie  de  eoiieemtfioo 

qui  anime  Louis-Philippe.  Mais,  pour  bien  appré- 
cier les  événements  qui   \ont  suivre,  jetons  un 

24. 
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coup  d'œil  rapide  sur  les  tendances  que  la  révolu- 
tion de  Juillet  développait. 

Dès  1 789 ,  Tannée  où  la  lutte  entre  les  deux 
principes,  principe  de  la  liberté  et  principe  du  des- 
potisme, a  commencé,  partout  ce  germe  profond 
qui  donna  tant  de  grandeur  à  la  France  prenait 
des  racines  de  plus  en  plus  vivaces.  La  féodalité 
vaincue,  les  privilèges  anéantis  et  remplacés  par 
des  lois  salutaires  qui  égalisaient  toutes  les  castes , 
ayant  produit  de  grands  résultats,  chaque  nation 
aspirait  à  son  tour  à  voir  disparaître  l'arbitraire, 
en  obtenant  des  concessions  qui  lui  étaient  dues. 
Les  gouvernements  absolus  comprirent  que ,  aussi 
longtemps  que  la  France  serait  en  possession  de 
ce  droit  qu'elle  avait  conquis  par  tant  de  sacri- 
fices, cette  épée  de  Damoclès ,  menaçant  leur  sécu- 
rité, serait  suspendue  au-dessus  de  leur  tête,  et 
que  l'idée  continuelle  d'égalité  devant  la  loi  ger- 
merait toujours  au  sein  des  peuples  soumis  à  leurs 
sceptres;  de  plus,  que  l'exemple  de  Napoléon ,  qui, 
de  simple  sous-lieutenant  d'artillerie,  s'était  élevé 
au  plus  haut  degré  de  puissance,  servirait  cons- 
tamment de  guide  à  tous  ceux  qui,  avec  du  génie 
dans  la  tête,  de  la  volonté  et  de  la  force  dans  le 
cœur,  désireraient,  à  l'aide  des  mêmes  moyens,  se 
créer  une  position,  sinon  aussi  éminente,  au  moins 
analogue  à  la  sphère  d'action  du  pays  qui  leur  au- 
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rait  donné  le  jour.  De  là ,  il  découle  celte  consé- 
quence naturelle,  que  tous  les  moyens  sont  bons 
pour  se  garantir  de  ce  principe  niveleur;  de  là 
tous  les  efforts  combinés  pour  priver  la  nation 
française  du  fruit  de  ses  victoires  et  de  ses  con- 
quêtes dans  le  domaine  de  l'intelligence.  La  coali- 
tion formidable  qui  se  constitua  sous  le  nom  de  la 
Sainte-Alliance  avait  pour  but,  non-seulement  de 
renverser  la  puissance  envahissante  de  Napoléon , 
mais  aussi  de  frapper  de  mort  toutes  les  consé- 
quences de  la  grande  révolution  française.  Le  con- 
grès de  Vienne,  outre  les  stipulations  mises  au 
grand  jour,  avait  aussi  ses  stipulations  occultes. 
Ayant  fait  asseoir  sur  le  trône  français  la  famille 
dépossédée  des  Bourbons ,  on  attendait  tout  de  sa 
reconnaissance;  mais  Louis  XVIII,  prince  de  beau- 
coup d'esprit,  ne  pouvait  pas  se  prêter  aux  exi- 
gences des  cours  étrangères ,  car  il  avait  parfaite- 
ment compris  que  toute  tentative  qui  aurait  pour 
but  un  retour  vers  le  passé  aboli  serait  vaine,  ou 
ne  donnerait  pour  résultat  que  l'exil,  d'où  à  peine 
il  venait  de  rentrer.  Avec  Charles  X,  l'affaire  était 
plus  facile.  Ce  roi  avait  de  tout  temps  haï  cordiale- 
ment tout  progrès  révolutionnaire,  et  ne  remplis- 
sait qu'avec  répugnance  les  nécessites  de  sa  posi- 
tion. Il  devait  donc  saisir  avidement  toutes  tes 
occasions  qui  le  délivraient  dos  entravés  mise 
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sa  puissance.  L'œuvre  marchait,  quand  tout  à  coup 
la  lutte  des  trois  jours  donna  un  démenti  déplora- 
ble aux  fausses  espérances  des  meneurs  du  parti 
prêtre  et  du  parti  absolutiste.  Et  si  la  voix  des  na- 
tions salua  l'aurore  d'un  avenir  meilleur,  le  silence 
hostile  des  gouvernants  faisait  présager  une  guerre 
acharnée ,  dont  les  conséquences  étaient  incalcu- 
lables. 

La  France,  par  sa  tendance  révolutionnaire,  se 
plaçait  forcément  à  la  tête  de  tous  ces  mouvements, 
car,  pour  elle ,  c'était  une  question  de  vitalité; 
mais  le  danger  n'était  pas  pour  elle  moins  grand 
si  les  tentatives  libérales  avortaient,  car  il  y  avait 
pour  elle  à  redouter  cette  coalition  qui  subsistait 
toujours,  et  qui  trouverait,  même  dans  le  sein  de 
la  France,  des  partisans  d'une  seconde  Restaura- 
tion. L'homme  placé  à  la  tête  du  pays  devait  peser 
toutes  les  chances  de  l'avenir,  calculer  les  probabi- 
lités de  tel  ou  tel  état  de  choses;  il  devait  voir  as- 
sez loin  dans  l'avenir  pour  résoudre  le  problème 
le  plus  difficile,  celui  de  savoir  ce  qui  convenait 
le  mieux  à  la  sûreté  et  au  bonheur  du  peuple  sur 
lequel  il  devait  régner.  Cet  homme  était  Louis-Phi- 
lippe. Son  esprit  saisit  sur-le-champ  tout  l'ensem- 
ble de  cette  immense  question ,  et  il  se  mit  à  l'œu- 
vre, œuvre  hérissée  de  difficultés  et  de  dangers. 
—  La  première  chose  et  la  plus  essentielle  pour 
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lui  était  de  calmer  l'effervescence  populaire ,  car 
il  savait  quel  funeste  avenir  est  réservé  à  ceux  qui 
remuent  le  fond  d'une  nation.  Il  n'est  point  de 
siècle  de  lumière  pour  la  populace  ;  en  tous  pays 
elle  est  la  même ,  elle  est  féroce.  Quand  elle  se 
venge  de  ceux  qui  la  gouvernent ,  elle  punit  des 
crimes  quelquefois  imaginaires  par  des  crimes  cer- 
lains.  —  Il  savait  que  lorsqu'on  soulève  un  peuple, 
on  lui  donne  toujours  plus  d'énergie  qu'il  n'en  faut 
pour  arriver  au  but  que  l'on  se  propose,  et  que  cet 
excédant  de  force  l'emporte  au  delà  de  toutes  les 
prévisions  humaines.  Il  avait  toujours  présentes  ces 
paroles  de  Mirabeau,  qu'il  faut 

«  Substituer  le  vrai  amour  de  la  patrie  à  de  viles  passions, 
«  et  ne  pas  prendre  une  vaine  ardeur  de  briller  pour  une 
«  vocation  réelle  à  s'occuper  du  bien  public;  » 

et  que  : 

«  L' amour-propre  est  l'ennemi  de  la  vraie  gloire  ;  car  la 
«  vanité,  trop  pressée  de  s'agiter  sur  un  petit  théâtre,  n'a 
«  pas  le  loisir  de  jeter  en  silence  les  fondements  d'une  gloire 
«  solide.  » 

Certes,  Louis-Philippe  aurait  pu  se  donner,  dès 
son  avènement  au  trône ,  le  mérite  facile  dVt  iv 
I épouvantai!  des  rois  de  l'Europe  ;  il  pouvait  à 
peu  de  frais  se  placer  au  sommet  de  la  popularité, 
et  marquer  de  sang  1rs  pages  de  son  règne;  mais 
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il  aima  mieux  être  le  modérateur  de  l'univers  que 
d'en  être  le  bouleversateur.  Il  lutta  avec  ses  propres 
sympathies  pour  assurer  au  monde  la  paix  bien- 
faisante. 11  refusa  un  trône  pour  son  fils,  trône 
qu'il  était  facile  de  défendre  contre  l'agression,  et 
sur  lequel  il  pouvait  consolider  sa  dynastie  dans 
un  pays  qui  gravitera  toujours,  quoi  que  Ton  fasse, 
dans  la  sphère  d'action  de  la  France.  Mais  il  te- 
nait à  prouver  à  tous  qu'en  acceptant  le  trône 
français ,  il  n'était  pas  mû  par  une  ambition  per- 
sonnelle, par  une  envie  de  jeter  du  lustre  sur  sa 
famille;  mais  que  la  vraie  gloire  pour  lui  gisait 
moins  dans  l'éclat  du  diadème ,  que  dans  l'accom- 
plissement de  ses  plus  saints  devoirs. 

Sa  première  pensée,  sa  première  démarche  fut 
un  coup  de  haute  politique. 

Une  idée  est  profondément  enracinée  parmi  le 
peuple  français  :  c'est  que  l'Angleterre  est  son  en- 
nemie née ,  sa  rivale  éternelle  ;  qu'il  n'y  a  d'autre 
alternative  pour  la  France  que  d'abattre  cette  puis- 
sance, ou  de  succomber.  Louis-Philippe  jugea  tout 
autrement.  Il  pensa  que  la  liberté  du  monde  ,  ou 
du  moins  sa  tranquillité,  dépendait  de  l'accord 
parfait  des  deux  peuples  libres  ;  qu'il  y  avait  une 
foule  de  points  où  les  intérêts  de  ces  deux  pays 
étaient  les  mêmes,  et  qu'il  suffirait  de  quelque 
vingt  ans  à  ces  deux  peuples  pour  se  connaître , 
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s'apprécier  et  rester  unis r.  Son  premier  effort  dans 
la  diplomatie  fut  donc  d'obtenir  de  l'Angleterre 
l'accession  à  la  révolution  de  Juillet ,  et  par  cela 
même  de  la  détacher  de  la  Sainte-Alliance.  Tran- 
quille de  ce  côté,  il  savait  que  les  autres  puissances 
auraient  assez  à  faire  dans  leurs  propres  États 
avant  que  de  se  mêler  des  affaires  de  la  France. 
Le  résultat  répondit  complètement  à  ses  prévi- 
sions. 

L'Angleterre  reconnut  la  révolution  de  Juillet. 
Cette  démarche  d'une  puissance  que  les  autres  re- 
gardaient comme  une  ennemie  naturelle  de  la 
France,  imprima  un  autre  cachet  au  mouvement 
populaire ,  et  changea  plusieurs  dispositions  hos- 
tiles en  accessions  hâtives  à  l'état  de  choses  exis- 
tant. C'était  une  conséquence  nécessaire  même 
pour  les  gouvernements  absolutistes,  car  leur  ad- 
hésion suspendait  l'explosion  de  la  France.  Mais 
la  tâche  de  Louis-Philippe  n'était  que  commencée  ; 
les  révolutions  éclataient  de  toutes  parts ,  il  était 
impossible  de  porter  des  secours  matériels  partout  ; 
il  fallait  créer  un  ascendant  moral  très-puissant,  et 
en  même  temps  il  fallait  avertir  les  peuples  que  la 

1  Nous  examinerons  ailleurs  toutes  I.  s  ph.ises  (facette  alliance  poli- 
tique depuis  1830,  et  tes  avantages  ou  pivjm lices  qu'elle  a  apport 
Fiance.  J.Y\pri  une.-  ac.piis.-  pendant  dix-sept  ans  a  suffisamment  ,-ctaiie 
l'opinion  puhlimie  ,  et  levé  t<>us  les  doutes  <pii  pouvaient  encore  exister 
i  ce  sujet. 
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France,  comme  pays  constitué,  ne  pouvait  pas 
s'immiscer  dans  les  affaires  et  dans  les  troubles  des 
autres  nations.  De  là  le  système  de  la  non-inter- 
vention. Ce  système,  sur  lequel  pèsent  tant  de  ma- 
lédictions, pour  ainsi  dire,  n'a  jamais,  à  mon  avis, 
été  bien  compris ,  et  ne  faisait  naître  que  des  ré- 
criminations passionnées,  car  sa  pensée  intime 
n'était  pas  saisissable  pour  le  vulgaire.  On  a  cru 
généralement  qu'il  était  le  produit  d'un  égoïsme 
méprisable ,  et  qu'il  fallait  sacrifier  tout  pour  af- 
fermir la  position  de  Louis-Philippe.  Il  n'en  est 
pas  ainsi.  Pour  quiconque  a  mûrement  réfléchi  sur 
ses  motifs  et  ses  conséquences ,  le  système  de  la 
non-intervention  était  un  système  protecteur  de  la 
faiblesse  contre  la  force.  Le  congrès  de  Vienne 
engageait  les  parties  contractantes  à  se  prêter  un 
secours  mutuel  dans  toutes  les  circonstances  qui 
touchaient  à  leur  stabilité;  il  était  donc  évident, 
pour  tout  homme  pratique  à  la  tête  des  affaires, 
que  tous  les  mouvements  régénérateurs,  n'importe 
dans  quel  pays,  s'annonçant  comme  une  révolu- 
tion sociale ,  devaient  être  comprimés  en  commun 
et  étouffés  à  leur  naissance;  et,  comme  il  fallait 
laisser  aux  peuples  opprimés  la  faculté  de  tenter 
les  chances  probables  d'une  délivrance,  il  fallait 
les  placer  au  moins  en  face  d'un  seul  adversaire , 
et  empêcher  les  autres  de  les  écraser  simultané- 
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ment.  On  voit  donc  bien  que  la  pensée  qui  prési- 
dait à  la  création  de  ce  système  protecteur  était 
une  pensée  profonde ,  pensée  libérale ,  et  la  seule 
possible  dans  l'état  de  choses.  Mais  malheureuse- 
ment les  événements  se  suivaient  avec  une  rapi- 
dité effrayante;  les  soulèvements  mal  combinés 
surgissaient  de  toutes  parts,  et  tous  les  regards 
se  tournaient  vers  la  France ,  protectrice  née  des 
opprimés.  Louis-Philippe  pensait,  dans  le  principe, 
que  tous  ceux  qui  se  plaçaient  ou  qui  devaient  se 
placer  à  la  tète  de  ces  révolutions  comprendraient 
parfaitement  la  position  de  la  France,  et  tiendraient 
compte  de  l'impossibilité  matérielle  ;  mais  les  pas- 
sions ne  raisonnent  pas  ,  on  avait  hâte  de  jouir  de 
la  liberté.  Peut-on  blâmer  ce  désir  ?  Non,  assuré- 
ment; mais  il  faut  déplorer  que  tant  d'efforts,  tant 
de  courage  aient  fatalement  abouti  à  d'effroyables 
malheurs ,  à  s'abîmer  dans  des  flots  de  sang.  La 
plus  sérieuse  de  ces  luttes  fut  la  révolution  polo- 
naise ;  et  si  les  autres  n'ont  créé  que  des  embarras 
à  la  France,  celle-là,  on  peut  le  dire  hardiment, 
sauvait  et  la  révolution  de  Juillet  et  le  gouverne- 
ment que  cette  dernière  a  établi. 

La  Pologne  ne  pouvait  tomber  sans  que  les 
passions  se  déchaînassent  contre  Louis-Philippe, 
d'autant  plus  qu'un  de  ses  ministres  prononça  à  la 
tribune   ces  honteuses  paroles  :  l'ordre  règne  à 
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Varsovie!  Mais  demandons-le  à  tout  homme  impar- 
tial ;  cette  phrase ,  qui  flétrit  à  jamais  la  mémoire 
du  ministre,  peut-elle  être  imputée  à  crime  à 
Louis-Philippe  lui-même?  —  Était-il,  pouvait-il  être 
pour  quelque  chose  dans  ces  paroles?  Non,  mille 
fois  non.  Les  ennemis  les  plus  acharnés  du  Roi 
ne  lui  refusent  pourtant  pas  de  l'esprit,  de  l'habi- 
leté. Eh  bien!  était-il  possible  d'admettre  que  la 
chute  de  la  Pologne  fût  son  ouvrage  ;  et  cette 
insulte  posthume  était-elle  dans  l'ordre  des  choses 
possibles  pour  un  monarque  plein  d'esprit  et 
d'habileté?  Gomment  pouvait-il  ne  pas  savoir  (et 
il  le  savait  assurément  )  que  la  chute  d'une  nation 
amie  de  tout  temps  de  la  sienne  compliquerait  sa 
position  d'une  manière  grave .  et  que,  loin  de  lui 
être  profitable ,  elle  menacerait  son  existence  po- 
litique, la  tranquillité  de  la  France  à  l'intérieur,  sa 
sûreté  à  l'extérieur?  que  prêter  son  aide  à  un  tel 
triomphe,  c'était  prononcer  sa  sentence  soi-même, 
et  briser  les  liens  qui  comprimaient  l'activité  dé- 
vorante des  Français?  A  qui  fèra-t-on  accroire 
que  Louis-Philippe  voulût  de  gaieté  de  cœur  s'ex- 
poser ainsi,  et  fournir  un  aliment  funeste  aux  hai- 
nes, auxj>assions ,  aux  bouleversements?  Non;  je 
suis  convaincu  que  le  Roi  sentit  profondément  la 
douleur  causée  à  toute  la  nation  par  la  chute  d'un 
pays  héroïque. 
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Dans  l'état  de  choses  d'alors,  la  force  de  la 
France  était  dans  l'ascendant  moral  qu'elle  pou- 
vait exercer  sur  les  autres  puissances.  Elle  négo- 
ciait, elle  conseillait,  elle  cherchait  à  profiter  de 
toutes  les  circonstances.  Toutes  les  fois  que  la  chose 
était  possible ,  et  que  le  principe  de  la  non-inter- 
vention était  violé ,  la  France  intervenait  ;  elle  en- 
trait en  Belgique,  elle  s'emparait  d'Ancone  ;  mai- 
que  pouvait-elle  faire  en  cette  occurrence?  —  Ce 
que  le  cabinet  des  Tuileries  a  fait  pour  cette  cause 
sera  sans  doute  un  jour  connu  et  apprécié  ;  la  pos- 
térité apprendra  avec  surprise  que  la  chute  de  la 
Pologne  revient  complètement  à  une  puissance  per- 
fide ,  libérale  en  paroles  ou  despote  en  actions , 
selon  le  compte  qu'elle  y  trouve  :  mais  tel  est  le  sort 
des  gouvernants,  que  les  peuples  ne  jugent  que  sur 
l'apparence;  pour  eux  ,  le  désir  est  la  possibilité, 
les  obstacles  ne  comptent  pas,  ou  deviennent  les 
crimes  de  ceux  qui  sont  au  timon  des  affaires. 

Lépoque  dont  je  parle  était  la  plus  difficile  dans 
la  vie  politique  de  Louis-Philippe,  et  il  ne  fallait 
rien  moins  que  la  force  de  son  caractère  pour  la 
traverser,  la  tourner  au  profit  de  tous,  en  luttant 
contre  ces  tcHes  ardentes  qui,  dans  leur  effen  e>- 
cence,  se  croient  loi  vengeurs  du  monde,  les  ré- 
fûrmatcwrs  de  l'humanité.  Dans  toutes  les  actions 
de  Louis-Philippe ,  on  voit  constamment  combien 
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sa  vue  en  politique  est  pénétrante;  il  juge  des 
pays  et  de  leurs  ressources  comme  un  homme  dont 
l'occupation  unique  serait  les  affaires  de  sa  contrée, 
et  qui  vivrait  sur  place  au  milieu  des  choses  qui 
se  passent  devant  lui.  —  En  voici  un  exemple  : 
Chacun  sait  à  combien  de  luttes  les  prétentions  de 
don  Carlos  ont  exposé  l'Espagne.  Isabelle  II  était 
reconnue  par  la  France  ;  il  était  de  plus  de  son  in- 
térêt de  ne  pas  permettre  de  s'établir  à  ses  frontières 
un  prince  qui  arrivait  dans  la  Péninsule  avec  des 
principes  tout  à  fait  opposés  aux  principes  français, 
et  qui  pouvait,  dans  la  suite,  seconder  toute  tenta- 
tive hostile  au  trône  de  Juillet.  Cela  était  évident 
pour  tout  le  monde.  Don  Carlos  gagna  du  terrain 
plus  d'une  fois  ;  il  fut  sur  le  point  d'obtenir  une  vic- 
toire complète;  les  hommes  d'État  d'Espagne, 
l'Angleterre  et  la  France  entière  étaient  d'avis 
qu'il  fallait  intervenir ,  et  garantir  le  trône  d'Isa- 
belle d'une  chute  assurée.  Le  Roi  seul  jugea  les 
choses  sainement;  il  fut  inébranlable,  il  ne  voulut 
jamais  de  l'intervention  ;  et  la  nation  espagnole 
seule  a  suffi  pour  se  défendre  elle-même  en  défen- 
dant sa  cause. 

Quiconque  a  eu  le  bonheur  d'approcher  le  Roi 
est  frappé  tout  d'abord  de  cette  dignité  grave  et 
calme  qui  dénote  un  esprit  supérieur.  Il  est  affable 
et  naturel  ;  il  possède  un  rare  talent  d'élocution  , 
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et  ses  connaissances  sont  tellement  multipliées,  que 
plus  d'une  fois  les  gens  du  métier  sont  sortis 
émerveillés  de  l'étonnante  précision  avec  laquelle 
il  donnait  son  avis  sur  les  choses  que  l'on  aurait 
cru  devoir  lui  être  complètement  étrangères.  Il 
possède  plusieurs  langues;  il  les  parle  et  les  écrit 
avec  élégance.  Louis-Philippe ,  dans  les  affaires  de 
l'État,  ne  donne  rien  au  hasard;  il  ne  signe  ja- 
mais aucune  ordonnance  présentée  par  un  ministre 
sans  en  prendre  préalablement  connaissance.  Il 
examine  tous  les  recours  en  grâce ,  parcourt  toutes 
les  procédures  des  gens  condamnés  à  mort,  y 
scrute  leur  vie;  et  si  un  seul  indice  est  favorable 
au  condamné,  il  commue  la  peine.  L'ordre  sévère 
qui  règne  dans  ses  affaires  particulières ,  dans  ses 
dépenses,  lui  a  permis,  avec  des  ressources  trop 
bornées,  d'entreprendre  et  d'exécuter  des  choses 
devant  lesquelles  de  plus  riches  et  de  plus  puissants 
ont  reculé.  Napoléon,  maître  de  toute  la  France; 
Louis  XVIII  et  Charles  X,  avec  une  liste  civile  plus 
du  double  de  la  sienne,  ont  renoncé  à  restaurer 
le  palais  de  Versailles,  trouvant  l'entreprise  trop 
chère  pour  leurs  moyens.  Eh  bien,  Louis-Philippe 
jugea  que  la  eliosr  était  (JKgned'ttÉ  monarque  fian- 
çais; et.  BMfl  demander  au  paya  des  sacrift 
pour  cet  objet  il  a  exécuté  la  transformation  com- 
plète, de  ce  monument  fastueux,  en  faisant  de  ce 
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superbe  palais  le  plus  magnifique  musée  national. 
L'activité  du  Roi  est  étonnante.  —  Toujours  oc- 
cupé de  la  chose  publique,  il  trouve  du  temps  à 
donner  à  sa  nombreuse  famille,  dont  il  est  l'idole; 
c'est  le  plus  heureux  des  pères.  Il  se  couche  rare- 
ment avant  deux  heures  après  minuit,  et  sa  so- 
briété est  sans  pareille.  Son  plus  grand  regret  est 
que  les  criminelles  tentatives  de  plusieurs  miséra- 
bles le  privent  de  pouvoir  se  promener  dans  les 
rues  de  Paris  comme  un  simple  particulier;  mais 
comme  sa  vie  ne  lui  appartient  pas,  il  est  forcé  de 
rester  chez  lui ,  et  de  ne  pas  s'exposer  téméraire- 
ment aux  coups  des  assassins.  —  Son  ascendant  est 
tellement  puissant  sur  les  personnes  qui  l'appro- 
chent, que,  plus  d'une  fois,  les  gens  qui  entrèrent 
chez  lui  ayant  des  dispositions  tout  à  fait  opposées 
à  ses  vues  en  politique,  en  sortirent  complètement 
convertis ,  et  abandonnèrent  leurs  convictions  pour 
suivre  les  siennes.  Louis-Philippe,  comme  un  es- 
prit supérieur,  est  sans  haine  contre  ses  ennemis; 
mais  aussi  il  est  inébranlable  dans  ce  qu'il  croit 
juste  et  utile  pour  son  pays. 

Pour  toutes  les  épreuves  auxquelles  il  a  plu  à  la 
Providence  de  l'exposer  comme  homme ,  comme 
prince  et  comme  père,  le  ciel  lui  devait  un  dédomma- 
gement, un  prix  de  tant  de  sacrifices;  en  effet, 
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Dieu  lui  a  donné  pour  compagne  la  douceur,  la 
bonté,  la  vertu  et  la  bienfaisance  personnifiées;  il 
lui  a  donné  Marie-Amélie. 

J'ai  pu  tracer  le  portrait  du  Roi ,  car  sa  vie  est 
la  vie  publique;  mais  pour  parler  de  la  Reine,  il 
faudrait  connaître  toutes  ces  vertus  cachées  qui 
font  d'elle  une  femme  évangélique  ;  il  faudrait  con- 
naître le  nombre  de  ces  bienfaits  qu'elle  répand  au- 
tour d'elle,  et  ces  millions  de  prières  qui  s'élèvent 
au  pied  du  trône  de  l'Éternel  pour  la  bénir.  Par- 
tout où  la  souffrance  gît  sur  le  grabat  de  la  misère, 
la  Reine  veille;  aussitôt  qu'une  voix  suppliante  ar- 
rive jusqu'à  elle,  sa  main  essuie  les  larmes  et  ap- 
porte un  secours.  Ses  bienfaits  pénètrent  partout, 
sa  bonté  est  inépuisable,  sa  libéralité  infinie;  et 
quand  elle  a  tout  donné,  elle  trouve  qu'elle  n'a 
encore  rien  fait.  Épouse  dévouée,  mère  tendre, 
elle  est  une  image  vivante  d'abnégation  personnelle. 

Il  est  de  ces  vertus  qui  vivent  à  l'ombre  ;  de  ces 
dévouements  sublimes  qui  se  tiennent  à  l'écart 
dans  le  bonheur  et  se  mettent  en  avant  dans  l'ad- 
versité; de  ces  caractères  énergiques  que  rien  n'a- 
bat, parce  qae  le  cœur,  haut  place,  possède  assez  de 

force  pour  lutter  et  vaincre  :  voilà  eu  peu  de  mol- 
le poitrait  de  MadaM  Ai>i  i.uih:,  BCBUr  (lu  Roi  Louis- 
Philippe,  «M  «pu  la  famille  royale  vient  de  perdre 
tout  récemment 

T.  U 
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Madame  Adélaïde,  élève,  comme  son  frère,  de 
madame  de  Genlis,  avait  reçu  de  la  nature  tous  les 
dons  qui  font  aimer  et  admirer  ;  mais ,  fidèle  à  la 
tendre  amitié  qui  l'unissait  à  son  frère,  elle  lui  voua 
toute  sa  vie ,  en  partageant  son  exil ,  en  devenant 
sa  consolation,  son  ange  de  bon  conseil.  Toujours 
auprès  de  lui,  elle  marchait  du  même  pas  avec  lui, 
pensant  avec  raison  qu'il  y  a  plus  de  force  dans 
deux:  âmes  bien  unies  pour  tenir  tête  à  l'orage  et 
supporter  le  fardeau  de  la  grandeur.  Éclairée,  ré- 
fléchie, aimant  sincèrement  la  France,  elle  croyait 
son  frère  capable  d'assurer  le  bonheur  de  la  patrie 
commune;  et,  dans  les  plus  mauvais  jours  de  l'ef- 
fervescence populaire,  elle  lui  apportait  sa  foi  dans 
l'avenir,  dans  la  reconnaissance  de  la  postérité.  — 
Elle  s'est  éteinte  doucement ,  car  le  ciel ,  après  tant 
de  secousses,  lui  devait  cette  fin  paisible.  Entourée 
de  tout  l'amour  de  sa  famille ,  elle  a  quitté  la  terre 
pour  marquer  au  ciel  la  place  de  ceux  qu'elle 
chérissait.  —  On  ne  peut  faire  d'elle  de  plus  grand 
éloge  qu'en  disant  qu'elle  était  la  digne  sœur  du 
Roi. 

Là  plus  grande  affliction  qu'il  a  plu  à  la  Pro- 
vidence d'envoyer  au  cœur  paternel  du  Roi ,  fut 
la  perte  du  Duc  d'Orléans  ,  qu'une  mort  si  funeste 
et  si  fatale  est  venue  frapper  au  milieu  de  sa  car- 
rière. 
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Jamais  qualités  plus  brillantes  n'ont  orne  aucun 
prince,  à  ma  connaissance;  tout  en  lui  concourait 
à  le  rendre  le  cavalier  le  plus  charmant,  l'homme 
le  plus  aimable.  Taille  élevée  et  bien  prise,  traits 
réguliers,  sourire  d'une  douceur  admirable,  voix 
gracieuse  et  pénétrante,  valeur  bouillante,  mais 
modérée  par  un  sang-froid  extraordinaire  dans  le 
danger.  Toutes  les  lois  que  mon  esprit  se  retrace 
cet  ensemble  si  parfait,  il  se  présente  à  mon  idée 
quelque  chose  d'aussi  chevaleresque  que  Fran- 
çois rr,  d'aussi  digne  d'amour  que  Henri  IV. — Élevé 
au  collège  ainsi  que  ses  frères ,  il  conserva  les  ami- 
tiés acquises  sur  les  bancs  scolaires;  héritier  pré- 
somptif de  la  couronne,  il  est  resté  toujours  cama- 
rade franc  et  loyal ,  ou  protecteur  grand  et  géné- 
reux. Gomme  son  père ,  il  a  vu  de  près  le  peuple 
français,  et  le  peuple  le  connaissait  par  les  bien- 
faits qu'il  semait  autour  de  lui  ;  car  jamais  libéra- 
lité ne  fut  plus  grande  dans  un  prince,  jamais 
discernement  dans  la  répartition  des  secours  ne  fut 
plus  intelligent.  Habile  général   Bfir  le  champ  de 
bataille,  il  s'oecupait  de  ses  compagnons  d'armes, 
et  le  soldat   qui   combattait  sous  lui  sentait  ses 
forces  tripler.  —  le  due  d  Orléans  aimait  son  pays 
d'un  aninui  aident     e(  il  a\ait  pour  son  père  l'at- 
tachement profond  d'un  fila  respectueux,  l'admira- 
tion simeie  d  un  citoyen  pour  son  roi.  Quelquefoi> 
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peut-être,  les  idées  qu'il  se  formait  sur  les  besoins 
du  pays  différaient  de  celles  de  Louis-Philippe; 
mais  il  était  tellement  pénétré  de  la  supériorité  des 
lumières  de  son  père,  que  jamais  il  ne  se  permit  de 
témoigner  en  quoi  que  ce  soit  un  avis  différent  ou 
une  critique  de  la  conduite  que  l'on  tenait  ;  car  il 
était  convaincu  de  cette  grande  vérité,  que  pour  ap- 
prendre à  commander  plus  tard,  il  faut  d'abord  sa- 
voir obéir.  Aussi  le  pays,  dont  les  regards  s'étaient 
toujours  tournés  sur  lui,  s'applaudissait  dans  son 
avenir,  qui  lui  promettait  un  grand  roi  et  de  grandes 
destinées. 

Tout  souriait  au  jeune  duc  d'Orléans,  et  ce  bon- 
heur de  se  sentir  et  de  se  savoir  aimé  fut  bientôt 
porté  au  suprême  degré  par  son  mariage.  Digne 
d'un  tel  époux ,  la  princesse  Hélène  de  Mecklem- 
bourg-Schwerin  arriva  sur  la  terre  de  France  ;  et 
quelle  dut  être  sa  joie  quand  elle  se  sentit  pressée 
dans  les  bras  du  roi  Louis  Philippe,  et  saluée  comme 
la  compagne  chérie  du  plus  aimable  des  princes  ! 
Aux  charmes  de  sa  personne,  la  princesse  Hélène 
joint  un  esprit  droit  et  cultivé,  une  bonté  rare  et 
précieuse,  un  culte  sincère  du  pays  qui  l'adopta. 
Quand  elle  se  sentit  appuyée  sur  le  bras  de  son 
époux  •  entourée  de  son  auguste  famille  ;  quand  la 
naissance  de  deux  princes  eut  cimenté  cette  heu- 
reuse union ,  elle  se  dit  avec  orgueil  que  jamais 
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femme  n'avait  eu  ni  une  plus  haute  destinée,  ni 
un  bonheur  plus  parfait. — Hélas!  un  seul  jour 
changea  cette  joie  en  un  deuil  éternel,  et  de  son 
souffle  néfaste  emporta  les  douces  illusions  d'une 
àme  noble  et  pure. 

Le  13  juillet  18i2,  le  duc  d'Orléans,  en  allant 
à  Neuilly,  fut  lancé  hors  de  sa' voiture,  emportée 
par  les  chevaux,  qui  avaient  pris  le  mors  au\* 
dents;  et  sa  chute  fut  si  malheureuse,  que  sa  tète 
ayant  frappé  sur  le  pavé,  il  expira  deux  heures 
plus  tard ,  sans  avoir  même  repris  connaissance. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'impression  doulou- 
reuse que  cette  nouvelle,  Le  prince  est  mort!  pro- 
duisit dans  la  capitale.  Au  silence  lugubre  qui  d'a- 
bord saisit  tout  le  monde ,  succéda  bientôt  une 
éclatante  douleur,  douleur  profonde  et  univer- 
selle. Cette  mort  si  cruelle,  si  rapide,  si  imprévue, 
répandit  un  sinistre  présage  sur  l'avenir  du  pays; 
et  l'on  se  sentit  tellement  frappé,  tellement  accablé 
par  un  sombre  désespoir,  que  l'on  était  prêt  à  dou- 
ter de  la  Providence.  —  Ces  douleurs  ne  se  dé- 
peignent pas. 

Dès  cet  instant,  si  cruel  pour  la  princesse  Hé- 
lène, la  joie  fut  à  jamais  bannie  de  son  amô.  Et 
comment  en  pourrait-il  être  autrement?  Elle  seule 
peut  connaître  qtiel  trésor  inappréciable  d'affection 
elle  a  perdu ,  quel  cœur  lui  a  ravi  à  jamais  la  faux 
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implacable  de  la  mort!  — Quand  la  joie  allume  ses 
flambeaux ,  et  quand  un  cercle  nombreux  se  presse 
autour  de  la  famille  royale  ;  quand  le  chef  suprême 
du  pays  ouvre  les  deux  battants  des  portes  de  son 
palais  et  convie  la  nation  à  ses  fêtes  brillantes,  une 
place  reste  vide  :  la  noble  veuve  du  noble  prince 
s'enferme  dans  ses  appartements  ;  et  là,  seule  avec 
le  souvenir  de  son  royal  époux ,  elle  se  retrace  en 
silence  les  joies  de  son  union,  et  pleure  sur  le  vide 
affreux  de  son  cœur.  Mais  si  elle  manque  aux  fêtes 
et  aux  réceptions  de  la  cour,  elle  ne  manque  pas 
au  réduit  du  pauvre.  Cette  âme  si  pure,  si  digne, 
si  élevée,  perpétue  l'œuvre  de  son  noble  époux; 
elle  ravive  son  souvenir  dans  tous  les  cœurs,  et 
associe  de  bonne  heure  le  comte  de  Paris  aux  bien- 
faits qu'elle  répand  autour  d'elle,  et  lui  enseigne 
que  le  plus  grand  bonheur  d'un  monarque  est  dans 
l'amour  de  son  peuple. 

Sans  m'arrêter  sur  les  tristes  conséquences  pour 
le  pays  de  cette  mort  prématurée ,  je  dois  remar- 
quer ici  que,  même  dans  ce  moment  douloureux, 
la  première  pensée  de  Louis-Philippe  fut  encore 
pour  son  pays.  Accablé  sous  le  poids  de  son  afflic- 
tion, sortant  d'une  sombre  rêverie,  il  s'écria,  en 
s'adressant  à  sa  famille:  «Oh  oui,  c'est  un  coup 
«affreux  pour  nous;  mais  quelle  perte  pour  la 
«  France!  » 
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Par  cette  exclamation,  partie  du  plus  profond 
de  son  cœur,  on  peut  juger  combien  le  bonheur 
du  pays  est  intimement  lié  à  sa  pensée  de  tous  les 
instants;  mais  aussi  il  est  roi  des  Français,  d'une 
nation  grande  et  généreuse  ;  car,  au  moment  où  la 
mort  frappa  le  prince,  toutes  les  haines  des  partis 
s'éteignirent,  et  tous  s'inclinèrent  respectueuse- 
ment devant  cette  tombe  entr'ouverte. 

Le  duc  d'Orléans,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  un 
pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et,  quelque 
temps  auparavant,  une  teinte  mélancolique  se  ré- 
pandit sur  sa  noble  ligure;  on  dit  môme  que,  dans 
une  causerie  intime  au  sein  de  sa  famille,  quand 
la  princesse  Clémentine,  sa  sœur,  lui  parlait  des 
hautes  destinées  qui  l'attendaient,  du  bel  avenir 
de  gloire  qui  se  déroulait  majestueusement  devant 
lui,  il  répondit  avec  tristesse  :  «  Non,  non,  ce  bel 
«  avenir  ne  m'est  point  réservé  ;  je  mourrai  jeune, 
«  ma  sœur.  »  Quelle  triste  prophétie,  et  comme  elle 
s'est  rapidement  et  fatalement  accomplie  ! 

A  présent  que  ce  prince  manque  au  pays,  tous 
les  regards  s'arrêtent  sur  le  Duc  de  Nemours,  le 
plus  âgé  des  tils  du  roi,  régent  présomptif  de  la 
France.  Jusque-là  le  duc  de  Nemours,  sincèrement 
attaché  à  son  frère  aîné,  se  tenait  à  l'écart,  et  s'é- 
tudiait à  mettre  en  évidence  et  à  faire  «li-iwinent 
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apprécier  celui  qui  devait  succéder  au  trône  par 
l'ordre  de  primogéniture.  Cette  conduite  décelait 
une  âme  généreuse.  Leduc  de  Nemours,  jusque- 
là  peu  connu,  comprit  sa  tâche  dans  l'avenir,  et, 
sans  sortir  tout  à  fait  de  sa  modeste  réserve,  entra 
dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  politique.  Son 
maintien  est  grave,  son  regard  pénétrant,  et  une 
certaine  hauteur  dans  les  manières  inspire  le  res- 
pect dû  à  sa  haute  position.  Mais  si  le  côté  brillant 
lui  manque ,  le  côté  solide  ne  lui  manque  pas  :  il 
possède  des  connaissances  variées.  11  s'anime  ra- 
rement; on  peut  dire  qu'il  ne  s'anime  que  sur  le 
champ  de  bataille,  où  il  conduit  bravement  ses  co- 
lonnes au  feu  ;  mais,  dans  l'action  la  plus  chaude, 
son  regard  assuré  dénote  le  calme  profond  de  son 
âme  courageuse.  Dans  le  salon,  ses  manières  sont 
tout  à  fait  princières.  Sa  compagne,  belle,  jeune  , 
gracieuse,    au  sourire  séduisant,   aux   manières 
douces  et  affectueuses,  tempère  par  son  enjoue- 
*  ment  la  noble  gravité  de  son  jeune  époux.  Depuis 
quelques  hivers,  le  duc  et  la  duchesse  de  Nemours 
donnent  des  soirées  ravissantes,  de  brillantes  ré- 
ceptions. Tout  ce  qui  jette  quelque  éclat  sur  le  pays 
y  est  reçu ,  sans  acception  de  personnes  :  pairs  de 
France,  généraux,  députés,  littérateurs,  artistes, 
compositeurs,  chacun  a  son  tour,  a  sa  place  mar- 
quée dans  ces  invitations  gracieuses.  Là,  tous  les 
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partis  se  trouvent  sur  un  terrain  neutre;  là,  les  hos- 
tilités font  trêve;  car  le  prince  est  également  affa- 
ble, pour  un  membre  de  l'opposition  comme  pour 
un  conservateur  le  plus  ministériel.  Appelé  peut- 
être  un  jour  à  de  hautes  destinées,  il  puise  à 
toutes  les  sources  les  lumières  nécessaires  pour 
remplir  dignement  son  devoir,  et  fait  tout  son  pos- 
sible pour  que  la  force  de  son  esprit  puisse  s'é- 
lever à  la  hauteur  de  la  tâche  qui  lui  est  imposée. 

Autant  par  goût  que  par  devoir,  le  Prince  de 
Joinville  ,  troisième  fils  du  Roi,  a  choisi  la  carrière 
maritime,  dans  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  se  distin- 
guer, comme  ses  autres  frères  s'illustraient  dans 
les  armées  de  terre.  Son  premier  fait  d'armes  le 
lit  remarquer  sous  les  murs  de  Saint-Jean  d'Ulloa  ; 
là,  on  pouvait  déjà  voir  que  son  instruction  mari- 
time répondait  à  la  hauteur  de  la  carrière  qu'il 
devait  bientôt  parcourir.  Comme  récompense  na- 
tionale, le  Roi  lui  confia  la  mission  patriotique 
d'aller  réclamer,  au  rocher  de  Sainte-Hélène,  la 
dépouille  mortelle  du  plus  grand  capitaine  des 
temps  modernes,  les  cendres  de  Napoléon.  — 
Après  y  avoir  reçu  le  dépôt  révéré,  il  vogua  vers 
la  France  avec  ce  Bain!  recueillement  qu'inspire  ;i 
tout  homme  supérieur  l<^  voisinage  des  restes  d'un 

héros,  quand  iU^  bruits  de  guerre  avec  l'Angle- 
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terre  lui  vinrent  en  pleine  mer.  A  l'instant  il  prend 
un  parti  vigoureux ,  met  son  navire  sur  le  pied 
de  guerre,  et  jure  de  plutôt  se  faire  sauter  avec 
son  dépôt  sacré  que  de  rendre  à  l'Angleterre  ce 
trésor,  qui  n'appartient  désormais  qu'à  la  France. 
La  nation  tout  entière  ,  qui  se  pressait  sur  la  route 
pour  recueillir  le  cercueil  de  son  Empereur,  recon- 
nut, par  des  cris  d'enthousiasme,  que  jamais  plus 
digne  mission  n'avait  été  accomplie  par  un  plus 
digne  mandataire. 

La  jeune  Princesse  de  Joinville  ,  sœur  de  l'em- 
pereur du  Brésil,  et  qui  est  presque  une  image 
vivante  de  la  gracieuse  et  à  jamais  regrettable 
princesse  Marie,  duchesse  de  Wurtemberg,  est 
devenue  en  un  clin  d'ceil  la  favorite  de  tous,  et 
pour  ainsi  dire  la  duchesse  de  Bourgogne  de  nos 
temps  et  de  ce  règne. 

Le  prince  de  Joinville  avait  le  droit  de  se  reposer, 
de  jouir  de  son  bonheur;  mais  la  patrie  l'appelait, 
il  court  à  sa  voix.  Deux  jours  suffirent  au  jeune 
guerrier  pour  battre  en  brèche  les  fortifications 
africaines ,  forcer  l'empereur  de  Maroc  à  solliciter 
la  paix ,  et  cueillir,  à  Tanger  et  Mogador,  des  lau- 
riers qui  ajouteront  un  nouveau  lustre  aux  gloires 
de  la  France. 

Le  prince  de  Joinville  est  d'une  taille  moyenne, 
plutôt  grande  que  petite-,  des  cheveux  noirs  touffus 
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couvrent  sa  tête,  et  laissent  à  découvert  un  front 
sur  lequel  se  peignent  la  hardiesse,  le  courage  et 
la  résolution.  Il  porte  une  grande  barbe  noire  ;  son 
teint  est  bruni  au  soleil  des  tropiques,  liàlé  par  les 
vents  des  mers  qu'il  a  parcourues.  Il  aime  son 
arme  avec  un  amour,  pour  ainsi  dire,  passionné; 
il  consacre  tous  les  instants  de  sa  vie  à  une  étude 
approfondie  des  ressources  qu'elle  offre  pour  la 
grandeur  et  la  gloire  de  la  France.  Les  détails  les 
plus  minutieux  de  l'armement,  il  les  connaît;  il  suit 
avec  persévérance  les  réformes  qu'il  croit  utiles 
dans  la  conduite  des  flottes  et  dans  la  manière  de 
combattre.  Il  est  le  partisan  le  plus  décidé  et  le 
plus  éclairé  de  la  vapeur,  convaincu  que  c'est  là 
que  gît  le  moyen  de  combattre  avec  des  chances 
égales  les  puissances  les  plus  supérieures  en  ma- 
rine. Il  a  publié  un  travail  des  plus  remarquables 
sur  les  forces  maritimes  de  la  France  ;  et  son  iv\  < 
de  tous  les  instants  est  de  doter  son  pays  d'une 
marine  digne  de  ses  hautes  destinées  et  de  son  in- 
fluence sur  le  sort  des  nations. 

Dans  son  Intérieur,  le  prince  de  Joinville  est  af- 
fable, prévenant,  plein  de  franchise;  l'étiquette 
lui  est  antipathique,  el  il  se  donne  autant  de  peine 
pour  que  rien  en  lui  ne  décèle  an  prince,  qu'un 
attira  s'en  donnerait  pour  le  faire  sentir  à  tous. 
L'éloge  du  prince  defonmlto  est  dans  toutes  les 
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bouches,  les  vœux  pour  son  bonheur  sont  clans 
tous  les  cœurs.  Ceux  qui  l'ont  vu  an  combat  di- 
sent qu'il  n'est  rien  d'aussi  calme,  rien  d'aussi 
digne  que  lui  ;  sa  voix  forte  et  vibrante  arrive ,  à 
travers  son  porte-voix ,  claire  et  sonore  ;  elle  do- 
mine et  les  mugissements  de  la  tempête  et  le  fracas 
de  la  mitraille.  Il  porte  une  affection  particulière  à 
son  neveu  le  comte  de  Paris,  et  il  en  est  adoré. 
Il  lui  a  donné  sur  son  navire  la  première  idée 
d'une  bataille,  comme  le  Roi  lui  a  fait  tirer  son 
premier  coup  de  canon.  Le  précieux  rejeton  du 
duc  d'Orléans,  dans  ces  deux  occasions,  n'a  té- 
moigné d'autre  émotion,  malgré  son  âge,  qu'un 
regret  que  le  jeu  eût  fini  trop  tôt. 

Par  un  heureux  privilège,  unique  peut-être 
dans  les  annales  d'une  famille,  les  vertus  et  les 
mérites  sont  solidaires  dans  celle  dont  nous  par- 
lons. Non-seulement  tous  les  fils  du  Roi  sont 
exempts  de  toutes  sortes  de  vices  qui  pourraient 
ternir  quelque  brillante  qualité ,  mais  tous  séparé- 
ment ont  un  mérite  qui  leur  est  propre;  aucun 
d'eux  n'est  absorbé  par  la  supériorité  relative 
d'un  autre ,  et  tous  ont  reçu  de  la  nature  des  dons 
égaux  ;  ce  qui  fait  que  cette  famille  est  tendrement 
unie,  qu'aucun  membre  n'a  le  motif  d'envier  chez 
l'autre  quelque  chose  qui  lui  manque;  tous,  en- 
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semble  ou  séparément,  pourraient  rendre  tiere  la 
plus  grande  nation,  et  heureuse  la  plus  illustre 
famille.  Ces  réflexions  viennent  tout  naturellement 
à  l'esprit,  en  parcourant  dans  la  pensée  les  actions 
de  chacun  d'eux.  Les  deux  princes  dont  il  reste 
encore  à  parler  suivent  bien  l'exemple  de  leurs 
aînés. 

Le  Duc  d'Aumale  a  l'ait  aussi  son  apprentissage 
militaire  en  Algérie  ;  le  col  de  la  Mouzaïa  a  \  u 
sa  charge  la  plus  brillante  exécutée  par  le  tout 
jeune  commandant,  à  la  tête  du  bataillon  du  2Y 
régiment.  Bientôt  après  nommé  colonel  du  17e 
léger,  le  prince  s'applique  à  justifier  ce  choix  si 
flatteur,  en  se  rendant  digne  d'être  à  la  tête  d'un 
si  brave  régiment,  digne  de  ses  nouveaux  frères 
d'armes.  Et  pourtant,  quand,  à  son  retour  d'Al- 
gérie ,  la  ville  de  Paris  accueillait  avec  acclama- 
tions et  le  prince  et  les  soldats  dont  le  soleil 
(l 'Afrique  avait  bronzé  les  figures,  et  dont  les 
balles  arabes  avaient  criblé  le  drapeau ,  le  crime 
veillait.  La  haine  des  partis,  ne  pouvant  supporter 
ces  éclatants  témoignages  d'amour,  arme  le  bra> 
(1  un  assassin.  Le  coup  part,  et  la  balle  trappe,  à 
coté  du  prince,  le  cheval  du  lieutenant-colonel,  au 
moment  ou  les  duc-  d'Orléans  el  «le  Nemours  s'a- 
vançaiei»'  au-devant  de  leur  jeune  frère.  «Q 
a  personne  ne  bouge!  ■  crie  I»1  prince  d'dhe  vob 
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forte;  et,  se  tournant  vers  ses  frères,  il  dit  avec 
gaieté  :  «  A  la  bonne  heure  !  on  doit  me  croire  un 
«  personnage  important ,  puisqu'on  me  trouve  di- 
«  gne  d'être  assassiné  !  » 

Lé  duc  d'Aumale  fut  bientôt  après  envoyé  en- 
core en  Afrique ,  avec  le  grade  de  général  et  de 
gouverneur  militaire  de  la  province  de  Constan- 
tine.  Il  y  introduisit  plusieurs  réformes  utiles,  et 
se  fit  aimer  des  populations  arabes.  Par  l'aménité 
de  sa  personne,  par  son  juste  discernement  dans 
la  conduite  des  affaires ,  il  a  fait  faire  un  pas  im- 
mense à  la  consolidation  de  la  domination  fran- 
çaise en  Afrique.  Jaloux  de  donner  de  nouvelles 
preuves  de  ses  capacités  militaires,  il  organisa 
une  expédition  contre  les  tribus  insoumises , 
et  porta  un  coup  décisif  à  la  puissance  d'Abd- 
el-Kader.  C'est  ici  que  se  place  la  prise  de  la 
Smala  de  ce  marabout.  L'expédition  fut  conduite 
avec  habileté  et  vigueur  par  le  prince ,  et  ses  trou- 
pes tombèrent  avec  la  rapidité  de  la  foudre  sur 
les  Arabes.  L'ennemi,  culbuté,  renversé,  détruit, 
abandonna  son  camp  et  ses  richesses  ;  une  grande 
partie  de  la  famille  d'Abd-el-Kader  fut  faite  pri- 
sonnière, et  un  immense  butin  tomba  au  pouvoir 
du  soldat  français.  Après  ce  brillant  fait  d'armes, 
et  quelques  expéditions  non  moins  remarquables 
par  la  pensée  qui  les  conseillait  que  par  leur  heu- 
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reux  accomplissement,  le  duc  d'Aumale  rentra  en 
France,  et  bientôt  après  partit  pour  Naples  y 
épouser  sa  cousine,  fille  du  prince  de  Salerne, 
frère  de  la  reine  Marie- Amélie.  La  jeune  duchesse, 
fière  d'appartenir  désormais  à  la  France ,  s'applau- 
dit chaque  jour  du  bonheur  que  le  ciel  lui  a  dé- 
parti dans  la  personne  de  son  mari. 

Le  duc  d'Aumale ,  héritier  des  biens  du  prince 
de  Gondé,  est  le  plus  riche  de  sa  famille  ;  car  son 
revenu,  si  notre  mémoire  ne  nous  trompe  pas , 
s'élève  à  six  millions  de  francs  par  année.  Mais 
cette  fortune  immense  est  déjà  l'apanage  des  pau- 
vres. Le  premier  acte  du  prince ,  en  devenant 
majeur  et  en  prenant  la  direction  de  ses  biens, 
lut  d'établir  un  bureau  de  secours.  Chaque  jour, 
de  nombreux  employée  portent  au  loin  les  bienfaits 
de  leur  maître,  et  rassemblent  des  éléments  nou- 
\eaux  pour  les  augmenter;  car  le  cœur  du  prince 
est  grand,  généreux,  accessible  à  tout  ce  qui  est 
noble  et  bon.  S,i  libéralité  est  vraiment  magni- 
lique,  et  rien  D'égale  la  noblesse  de  son  caractère* 
11  a  une  physionomie  ouverte,  son  sourire  est  franc 
et  joyeux;  dans  Bai  regarde  brille  le  feu  de  la  jeu- 
nesse :  les  -  (Ont  pas  encore  rembruni  son 
front.  Il  aime  sa  famille  au  delà  de  toute  expression, 
<'l  porte  le  pins  vif  dévouement  ;i  ses  frères.  l>ans 
le  temps  ou ,  sous  le  ministère  Mole,  le  projet  de 
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dotation  pour  le  duc  de  Nemours  était  présenté  à 
la  chambre  des  députés,  il  s'éleva,  comme  toufle 
monde  le  sait,  tant  d'animosité  dans  certains  partis 
hostiles  à  l'ordre  de  choses  établi,  que  le  prince,  ne 
voulant  pas  jeter  sa  dignité  en  pâture  aux  mauvai- 
ses passions,  se  rendit  chez  le  président  du  conseil, 
pour  le  prier  de  retirer  ce  projet  de  loi.  Cette  démar- 
che honorait  le  prince  ;  il  voulait  tout  devoir  à  l'a- 
mour du  pays,  mais  il  ne  lui  convenait  pas  de  ser- 
vir de  prétexte  à  la  malveillance.  La  loi  fut  retirée. 
Le  duc  d'Aumale  fut  tellement  frappé  de  ce  beau 
trait  de  générosité  de  son  frère ,  que ,  mineur  en- 
core, il  alla  se  jeter  aux  pieds  du  Roi  pour  le  prier 
de  prendre  sur  son  héritage  la  portion  nécessaire 
à  l'apanage  du  duc  de  Nemours  :  celui-ci  n'a  ja- 
mais voulu  profiter  de  cet  élan  fraternel;  mais,  au 
fond  de  son  cœur,  il  lui  garda  un  bon  souvenir  de 
ce  procédé.  Dans  cette  lutte  des  beaux  sentiments, 
nous  hésitons  à  adjuger  la  palme;  mais  il  suffit  de 
les  faire  connaître  pour  qu'ils  soient  admirés  de 
tout  le  monde. 

Aujourd'hui  le  duc  d'Aumale  est  nommé  gou- 
verneur général  de  l'Algérie .  C'est  une  digne  ré- 
ponse que  le  cabinet  du  29  octobre  a  donnée ,  au 
nom  de  la  France,  aux  protestations  de  l'Angle- 
terre contre  les  possessions  françaises  de  l'Algérie, 
qu'un  ministre  brouillon  a  eu  la  fatuité  de  réitérer. 
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L'artillerie  compte  dans  ses  rangs  le  Duc  de 
Montpensier.  Il  est  très-jeune  encore,  et  déjà  il  y 
a  à  citer  un  beau  fait  d'armes  de  lui  au  combat  de 
Biskara,  où  il  commandait  une  batterie  et  diri- 
geait ses  coups  habilement.  Le  duc  y  courut  des 
dangers  réels;  il  y  reçut  même  une  blessure  à 
l'œil.  C'était,  pour  ainsi  dire,  un  avertissement 
pour  lui  de  modérer  son  impatiente  bravoure. 

Dans  ces  derniers  temps ,  son  mariage  avec 
Hnfante  Fernaînda-Louisa  a  fortement  ému  toutes 
les  diplomaties,  mais  surtout  celle  de  l'Angleterre. 
Dans  la  deuxième  série  de  cette  publication,  j'ap- 
précierai les  conséquences  politiques  de  cette  union. 

Il  me  reste  encore  à  parler  des  filles  du  Roi  :  la 
tâche  est  plus  difficile;  car  si  la  vie  des  hommes 
est  extérieure  et  peut  être  étudiée,  celle  des  femmes 
ne  franchit  pas  l'enceinte  de  leur  intérieur,  et  les 
particularités  à  recueillir  sont  beaucoup  plus  dif- 
ficiles ,  surtout  quand  ces  femmes  sont  prin- 
cesses. 

Je  connais  peu  la  Reine  des  Belges.  Avant  que 
j'aie  commencé  à  m'occuper  de  cet  ouvrage,  elle 
était  déjà  mariéâ,  Je  me  réserve  pour  une  autre 
occasion  de  parler  de  la  Belgique;  c'est  là  que  je 
consignerai  les  faite  venus  à  ma  connaissance  :  je 
me  bornerai  seulement  à  dire  ici  que  tous  ceux 
qui  ont  l'insigne  honneur  de  connaître  la  reine  des 
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Belges  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  sa  bonté  et 
sur  ses  vertus. 

Le  premier  deuil ,  le  premier  malheur  qui  frappa 
le  cœur  de  la  famille  royale,  fut  la  mort  de  la  Prin- 
cesse Marie  ,  duchesse  de  Wurtemberg.  C'était  la 
grâce  personnifiée  ;  c'était  l'intelligence  la  plus  dé- 
veloppée ;  c'était  le  génie  des  arts  transformé  en 
femme.  La  peinture,  la  musique,  la  sculpture,  elle 
possédait  tous  ces  arts  au  suprême  degré.  — Si  l'on 
veut  une  preuve  de  ce  que  j'avance ,  qu'on  s'ar- 
rête devant  la  statue  de  Jeanne  d'Arc.  —  C'est  un 
chef-d'œuvre  et  comme  conception  et  comme  exé- 
cution. On  se  sent  pénétré  d'un  saint  enthousiasme 
pour  cette  création  de  génie.  Quel  est  donc  le 
sculpteur  le  plus  éminent  qui  aurait  compris  l'hé- 
roïne de  Vaucouleurs  de  cette  manière  ?  —  La 
royale  artiste ,  en  taillant  ce  marbre ,  lui  a  com- 
muniqué ce  feu  sacré  qui  brûlait  en  elle,  et  qui ,  au 
besoin ,  en  aurait  fait  une  nouvelle  Jeanne  d'Arc. 

La  plus  jeune  des  filles  du  Roi,  la  Princesse 
Clémentine  ,  a  beaucoup  des  traits  de  son  père. 
On  s'accorde  à  dire  que  c'est  la  plus  spirituelle  de 
toutes  les  Françaises ,  qui  sont  spirituelles  par  ex- 
cellence. Mais  gardez-vous  de  supposer  que  son 
esprit  soit  un  esprit  méchant ,  qu'il  se  plaise  à  ces 
traits  acérés  qui  blessent  ou  froissent  les  amours- 
propres.  Loin  de  là  ;  c'est  un  esprit  gracieux  ,  vif, 
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léger,  heureux  en  reparties,  ayant  de  la  gaieté, 
mais  qui  n'ôte  rien  aux  qualités  de  son  cœur  et 
de  son  âme.  —  La  duchesse  de  Nemours  n'a  ja- 
mais eu  de  plus  grand  désir  que  celui  de  voir  la 
princesse  Clémentine,  la  femme  de  son  frère  Au- 
guste de  Gobourg.  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le 
veut,  dit  le  proverbe  populaire  :  le  résultat  de  ce 
désir  de  la  duchesse  de  Nemours  est  que  la  prin- 
cesse Clémentine  s'appelle  aujourd'hui  duchesse 
Auguste  de  Cobourg.  —  La  princesse  est  admirée 
partout.  On  prétend  savoir  qu'elle  a  contribué  à 
amener  les  visites  réciproques  de  la  reine  Victoria 
en  France  et  du  Roi  en  Angleterre.  Bref,  que  si 
jamais  Y  entente  cordiale  menaçait  de  s'altérer  en- 
tre les  deux  pays,  en  demandant  que  la  princesse 
Clémentine  soit  nommée  ambassadeur  extraordi- 
naire il  la  cour  de  Saint-Jantes ,  ou  pourrait  ré- 
pondre du  ma 


En  parlant  du  Koi,  je  me  suis  abslenu  d'appré- 
cier, dans  eeile  e-qui>>c  rapide,  sa  politique  cl 
son  influence  sur  la  Franco;  je  me  suis  stricte- 
ment renferme  dans  les  considérations  générales 
touchant  les  affaires  du  dehors,  sans  déduire  des 
conséquences  quani  à  oe  ifui  regarde  l'Ultérieur. 


26. 
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Mais ,  tout  en  réservant  une  étude  sérieuse  sur  la 
monarchie  de  1830  à  un  autre  ouvrage  déjà  prêt 
à  être  publié,  je  crois  devoir  ajouter  ici  quelques 
mots  à  ce  sujet. 

Les  grands  esprits  politiques ,  qui ,  en  général , 
sont  animés  de  bonnes  intentions ,  se  font  à  priori 
un  plan  de  conduite  dans  leur  cabinet ,  et  l'appli- 
quent ensuite  à  la  marche  gouvernementale  avec 
une  inflexibilité  mathématique.  Quel  que  soit  le 
génie  créateur  d'un  tel  système,  il  peut  trouver  des 
obstacles  dans  l'exécution,  s'il  ne  veut  tenir  aucun 
compte  et  des  événements  que  le  hasard  fait  naître, 
et  de  ce  travail  constant  de  la  nature  humaine, 
dont  la  base  est  le  mot  progrès. 

Louis-Philippe,  monté  sur  le  trône  de  France  par 
la  volonté  nationale ,  par  la  souveraineté  popu- 
laire, comme  on  est  convenu  de  le  dire  en  France, 
se  préoccupa  peut-être  trop  dès  l'abord  du  désir 
d'effacer  son  cachet  révolutionnaire,  et  de  se  faire 
admettre  dans  la  famille  des  rois  et  des  souve- 
rains de  l'Europe.  Mais,  tout  en  cherchant  à  ras- 
surer les  puissances  sur  les  tendances  de  l'esprit 
public  en  France,  le  Roi  perdit  peut-être  trop  de 
vue  le  mouvement  intérieur;  sans  cela,  sa  pers- 
picacité, qui  est  très-grande,  lui  aurait  sans  nul 
doute  révélé  que  cette  maxime  de  son  règne, 
La  paix  toujours ,   la  paix  partout ,   professée 


LE    ItOl    ET    LA    FAMILLE    ItOYALE.  40i> 

tout  haut  en  face  d'une  nation  de  trente-  cinq 
millions  d'hommes,  qui  a  dans  son  histoire  te 
pages  immortelles  de  grandes  actions,  doit  froisser 
son  orgueil,  l'humilier  dans  son  sentiment  le  plus 
noble.  Le  Français  aime  la  gloire  au-dessus  de  tout  ! 
C'est  elle  qui  Ta  toujours  payé  de  tous  ses  revers  ; 
pour  elle  aucun  sacrifice  n'est  au-dessus  du  cœur 
français.  L'instinct  naturel  paraît  indiquer  au  peuple 
que,  pour  satisfaire  à  ce  besoin  constant  de  la  paix, 
auquel  le  Roi  semble  attacher  l'existence  de  son 
trône  et  la  prospérité  de  la  France ,  on  ne  peut 
pas  toujours  agir  avec  fermeté  et  contenter  la  di- 
gnité nationale.  Ce  peuple  éclairé  sait  que  les  exi- 
gences de  nos  adversaires  grandissent  en  pro- 
portion de  notre  condescendance,  ou  de  notre 
faiblesse  ;  il  pense  que  vouloir  obtenir  la  paix  à 
tout  prix ,  c'est  vouloir  incliner  devant  l'étranger 
le  drapeau  tricolore,  ce  drapeau  victorieux  qui  a 
fait  son  tour  du  monde. 

Les  événements  politiques  n'ont,  à  vrai  dire, 
jamais  donné  sérieusement  lieu  depuis  1830  à  en- 
gager une  lutte  et  mettre  l'Europe  en  feu;  mais  il 
s'en  est  présenté  assez  pour  froisser  la  susceptibi- 
lité de  la  1  Van.v.  ci  les  concessions  faites  à  IVtran- 
ger,  surtout  aux  exigences  insatiables  de  l'Angle- 
terre, étaient  assez  nombreuses  poordéseifectioànei' 
le  peuple  el  aliéner  l'opinion  publique.  Aussi  tes 
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membres  de  l'opposition  savent-ils  parfaitement 
ce  qu'ils  font  quand  ils  crient  à  l'abaissement  de 
la  France ,  à  la  perte  de  son  ascendant  moral ,  à  sa 
déchéance  dans  les  conseils  de  l'Europe  ;  ils  frap- 
pent des  coups  qui  portent,  et  ils  sapent  l'établis- 
sement de  Juillet  avec  une  sûreté  incontestable.  — 
Ces  voix  qui  expliquent  sous  ce  point  de  vue  à  la 
nation  toutes  les  humiliations  que  la  France  subit, 
selon  elles ,  sous  le  régime  de  la  paix  à  tout  prix, 
trouvent  toujours  de  l'écho  au  fond  des  cœurs.  Les 
journaux  qui  se  donneraient  pour  mission  d'évo- 
quer des  idées  belliqueuses  en  Angleterre  ou  en 
Allemagne  manqueraient  complètement  leur  but,  et 
ne  seraient  pas  écoutés  ;  mais  ici ,  en  pleurant  sur 
la  gloire  perdue  du  nom  français  par  des  conces- 
sions constantes,  vraies  ou  illusoires,  ils  agissent 
et  agiront  toujours  avec  effet  sur  la  fibre  nationale, 
et  auront  toujours  le  peuple  pour  eux. 

Si  d'un  côté  le  système  dont  il  s'agit  porte  sans 
relâche  toute  l'attention  du  gouvernement  sur  les 
faits  et  les  gestes  des  potentats  et  des  cabinets 
étrangers,  de  l'autre  il  contribue  à  l'intérieure  fer- 
mer l'oreille  à  la  voix  de  la  nation,  qui  demande  des 
améliorations  dont  la  marche  du  temps  indique 
l'opportunité. 

Le  gouvernement  peut  opérer  beaucoup  de  bien 
en  recherchant  franchement  les  conditions  du  pro- 
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grès;  mais  il  prépare  des  tempêtes  révolutionnai- 
res en  dédaignant  la  voix  du  peuple,  qui  appelle 
partout  les  réformes.  Prédire  des  secousses ,  qui 
sont  probablement  très-éloignées ,  serait  peut-être 
vouloir  se  poser  en  prophète;  mais  il  est  impossi- 
ble de  méconnaître  les  faits  qui  se  passent  sous 
nos  yeux.  On  voit  donc,  d'une  part,  une  sécurité 
funeste,  une  fausse  honte  de  concessions  que  tout 
indique  comme  indispensables ,  un  mépris  systé- 
matique de  toute  demande  qui  ne  se  traduit  pas 
par  une  majorité  de  boules  dans  le  parlement  ;  de 
l'autre,  une  exaspération  croissante,  des  tenta- 
tives de  toute  espèce  pour  obtenir  des  réformes 
par  les  voies  légales,  sans  recourir  à  la  force  bru- 
tale. 

Cet  entêtement  des  conservateurs,  cet  opti- 
misme ministériel  reposant  sur  une  majorité  quand 
même,  pourraient  cependant  tôt  ou  tard  amener 
des  collisions.  Le  Roi ,  entouré  d'une  phalange 
nombreuse  de  fidèles,  qui  se  passionnent  en  M 
présence,  ne  peut  pas  voir  le  vrai  état  des  choses; 
car,  au  bout  du  compte,  il  est  prince,  il  est  sur 
le  plus  beau  trône  de  l'univers,  et  il  paye  le  tribut 
à  sa  position ,  c'est-à-dire  qu'il  ajoute  foi  à  ce  (Jui 
lui  est  présenté  par  ceux  qui,  vivant  aussi  dans 
une  sphère  limitée  et  servis  par  des  agents  inha- 
biles, peuvent  s  abuser  ou  être  abusés  eux-mêmes. 
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Je  dois  cependant  ajouter  ici  que  si  Ton  pou- 
vait juger  de  la  valeur  d'un  système  par  l'adhé- 
sion qu'il  rencontre  au  delà  des  frontières,  je 
pourrais  affirmer  que,  dans  différentes  contrées  de 
l'Europe  que  j'ai  parcourues  en  observateur  im- 
partial avant  de  tracer  ces  lignes ,  la  politique  du 
cabinet  français  est  partout  louée  sans  restriction. 
Est-ce  un  bien ,  est-ce  un  mal  ?  —  L'avenir  nous 
le  dira. 


FIN    DU    TOME    PREMIER. 
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